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文化： 中国与 世界系 列丛书 


现代 西方学 术文库 

总  序 


近 代中国 人之移 译西学 典籍， 如果自 一八六 二年京 师同犬 
馆设立 算起， 已遣一 百二十 余年。 其 间规模 较大者 ，解放 前有商 
务 印书馆 、国立 编译馆 及中华 教育文 化基金 会等的 工作， 解放后 
则先有 五十年 代尹拟 定的编 译出版 世界名 著十二 年规划 ，至 “文 
革” 后而有 商务印 书馆的 4 汉译世 界学术 名著丛 书”。 所有 这些， 
对于 造就中 国的现 代学术 人材、 促 进中国 学术文 化乃至 中国祍 
会历史 的逬步 ，都起 了难以 估董的 作用。 

“ 文化： 中 国与世 界系列 丛书” 编委会 在生活 •读书 •新知 
三 联书店 的支持 T， 创办" 现代西 方学术 文库” ，意 在继承 前人的 
工作 ，扩 大文化 的积累 ，使我 国学术 译著更 具靓模 、更 见系统 。文 
库 所选， 以今 已公认 的现代 名著及 彩响较 广的当 世重要 著作为 
主。 至 子介鋁 性的二 手著作 ，则 “ 文北 t 中国与 世界 系列丛 书”男 
设有 “新知 文库” （亦 含部 分篇幅 较小的 名著) ，以便 读者可 两相. 
参照 ，互为 补充。 

梁启超 曾言/ 今日之 中国欲 自强, 笫一策 ，当 以译书 为第— 
事”。 此语今 S 或仍未 过时。 但我们 深信， 随着中 国学人 对世界 
学术 文化进 展的了 解日益 深入， 当 代中靥 学术文 化的创 造性大 

发屉 当不会 为期太 远了。 是所 望焉。 谨序。 

“文化 I 中国与 世界” 编委会 

1&86 年 6 月于 北京 


1850 年左右 ，在 阿尔萨 斯这个 地方， 有一位 小学教 师为养 
活众多 的子女 而不得 不做了 食品杂 货商。 由于他 弃文经 商不再 
从事灵 魂的培 育工作 ，他想 弥补一 下损失 ，想 让他 的一个 儿子接 
替他的 使命： 家 里应该 有一位 牧师。 这一 使命落 到了査 礼的头 
上， 可 査礼不 愿意， 偏热衷 于去追 寻马戏 团的一 位女演 员的芳 
踪。 于是 ，做父 亲的便 把査礼 的僳片 反挂在 墙上， 并禁止 任何人 
再提到 他的名 宇。 可接 下来该 轮到谁 了呢？ 奥古 斯特迫 不急待 
地仿 效父亲 所作出 的牺牲 ，他 也干起 了商业 的行当 ，并且 混得还 
不错 >  剩 下只有 路易了 ，何况 他也没 有什么 特殊的 天賦， 父亲征 
服了这 位不太 好动的 儿子， 很快使 他当了 牧师。 路易始 终恪守 
庭训 ，后 来又让 他自己 的儿子 —— 阿尔贝 •施 韦泽 也当了 牧师。 
施 韦泽的 经历是 众所周 知的， 我就 无须赘 言了。 然而査 礼并未 
找到那 位马戏 团的女 演员， 不过父 亲那些 优雅的 言行却 在他身 
上留下 了深深 的印记 ，他终 身保持 着对崇 高事物 的偏爱 ，他 热心 
于在 区区小 事中制 造大的 局面。 他 并不象 家里所 认为的 想逃避 
家庭 的使命 i 他希望 献身于 修行中 某种比 较缓和 的形式 ，一 项能 
使他 得到更 多马戏 女演员 的神圣 职业。 教书正 合式， 他 选择了 
教授德 文的事 业。 他答辩 的论文 是关于 萨切斯 •汉 斯①的 I 他 

① 汉斯 （Hans  Sachs,  1494 —— 1576): 德厲 诗人、 作曲家 • —— »疰 （本 书除 
注明原 注的注 释之外 ，均为 泽注， 下不再 注明） 


还选用 了直接 教授法 ， 后来他 自称是 这种方 法的发 明者。 他还 
和西蒙 诺先生 合作出 版了一 本叫作 〆 德文读 本>  的颇受 好评的 
书0 在事业 上他可 谓一帆 风顺： 先是在 马松， 随后又 在里昂 ，最 
后 竟到了 巴黎。 他在 巴黎参 加授奖 仪式时 发表了 演讲， 这次演 
讲还有 幸作为 单行本 问世： “部长 先生， 女士们 ，先 生们， 我亲爱 
的孩 子们： 你们无 论如何 也猜不 到我将 给你们 谈什么 ，我 要谈的 
是音乐 r 他的即 景诗作 得非常 出色。 当一家 人团聚 的时候 ，他 
时常说 ，“路 易最 虔诚 ，奥 古斯特 最富有 ，而我 则最聪 明。” 兄弟们 
开 怀大笑 ，姻 煙们则 紧抿着 嘴唇。 在马松 的时候 ，査礼 • 施韦泽 
娶了一 位信仰 天主教 的诉讼 代理人 的女儿 —— 路 易丝 •吉耶 
曼。 由 于路易 廷讨厌 作蜜月 旅行， 査礼便 在筵席 结束之 前就把 
她强 行带走 ，把 她扔进 了一列 火车。 在路易 丝七十 岁那年 ，她还 
谈 起他俩 在一家 车站餐 厅里享 用的一 盆韭葱 凉菜: "他把 葱白都 
吃了， 却把 绿色的 葱皮留 给了我 •” 他们在 阿尔萨 斯呆了 两个星 
期， 一直没 有离开 餐桌， 兄 弟几个 用方言 土语谈 论着粗 鄙的故 
事。 那 位牧师 出于基 督教的 慈悲不 时转过 身来， 向路易 丝解释 
—二。 施 急不可 待地搞 到了一 张通融 证明， 这使 她可以 免除夫 
妻生活 ，并 使她 有权享 用单人 房间。 她沂说 她患有 偏头痛 ，于是 
她常 常卧床 不起， 她开 始讨厌 喧闹声 ，讨厌 激情和 狂热, 也讨厌 
施韦 泽家那 种粗野 的戏剧 性生活 。 她是 个急躁 、狡黠 、但 又冷滇 
的女人 ，她的 思维方 式是直 线型的 ，她 总想 到恶， 因为她 的丈夫 
总 想到善 ，他是 横向思 考的。 由于他 既骗人 ，又 轻信 别人， 她便 
对一 切都起 了疑心 ：“他 们声称 地球在 旋转， 他们是 怎 么知道 
的？” 生活在 这群充 满德行 而又善 于做作 的人士 中间， 她 开始憎 
恨 做戏与 德行， 她是 个非常 敏感的 现实主 义者， 可她在 这个粗 
俗 的唯炅 论者之 家却感 到迷惑 ，她虽 未读过 伏尔泰 的著作 ，可她 


出 于蔑视 也变成 了伏尔 泰式的 怀疑 论者。 她胖 乎乎地 非常可 
爱 ，厚颜 无耻却 又诙谐 活泼， 她成了 纯粹的 否定。 当她一 扬眉毛 
或 投以难 以察觉 的一笑 之际， 奠不 将种种 髙贵优 雅的举 止击得 
粉碎 t 可除了 她自己 ，并 无他人 发现这 一点。 她满 脑子都 是否定 
的骄傲 与拒人 于门外 的利己 主义。 由于她 过于骄 傲而难 以获得 
第一 ，而她 虛荣心 太强又 使她不 能满足 于第二 ，她 根本就 看不上 
任何人 6 她说 ，“ 你们要 善于让 人有求 于你们 。”求 她的人 果然很 
多， 可后来 却越来 越少， 最后人 们因看 不到她 而把她 忘了。 她儿 
乎整天 都不离 开她的 座椅或 床铺。 施韦泽 一家都 是些自 然主义 
者、 清教徒 (这种 道德混 杂的情 况比人 们设想 得还要 多）， 他们喜 
欢粗俗 的词语 ，这 些粗 词俗语 既象基 督教那 样贬低 了肉体 ，却又 
表现 了他们 对自然 机能的 赞同， 但 路易丝 则喜欢 藏而不 露的词 
语。 她读 过许多 轻浮的 小说， 她并不 喜欢其 中的故 亊情节 ，而对 
笼罩着 故事本 身的那 展透明 的面纱 却赞赏 不已。 她会以 敏感的 
神情 说/真 是大胆 ，写得 不错。 袂簡 过去， 别停在 这儿, 讨厌的 
家伙” 。这位 头发花 白的妇 人在阅 读阿道 夫 • 贝洛的  <  火女 * —书 
时 ，她 真想大 笑一场 。 她喜欢 讲述一 些新婚 之夜的 故事, 这些故 
事 总有个 不幸的 结尾： 有时 粗暴的 新郎在 匆忙之 间会把 新娘的 
脖子 扭断在 床上， 有 时家里 人会在 第二天 早上看 到新娘 一丝不 
挂 躲在大 橱上面 发呆。 路易丝 习惯于 生活在 半明半 暗的房 M 
里 ，每当 査礼走 进她的 房间， 他总是 打开百 叶窗， 并开亮 所有的 
电灯 ，她 则蒙住 双眼抱 怨迸， 査礼！ 你把我 的聛睹 弄花了 ，伹她 
的抵抗 决不会 超过宪 法允许 的反抗 限度: 査礼使 她恐惧 ，使 她极 
其反感 ，但有 时也会 获得她 的友爱 ，只 要他不 去碰她 就行。 而一 
且他发 怒狂叫 起来， 她什么 都会让 步3 他 以突然 袭击的 方式使 
她 生了四 个孩子 ，一 个女儿 早年便 夭折了 ，两个 男孩， 还 有另外 


一个 女孩。 不 知齐礼 是由于 疏忽还 是出于 敬意， 他允许 他的孩 
子们 接受天 主教的 思想。 路易丝 是不信 教的， 只 因为她 厌恶新 
教， 所以她 把自己 的孩子 都变成 了天主 教徒， 两 个男孩 都站在 
母 亲一边 ，她悄 悄地使 他们疏 远自己 魁梧的 父亲， 而查礼 对此根 
本 就没有 察觉。 长子乔 治进了 巴黎综 合工科 学校， 次子 埃米尔 
成 了德文 教师。 我对埃 米尔很 感兴趣 ，我知 道他尚 未成家 ，尽管 
他 并不喜 欢他的 父亲， 但却在 一切方 面都模 仿他。 父子 俩终于 
闹翻了 ，但 仍有 难忘的 和解。 埃米尔 从不对 人谈他 的生活 ，他非 
常 崇拜他 的母亲 ，并不 时悄悄 地回家 看望她 ，一 直到 他去世 他 
先 是狂热 地吻她 ，抚 摸她， 然后开 始谈论 父亲， 先 是以讥 讽的口 
吻 ，随 即便带 着愤怒 ，最后 ，他 坪的 一声把 门关上 ，扬 长而去 。 我 
想她是 喜欢埃 米尔的 ，但 他又让 她害怕 > 这 两个粗 暴的、 难以相 
处的男 人使她 厌烦。 相比 之下, 她更喜 欢从不 在身边 时乔治 。后 
来， 埃米尔 因孤独 而发疯 了； 1927 年 ，他 死了。 人 们在他 的枕头 
底下发 现一把 手枪， 在他的 箱子里 又发现 一百双 破袜子 和二十 
双破 皮鞋。 

次女安 娜一玛 丽在一 把椅子 上度过 了她的 童年。 家 里教给 
她的是 如何消 磨时间 ，如何 坐直， 如何缝 衣服。 她 是有天 陚的， 
可 家甩认 为荒废 这些天 賦是一 件高雅 的事情 ，至于 才华， 家里则 
注意 不让她 知道， 这 些谨慎 而又自 负的资 产者认 为美不 是以他 
们的财 产或条 件就能 获得的 东西； 他们设 想美是 厲于侯 爵夫人 
或娟妓 的《 路易 丝有着 最冷酷 的骄傲 f 由于 害怕被 人欺骗 ，她否 
认她的 孩子们 、她 的丈夫 ，甚 至她自 己身上 最为明 M 的才能 。査 
礼 也不善 于发现 他人身 上的美 ，他把 美与健 康混为 一谈： 自从他 
太 太生病 以后， 他就 一直与 一些极 其理想 化的女 士相处 聊以自 
慰 ，这些 女性脸 色红润 、身体 健康， 甚至她 们上唇 的汗毛 也特别 


浓。 五十 年之后 ，安娜 一玛丽 在流览 家庭照 像簿时 ，她这 才发现 
她过去 是很漂 亮的。 

差不多 在査礼 • 施韦 泽认识 路易丝 • 吉耶曼 的同一 时闻， 
一位乡 村医生 娶了佩 里戈尔 一个富 裕的房 产主的 女儿， 和她居 
住在 冷落的 迪维耶 大街上 ，对 面就是 药房。 新婚第 二天, 新郎这 
才 得知岳 父竞是 身无分 文的穷 光蛋。 萨特医 生极为 愤怒， 以后 
四十 年间居 然一直 沒有和 太太说 过话。 在餐 桌上， 他都 靠手势 
来 表达他 的意思 ，后 来她称 之为“ 我的寄 宿生” 。然 而他仍 与她同 
床而眠 ，并 时常 不说一 句话就 弄大她 的肚子 ，她给 他生了 两个儿 
子 、一 个女儿 》 这些在 沉软中 降生的 孩子是 让一巴 蒂斯特 、约瑟 
夫和 埃莱娜 《 埃莱娜 以后嫁 给了一 个骑兵 军官， 这位军 官后来 
疯了； 约瑟 夫在朱 阿夫兵 团当兵 ，但 他很早 就退役 回到了 父母身 
边。 他没有 工作， 夹 在沉默 的父亲 与爱抱 怨的母 亲之间 左右为 
难。 他患了  口吃， 毕生 与词语 作战。 让 = 巴 蒂斯样 为了 去看大 
海而预 备报考 海军军 官学校 0  1904 年 ，这 位已被 交趾支 那的热 
病折磨 得异常 憔悴的 海军军 官在瑟 堡结识 了安娜 一玛丽 •施韦 
泽, 并征脤 了这位 身材离 大的孤 单女子 ，随即 与她结 了婚。 他匆 
匆忙忙 就让她 生了一 个孩子 一一 我， 随后 他便到 死神那 里去寻 
找安身 立命之 地了。 

死并非 一件容 易的事 ，肠 内的 》 度在不 紧不悛 地上升 ，当然 
病情 有时也 会缓和 一些。 安娜一 玛丽尽 心看护 着他， 徂 仍未达 
到 爱他的 程度。 路 易丝早 就提醒 过她， 要她 揭防夫 妇生活 。在 
带 血的新 婚之夜 以后， 随之 而来的 是与夜 间的粗 俗行为 无关的 
没 完没了 的牺牲 《> 我的母 亲也象 她自己 的母亲 一样， 喜 欢尽义 
务更 甚于车 受怏乐 a 她对 我父亲 并不很 了解， 无 论是在 婚前还 
是在婚 后》 她也许 有时会 自问， 那个 陌 生人何 以偏 偏选择 死在她 


的 怀里。 人们把 父亲拾 到距迪 维耶几 公里远 的一间 房子里 ，他 
的 父亲每 天坐着 马车来 看他。 为看护 病人， 安娜 一玛丽 经常彻 
夜不眠 ，过多 的操心 使她筋 疲力尽 ，她 的奶 也干了 > 于是 我被寄 
养 在附近 一个奶 妈家里 ，我也 因为患 肠炎， 也许是 因为悔 恨而正 
在走 向死亡 0 那时母 亲只有 二十岁 ，既 无经验 又无他 人指教 ，她 
在两个 半死不 活的陌 生人之 间疲于 奔命。 她那基 于利害 关系而 
缔 结的婚 姻终于 在疾病 与丧事 中现出 了它的 真相。 而我 却从这 
种境遇 中得到 了好处 ：当时 做母亲 的都以 母乳喂 养孩子 ，而 且要 
喂很长 时间。 要是我 没有福 份享受 这双重 的死亡 威胁， 我日后 
的 断奶也 许会很 麻烦。 由 于生病 ，我 才九个 月就被 强行断 了奶。 
因 为发烧 ，也因 为愚笨 ，我竞 未能感 觉到割 断母子 联系的 最后一 
刀 ，我陷 入了一 个混乱 的世界 ，里面 充满了 幼稚的 幻觉与 破损的 
偁像。 父 亲死了 ，安娣 一玛萠 和我， 我俩从 一个共 同的恶 梦中苏 
醒过来 I 我也痊 愈了。 我俩都 是一场 误会的 牺牲品 :她重 又获得 
了她的 爱子， 以后她 从未真 正离开 过他; 我 也在一 个陌生 女人的 
膝兼上 苏醒过 来了。 

安竦 _ 玛丽身 无分文 ，而 且没有 工作, 嫡决定 回娘家 和父母 
共间 生活。 但我 父亲的 反常的 亡故使 施韦泽 一家感 到不快 ，这 
太象休 妻了， 由 于我母 亲未能 预见到 我父亲 的身体 状况， 也没 
有将 此事通 知家里 ，她被 认为是 有罪的 ：因 为她冒 冒失失 地嫁给 
了一 个短命 的丈夫 。 这位高 大的柯 里阿德 涅® 回到 了莫东 ，怀 
里还 抱着一 个男孩 ，家 里人都 很满意 ： 我的 外祖父 本来已 经提出 

① 阿 M 阿德悝 Ariane, 希* 神话 中的人 并诺 斯和帕 西法厄 的女儿 •地 
受上了 前来克 里特岛 与牛首 人身的 怪物决 斗的忒 珐斯。 她给了 他一个 线面， 炝杀充 
了 柽物后 噸着线 团走出 了逨宮 ，并 把阿里 m* 埋芾走 r* 后来忒 修斯 把阿里 河徳涅 
遗弃 在那克 聚斯鸟 上独自 A 了* 
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退 职申请 ，现 在也重 操旧业 ，而 且龜无 怨言， 而我的 外袓母 ，她也 
喑自 感到了 自己的 胜利。 可安娜 _ 玛丽却 因感恩 而不知 所措, 
她在 父母亲 的友善 态度中 猜测到 了责备 t 因为一 般家庭 总是喜 
欢寡妇 而不要 做母亲 的女儿 ，可现 在偏偏 就是这 种情况 。母 亲为 
了取得 家人的 宽恕, 她不遗 余力地 干活。 她先是 在莫东 ，后 来又 
在巴 黎为父 母管理 家务。 她既 是家庭 教师、 又是 护士， 既是管 
家 、又 是仆人 和女伴 ，但 她仍未 能消除 她母亲 心中的 不快。 路易 
丝 对每天 早晨安 排菜单 、每天 晚上清 理帐目 感到枯 燥乏昧 ，但别 
人 替她做 ，她又 难以忍 受。 她一方 面听任 自己卸 去重任 ，另 一方 
面却 又为失 去特权 而怒火 中烧。 这 位日趋 衰老， 且又厚 颜无耻 
的妇人 ，她只 有一个 幻想: 即她自 以为是 不可觖 少的。 幻 想一旦 
玻灭 ，路易 丝立即 开始嫉 妒她的 女儿。 安娜 一玛丽 真是可 怜:如 
果她疲 塌一些 ，她 会被指 责是一 个累赘 ，而要 是她勤 快一些 ，她 
又被 怀疑试 图独揽 家里的 大权。 为 了避免 第一座 暗礁， 她必须 
鼓 足勇气 ，为 了逃过 第二座 暗礁， 她又必 须谦卑 之至。 果 然没有 
多久 ，这位 年轻的 寡妇重 又变成 了未成 年的人 :一个 处女， 但却 
是有污 点的。 家里并 不拒绝 绐她零 用钱， 但却时 常忘记 主动鲼 
她。 她的 衣服都 穿得破 旧了， 可我 的外祖 父仍未 想到要 给婕的 
• 女儿添 置一些 衣物。 连她单 独外出 ，家里 也只是 勉强同 意* 当她 
以前 的好友 —— 其中大 部分都 已成家 —— 邀 请地去 吃晚饭 ，她 
必须 提前提 出申请 ，并且 要答应 必须有 人在十 点之前 送她回 家《 
在晚 餐进行 到一半 的时候 ，主 妇便会 起身离 开桌子 ，把母 亲进上 
汽车。 与 此闻时 ，外祖 父则身 着睡衣 ，手 里拿着 挂表， 在 他的卧 
室里来 回走着 ，在 打十点 的最后 一下时 ，他便 开始大 发雷霆 * 请 
柬越来 越少， 而 我的母 亲也很 讨厌代 价如此 昂贵的 享受。 

让一巴 蒂斯特 的死是 我生活 中的一 件大事 《 它重又 给我母 


亲套上 了锬链 ，却给 了我以 自由。 

天下 没有好 的父亲 ，这 是一般 规律。 请 别开罪 于男人 ，问题 
在于 原来那 种父亲 与子女 的关系 已经腐 朽了。 若 是生儿 育女， 
那真是 再好不 过了， 似若要 子女 ，这 却是极 其不公 道的事 1 
倘若我 的父亲 还活着 ，他会 整^^ 儿压在 我身上 ，把 我压得 噛不过 
气来。 幸亏 他年纪 不大就 死了。 在 一大群 肩负着 安客塞 斯的埃 
涅 阿斯① 中间 ，我则 独自一 人从此 岸畅游 到彼岸 ，我 憎恨 这些一 
辈子骑 在他们 儿子头 上时不 露面的 传种的 家伙。 我把一 个年轻 
的 死者留 在了我 的身后 ，这个 死者没 有来得 及做我 的父亲 ，可他 
今天 倒可以 做我的 儿子。 这是 件好事 呢抑或 是一件 坏事？ 我不 
知道。 但我 很赞同 一位著 名的精 神分析 学家的 诊断： 我 没有超 
我。 

仅仅 死是不 够的， 还应该 死的是 时候。 要是 我后来 能感到 
自 己是有 罪的就 好了;  一个 自觉的 孤儿是 能够自 责的 i 父 母看见 
这样的 孩子是 非常讨 厌的， 他 们会立 刻躲进 自己的 夫国。 而我 
却 感到由 衷的快 活:我 那可悲 的家境 令人肃 然起敬 ，并成 就了我 
的骄傲 自大， 我把自 己失去 父亲看 作是我 的一种 美德。 家父急 
匆 匆地死 去实在 是他的 过错。 外祖 母常说 他是为 了逃避 责任， 
外祖 父则为 施韦泽 一家的 长寿而 骄傲， 他 根本就 不承认 三十岁 
的 人竟会 死去； 由于他 认为这 样的死 是极其 可疑的 ，他终 于怀疑 
他的女 婿是杏 存在过 ，最后 便把他 忘了。 我没有 必要忘 记他; 他 


① 埃涅河 斯：希 班罗马 神话中 的人物 >  在 特格亚 城发生 大火的 时候， 他从大 
火中 救出了 也的 父亲安 客塞斯 ，并让 他毡在 己的 有上， 逃离了 特洛亚 • 古 罗马诗 
人维 吉尔在 其史诗 < 埃涅尼 德>  中描 写了这 —佾聚 • 
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悄悄 离去了 ，拒绝 给我与 他结识 的那份 荣幸。 即使时 至今日 ，我 
也 因自己 对他知 之甚少 而大感 惊奇。 然而 他曾经 爱过， 他要生 
存 ，他看 到自己 在走向 死亡， 仅仅这 些就足 以构成 一个完 整的人 
了。 可 在我家 M， 并没有 人能使 我对他 产生好 奇心。 曾 经有那 
么几年 ，我 在我的 床头上 看到一 张相片 ，相 片上是 一位瘦 小的军 
官 ，他 的眼睹 很坦诚 ，圆圆 脑袋上 剃光了 头发， 他 还留着 浓密的 
小胡 子。 当母亲 改嫁的 时候， 相 片便消 失了。 后 来我继 承了他 
留 下的那 些书。 其 中有一 本是勒 •唐 泰克 ①写的 谈科学 未来的 
书 ，还 有一本 是韦贝 写的， 书名是 《 经由绝 对唯心 主义通 向实证 
主义》 ② 也和 所有同 时代人 一样读 一些劣 等书。 在书 页的白 
边上， 我 发现了 一些难 以辨认 的潦草 笔迹， 这些 是一个 我出 
生前后 还活生 生的、 会跳 跃的小 炅魂留 下的死 符号。 我 把这些 
书统统 卖了： 这个 死者和 我并没 有什么 关系。 我 只是通 过传闻 
才知道 了他， 就象 我听说 铁面人 ③和 埃翁④ 一样。 而且 我所知 
道的 关于他 的事与 我毫不 相干： 如果他 爱过我 ，抱 过我， 并以其 
明亮 的眼睹 一 今天早 巳为虫 所蛀' — 注视 过我， 那么 现在巳 
无人记 得了， 这些 爱时操 心早已 消失， 现 在这位 父亲甚 至连影 
子都 谈不上 ，更不 要说眼 睛的一 瞥了： 我和他 俩人， 象过 秤一样 
在同一 地球上 呆过一 段时间 ，仅此 而巳。 听 家里人 的意思 ，我好 
象 是奇迹 的儿子 ，而不 是一个 死者的 儿子。 毫 无疑问 ，我 身上那 
种难 以置信 的轻松 感盖源 于此， 我 不是什 么首领 ，也不 想当什 


① 

铁制 mi 


勒 • 琦泰克 （1869 — 191?), 法国著 名的生 物学家 • 

该书 出版于 1903 年 ，深受 奸几代 哲学家 的赞赏 • 

铁面人 t 指的 M  f  1679 年太押 在伊夫 堡的一 今神秘 人物， 他祇带 上了 


埃翁 (1728— 1801) , 法国 赉探。 
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么 头人。 发号施 令与屈 从遵命 是同一 回事， 哪怕 是最专 制的独 
裁者 ，他也 是以男 一个人 ，以 一个 神圣的 寄生虫 一t 他的 父亲的 
名义 去发号 施令， 去施 行他本 人都难 以忍受 的抽象 暴力的 。在 
我的 生活中 ，每 当我发 出一个 命令, 我都忍 不住要 发笑， 而且还 
使别人 发笑。 因为 我没有 受到权 力这种 梅毒的 腐蚀： 从 未有人 
教我 眼从。 

那 我服从 谁呢？ 有 人指给 我看一 个年轻 的高个 子女人 ，并吿 
诉 我说， 她就是 我的母 亲。 而我自 己却宁 可把她 看作是 我的大 
姐。 这位被 软禁的 处女对 谁都唯 命是从 ，我 看得出 ，她是 专门来 
何候 我的。 我 爱她， 但如果 谁都不 尊敬她 ，读又 如何能 尊敢她 
呢? 家 里有三 个房间 ，一 间是外 袒父的 ，一间 是外祖 母的, 还有一 
间是 《孩 子们” 的/孩 子”就 是我们 ，同 样都未 成年， 一样 靠人抚 
养。 但一 切照顾 都是为 了我一 个人。 在我 的房间 里放着 一张年 
轻姑娘 的床， 她睡 时独自 一人， 磨时白 i 免瑕。 每当她 去洗澡 
间擦洗 的时候 ，我 还在酣 睡之中 ，她 回来时 已穿戴 整齐， 我怎么 
可 能是她 生的? 她向我 诉说她 的不幸 ，我 同情地 听着： 我心想 ，我 
以后一 定要娶 她为妻 以便保 护她！ 我向她 保证， 我将握 着她的 
手 ，以 我微薄 的力量 来为她 效劳。 我这不 是将听 命于她 了吗? 我 
的 确有听 从她的 请求的 善意， 可她 并不对 我发号 施令。 她以柔 
和的话 语向我 描绘着 未来， 并对我 愿意实 现这一 未来而 大加赞 
扬 z 我时 小宝 贝将非 常可爱 ，很 懂道理 ，他 会乖乖 地让我 把药水 
滴进 鼻孔里 。”我 心甘 情愿地 沉溺于 由这些 柔蜜的 预言织 成的陷 
井里。 

主 教大人 仍然存 在着， 他与圣 父如此 相似以 致人们 常把他 
看作 是圣父 本人。 有 一夭， 他 从圣器 室进入 教堂， 神甫 为了吓 
嘘那些 走神的 听众， 便打雷 似地吼 叫道： “上帝 在此， 他 在看着 
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你们 r 信徒 们突然 发现在 教座下 有一位 高个子 老人， 只 见他满 
脸 胡子， 正 注视着 他们： 信徒 们立 即逃之 夭夭。 外 祖父说 ，有 
好 几次， 信徒们 还跪倒 在他的 脚下。 他对 这种幽 灵般的 显现很 
感兴趣 &  W14 年 9 月 ，他在 阿尔卡 松一家 电影院 鳟面， 我和母 
亲 都坐在 搂厅。 当他大 声叫道 "灯 光照明 ”时， 有 一群人 象众天 
使 一样簇 拥在他 的周围 ，弁大 声呼喊 “胜利 f 胜利 r 这时, 上帝走 
上舞台 ，开 始宣读 马恩公 报①。 当他的 胡子还 是黑色 的时候 ，他 
就是 耶和华 ，我怀 疑埃米 尔间接 地死在 他的手 上4 这位愤 怒的上 
帝 喝光了 他的儿 子们的 鲜血。 我是 在他那 瘦长的 生命旅 程的终 
点才 出现的 ，他的 胡子早 巳花白 ，烟 雾又将 之熏得 泛黄， 父权也 
早已 不再使 他感兴 趣了。 不过 ，倘若 我是他 生的话 ，我坚 信他会 
照样难 以自禁 地奴役 我的， 我 的运气 是我属 于一个 死者， 这位 
死者只 是洒下 了几滴 精液， >  这通常 是一个 孩子的 代价。 我是太 
阳 的封地 ，外祖 父能和 我作伴 ，但却 不能占 有我， 我是他 的“奇 
才” ，因为 他希望 能作为 一个使 人称奇 的老人 而了其 残生。 他打 
定主 意把我 视为命 运给予 的一个 特殊的 恩宠， 一 件无偿 的并随 
时可 以撤回 的礼物 ^ 他还要 求我什 么呢？ 仅仅我 的在场 就足以 
使他 心满意 足了。 他是 留着圣 父般的 胡子， 具有 圣子般 的圣心 
的 爱神。 他 对我施 按手礼 ，当他 抚摸我 的头时 ，我 常常感 到他的 
手掌的 温暧。 他 常以温 柔得发 颤的声 音称我 为他的 小乖乖 ，在 
他那严 峻的眼 睛里还 闪烁着 泪花。 所有 的人都 惊叫道 ，•“ 这个小 
淘气鬼 使他变 痴了！  ”他 崇拜我 ，这是 很明显 的# 那 么他爱 我吗？ 
在如 此公开 表现出 的宠爱 之中， 我 实在难 以把真 诚与做 戏区分 


(i) 马 恩公抱 ：著名 的军事 公报， 法 S 大元帅 若夫尔 在其中 S 布了 英法 联军于 
1914 年 9 月 在马® 取得 的胜利 ■ 
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开末。 我 认为他 并没有 对他的 其他孙 儿们表 示过多 少热倩 ，他 
的确很 少看到 他们， 而 他们也 完全不 需要他 o 而 我则一 切都要 
依靠他 £ 他在 我身上 崇拜的 是他自 己 的宽厚 为人。 

说实 在的， 他表 现出的 高尚有 些做作 a 这是一 个十 九世纪 
的人 ，他 也象很 多其他 人一样 ，自 以为是 维克多 * 雨果， 就象雨 
果 本人这 么认为 一样。 我认 为这位 留着长 胡子的 美男子 —— 他 
总是在 等待着 剧情的 突变， 就 象洒鬼 在期待 着下一 次喝酒 一 
是当时 新发明 的两种 技术的 牺牲品 ：一种 是照像 的艺术 ，另 一种 
是做 祖父的 艺术。 他的相 貌是很 上照的 ，就 此而言 他是幸 运的， 
但也有 不幸。 他的相 片充斥 着整个 房间： 由于当 时尚未 使用怏 
镜摄影 ，他 逐渐 喜欢上 了慢速 曝光与 活画① —切 都可被 他用作 
借口 以便中 止他的 动作， 摆 出一个 漂亮的 姿态， 使自己 固定不 
动。 他迷恋 于这些 永恒中 的短暂 片刻， 这 时他成 了他自 己的塑 
像3 由 于他对 活画的 嗜好， 我还保 存着他 的几幅 幻灯片 似的僵 
硬 画面; 那是 在灌木 丛里， 我坐在 一棵树 桩上， 那 年我五 岁：査 
礼 •施 韦泽 头上戴 着一顶 巴拿马 礼帽， 身 着黑条 子的乳 白色法 
兰 绒上装 ，白色 凸纹布 背心上 横着一 拫表链 ，他的 夹鼻眼 镜在一 
根细绳 上吊着 ，他 正向 我附下 身来， 提起一 只带有 戒指的 指头， 
嘴里 在说着 什么。 一切 都是灰 暗的， 潮湿的 ，只有 他的胡 子是金 
黄 色的， 因而他 的下巴 四周象 是有一 轮光环 0 我 不知道 他在说 
些 什么， 我当时 因过于 注意听 以致什 么也没 听见。 我猜 想这位 
第一 帝同的 老共和 主义者 正在给 我讲解 公民的 义务， 叙 述着资 
产 阶级的 历史： 从前的 国王和 皇帝都 很残暴 ，人们 起来把 他们赶 
走了 ，丁是 一切都 变好了 …… 我们每 天傍晚 都在路 边等他 ，我们 


① 活® ，由 活人扮 演的 静杰 画而 


很 快就能 从他那 高大的 身躯， 以及 小步舞 大师的 步子在 涌出缆 
索 铁道的 乘客中 把他认 出来。 他一看 到我们 ，不管 有多远 ，他会 
立即来 一个“ 亮相” 动作， 好 象有一 个无形 的摄影 师在给 他下命 
令似 的:长 长的胡 子随风 飘拂， 身子挺 得笔直 ，双脚 站立成 直角， 
胸 膛鼓起 ，双手 张开。 看到这 个信号 ，我 也立 刻停止 不动， 身体 
略微 前倾， 就象 准备起 跑的运 动员， 象一 只将要 飞出相 机的小 
鸟。 我们就 这样面 对面相 持片刻 ，活 象一对 漂亮的 萨克森 瓷器。 
然后 我带着 水果与 鲜花、 带着外 祖父的 牵福向 他冲去 ，扑 在他的 
膝盖上 ，装出 一副气 喘吁吁 的样子 I 他把我 抱起来 ，朝 天举起 ，直 
到双臂 伸直， 随后 把我放 在他的 胸前， 轻轻地 说一声 A 我的宝 
贝 i” 这是 行人极 为注意 的第二 椹画像 》 我 们在上 演一出 大型舂 
剧 ，里 面充满 了各种 各样的 小插曲 :诸如 调情、 很 快就烟 消云散 
的误会 、番意 的戏弄 、温柔 的责骂 、爱的 怨恨、 柔情 的故弄 玄虚， 
还有爱 情等等 • 我 们想象 着我们 的爱情 受到了 阻碍， 为 的是能 
享 受排除 这些阻 碍后的 快乐。 我 有时很 专横， 但 任性并 不能掩 
盖 我的细 腻感受 I 而外 祖父， 他也表 现出适 合于祖 父身份 的那种 
既高贵 又天真 的虚荣 、那种 轻率、 还 有雨果 叮哦要 避免的 溺爱。 
如 果家里 光给我 吃面包 ，他 就会给 我拿来 果酱， 不过， 那 两个被 
吓 怕了的 女人会 避免这 样对待 我的。 更何 况我是 一个听 话的孩 
子:我 与我所 扮演的 角色配 合得如 此默契 ，以 致我 再也离 不开我 
的角 色了。 事 实上， 我父亲 的突然 退隐留 给我一 种极不 充整的 
*恋 母情结 ”:没 有超我 ，这我 赞同， 但我同 样没有 进攻性 。我的 
母 亲是属 于我的 ，没有 任何人 因为我 平静地 占有她 而向我 挑衅： 
我不 知暴力 与仇恨 为何物 同时， 我还被 免除了 学徒期 间艰难 
的一课 —— 嫉妒。 由于 我没有 碰撞在 现实的 棱角上 ，所以 ，我首 
先是通 过现实 那欢笑 的松软 性才认 识现实 的* 我反 抗谁？ 又反 


抗什 么呢？ 从来 没有任 何一个 人试图 将他时 任性 强加于 我而成 
为我的 法律。 

我顺 从地让 人给我 穿鞋， 往鼻 孔内滴 药水， 刷去身 上的尘 
埃 ，给 我洗手 、擦脸 ，给 我穿 衣脱衣 ，把 我打扮 得溧漂 亮亮， 我发 
觉没有 比做一 个乖孩 子更好 玩的游 戏了， 我从来 不哭， 也很少 
笑 ，我并 不吵闹 》 在我 四岁的 时候， 有一回 我正往 果酱里 放盐, 
被家 里人当 场抓获 ，不过 我想这 是出于 对科学 的热爱 ，并 没有什 
么 恶意。 总之 ，这 是我唯 一还记 得的一 次过失 》 星期天 ，有 时两 
位 妇人去 教堂望 弥撤， 为的 是能听 到一位 著名的 管风琴 演奏家 
那美 妙动听 的演奏 《 她俩 并不按 教规参 加宗教 仪式， 然 而他人 
的信 仰却使 她们得 以沉溺 于音乐 的陶醉 之中。 她 们不过 是在欣 
赏 一首托 卡塔乐 曲的片 刻之间 才信仰 上帝。 在这 精神大 为愉悦 
的高贵 时刻， 我也同 样快乐 无比， 所 有的人 都昏昏 然象在 睡觉， 
这正 是我施 展才华 的良机 ，我跪 在祈祷 凳上， 变成了 一尊塑 像。 
我 甚至做 到连脚 趾都不 动一下 ，我注 视着正 前方, 眼睛一 眨都不 
眨, 直至泪 流双颊 0 当然， 我 还与双 腿的麻 木展开 殊死的 搏斗， 
伹我 坚信我 能获胜 我 非常自 信我的 力量， 所以 我毫不 犹豫地 
在我身 上唤起 种种骇 人听闻 的罪恶 企图， 以便能 获得与 这些邪 
念 搏斗的 快乐。 替如 我设想 ，假如 我这时 站起来 大喊一 声“ 哗啦 
啦 I” 假 如我瓞 上圆柱 ，到圣 水缸里 去撤一 泡尿， 那 又会怎 么样？ 
这 些可怕 的念头 将使母 亲对我 的称赞 更具有 价值。 伹我 又欺骗 
我自己 ，我 假装身 处绝境 ，以 此来增 加我的 荣耀； 因为这 些企图 
时刻都 在诱惑 着我; 另外 我也害 怕引起 公愤； 如果 我想使 人们大 
吃 一惊， 那正 是我的 美德。 这些轻 而易举 的胜利 使我相 信我具 
有某种 天才, 我只 须随心 所欲听 其自然 ，就 不难得 到一片 称赞之 
声。 种 种邪念 与罪通 的想法 ，若 有的话 ，它们 无不来 自外界 ，一 


旦 来到我 的身上 ，它扪 立即会 衰弱、 萎飨， 我这块 土地不 适宁慈 
的 生长。 就演戏 来说, 我是有 德行的 ，我从 不强求 自己， 也不克 
制自己 ，我 的工作 是创造 。我 象那璺 对其角 色精益 求精的 演员一 
样 ，能运 用自如 地把握 观众的 情绪。 人们崇 拜我, 所以我 是可敬 
的。 还有 比这更 简单的 事吗？ 何况 世界又 是那么 美好。 人们告 
诉我, 我长得 很英俊 ，我 相信了 。有一 段时间 ，我的 右眼患 了角膜 
翳 ，后 来我因 此而成 了独眼 与斜眼 ，但 当时却 并没有 什么。 人们 
给我拍 了许多 照片， 母 亲还用 彩色画 笔给这 些照片 着色。 我还 
保 存着其 中的一 张照片 》 我脸 色红润 ，金黄 的头发 做成了 一个个 
小圆圈 ，圆圆 的脸蛋 ，眼 神中 流餺出 一种对 现存秩 序的由 衷的尊 
敬 ，嘴 巴 矇得老 高 ，一副 虚伪的 、狂妄 自大的 模样： 我 知道自 a 的 
价值 9 

我的天 份不错 ，可 这并 不够， 它 还必须 是带有 预言性 质的， 
小孩口 中无诈 窗。 他 们最接 近自然 ，他 们是风 与大海 的兄弟 。他 
们结结 巴巴的 话语能 给那些 善于领 会的人 以巨大 而又棋 梱的教 
益9 有 一回， 外祖父 与亨利 •柏 格森同 游日内 瓦湖。 他说 ，我 
那时欣 蕃若狂 ，浪 波灿烂 ，水 面闪烁 ，美不 胜收， 令 人目不 暇给， 
可柏格 森却坐 在手提 箱上， 眼赌 没有离 开过他 的双脚 •”他 从这 
件 事中引 出一个 结论： 诗 人的沉 思比哲 学更为 可取。 他 以我为 
沉思 的对象 *在 公园里 ，他坐 在一张 折叠式 帆布鵃 椅上， 旁边放 
着一 杯啤酒 ，他 看着我 奔跑、 跳跃， 他在我 那混乱 的话语 里寻找 
某 种智慧 ，他找 到了。 我后来 哺笑过 这种疯 狂举动 ，现在 想起来 
很后 悔:那 是死亡 的活计 。 査礼 试图在 出神状 态中卑 散优虑 *他 
将我 视为大 地的竒 妙作品 而赞叹 不已， 以便熊 够相信 ，一 切郝是 
那 么美好 ，包 括我们 可怜的 末日。 大 自然正 准备将 他囬收 ，而他 
则在 山顶上 ，在坡 涛里, 在群星 之间， 在我 年幼的 生命之 初寻找 


着这 个自然 ，以 便能将 它整个 地拥抱 ，并接 受它的 一切， 包括为 

他 挖就的 坟墓。 通 过我的 嘴对他 说的话 并不是 真理， 而 炬哗巧 
死神。 如果我 幼年那 乏味的 幸福有 时夹杂 着一丝 悲哀的 色彩， 
那是毫 不奇怪 的:我 的自由 得之于 一个人 的适时 的亡故 ，我 的狂 
妄又得 之于被 另一个 人热切 盼望的 死亡。 就 是这么 回事， 每个 
人都 知道， 古希腊 阿波罗 神殿里 的所 有女祭 司都早 已作古 _ 所有 
的 孩子都 是死亡 的一面 镜子。 

外祖 父还以 辱骂他 的儿子 为乐事 。 这 位可怕 的父亲 一生都 
在压迫 他们。 他们 踮着脚 进屋, 竟发现 他跪在 一个毛 孩子面 前》 
这怎 不令他 们心痛 欲裂呢 I 在 父辈与 子女的 斗争中 ，孩子 与老人 
常 常结成 同盟: 前者发 布神谕 ，后 者加以 解释。 大自 然说话 ，经 
验翻 译:成 年人只 好闭上 嘴巴。 如果没 有孩子 ，那 不妨去 领—条 
卷毛狗 《去 年在狗 的故地 ，我从 一座狗 坟走到 另一座 狗坟， 我从 
那些 以癫抖 的声音 诉说的 话语中 辨认出 了外祖 父说过 的格言 I 
狗 知道如 何去爱 ，它 们比人 更温柔 ，更 忠诚， 它们 有敏锐 的感觉 
和万 无一失 的本能 ，凭 借这些 它们就 能辨认 出什么 是善， 能区分 
出好人 与恶魔 。一 位得 不到安 慰的女 性说: “波 洛尼斯 ，你 比我善 
良， If 你并不 因此躭 活得比 我长， 我的 寿命将 超过你 。”有 一次， 
一位美 国朋友 和我在 一起， 他一气 之下对 准一条 水泥狗 就是一 
脚 ，把狗 耳朵都 踢掉了  ^ 他 是对的 •当 人们孕 f 溺爱 孩子 或动物 
时 ，他 们会因 此而仇 视人类 O  ^  ^ 

所以 ，我 是一条 被寄予 厚望的 卷毛狗 ，我 正在发 布预言 。我 
说 着幼稚 的话语 ，其 他人则 记着这 些话， 对我反 复唠叨 个没完 t 
我又学 着说别 的话。 我还说 成年人 的话， 说那些 “超出 我的年 
龄” 的话, 虽然我 并不理 解其中 的奥妙 。 这 些话都 是诗， 制作方 
法倒很 简单, 只须相 信魔鬼 、运气 、空无 ，只 须整句 地借用 成年人 


的话 ，把 它们连 结起来 ，并不 停地重 复它们 而无须 懂得其 中的意 
义 即可。 总之， 我在宣 读真正 的神谕 ，而每 个人都 按自己 的童愿 
去 理解。 善在 我的内 心深处 诞生， 真则在 我那年 幼无知 的领悟 
能 力之中 产生。 我放心 大胆地 自我欣 赏着: 有时我 的动作 、我的 
话语 具有一 种我难 以捕捉 的性质 ，而成 年人则 对此一 目了然 。这 
没 有关系 I 我 依然毫 不动摇 地把拒 绝给我 的那种 微妙的 快乐陚 
予 它们。 我的滑 稽可笑 的动作 披着慷 慨大方 的外衣 1  一 接可怜 
的人 正为没 有孩子 而伤心 ，出 于同情 ，我在 利他主 义的驱 使下从 
虚无 中抽身 而出， 重又做 出种种 小孩子 的举动 ，以 便使他 们幻想 
自已 有一个 儿子。 母 亲与外 祖母经 常要我 重复表 演给我 以生命 
的那— 类善良 行为。 为了迎 合査礼 •施韦 泽对戏 剧性突 变的嗜 
好， 她们 便做出 种种安 排以使 他大吃 一惊。 她们 把我藏 在大橱 
后面 ，我 屏住气 ，女人 们随即 离开了 房间， 或者假 装忘记 了我的 
存在 ，我也 使自己 化归于 虛无， 外祖父 走进了 房间， 神情 疲乏， 
郁 郁寡欢 ，我 不在场 时他就 是这副 模样。 突然 ，我 从躲藏 的地方 
走 了出来 ，我自 虚无 中降生 正是为 了施恩 于他。 他发 现了我 ，他 
也立 即进入 角色, 换了一 副脸孔 ，双 手举得 高高的 《 我的 在场已 
使 他得意 忘形。 一句话 ，我将 自己奉 献于人 ，并且 随时随 地在奉 
献, 我把一 切都奉 献出了  * 我 只须把 门推开 就足以 感受到 我也在 
显圣。 我 把一些 积木放 在另一 些上面 ，我把 沙堆做 成各种 形状， 
我大声 喊叫， 若有人 走过来 ，他就 会拍手 叫好， 这样 我又使 —个 
人得 以幸福 快乐了 • 吃饭 、睡觉 、提防 恶劣的 天气， 这些 事情在 
我 那种完 全仪式 化的生 活里全 都成了 重大的 节日与 主 要的义 
务。 我在 大庭广 众面前 用餐， 俨然 是一位 国王： 若我 吃得平 
香 ，众 人便为 我喝采 ，连 我的外 袓母也 会大声 嚷逋1  “要吃 饭才是 

_ 孩子 / 
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.我不 断地创 造着我 自己， 我 既是施 主又是 礼品。 如 若我的 
父亲 还活着 ，那 我就会 知道我 的权利 与义务 ，可他 死了， 我对此 
一 无所知 9 我没 有什么 权利, 既然爱 已经使 我心满 意足了 f 同样 
我也没 有什么 义务， 因为 我之所 以奉献 只是出 于爱， 而 不为别 
的。 唯 一委托 于我的 事情就 是使人 快活， 一切都 是为了 表现这 
一点。 在 我家里 ，慷慨 大方的 善行比 比皆是 :我的 外祖父 供养着 
我 ，而 我反过 来又使 他感到 幸福； 至 于我的 母亲， 她更是 甘愿为 
所 有的人 脤务。 今天 我回首 往事， 唯有这 种献身 精神在 我看来 
是 真心实 意的， 可我们 以前却 常常对 此避而 不谈。 这算 不了什 
么 :我们 的生活 不过是 一连串 的仪式 ，我们 耗费了 所有的 时间来 
互表 敬意， 结果却 使我们 深受这 种敬意 的$压0 只要成 年人宠 
爱我 ，我 就尊敏 他们。 我是 坦率的 ，开诚 布公的 ，我 温柔 得象一 
个 女孩。 我总是 往好的 地方想 ，我 信赖 人们: 大家都 是好人 ，既 
然每个 人都很 高兴。 我把社 会看成 是一个 严格按 功劳与 能力划 
分成 的等级 制度。 那 些身居 高位的 人自然 会把他 们所拥 有的一 
切奉献 给在他 们之下 的人。 而我却 绝对不 会属于 最高位 置：我 
并非 不知道 ，人 们把这 个位置 留给了 那些能 建立秩 序的、 既严肃 
又善良 的人， 我则在 离他们 不远的 边缘地 带占居 一个小 小的雅 
座, 但我的 光辉却 能从上 到下照 亮整个 制度。 总之 ，我尽 童远离 
世 俗的权 力：我 既不在 它之上 ，也 不在它 之下， 我在别 的地方 •我 
是 教士的 外孙， 我也 自小就 是一个 教士。 我具有 主教大 人的热 
忱和 司祭的 诙谐。 我平 等地对 待在下 的人： 说我 为他们 效劳是 
为 了他们 的幸福 ，这是 一种出 于好心 的谎言 ，而他 们在某 种程度 
上受骗 也是应 该的。 对我 的女仆 ，邮差 ，还有 我那条 雎狗， 我无 
不以 耐心温 和的口 气说话 在这个 秩序井 然的世 界上， 还存在 
孴穷人 ，罕见 的怪人 ，连体 双胞胎 ，火 车事故 等等， 但这些 例外事 
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件 并非任 何人的 过失。 那些善 良的穷 人并不 知道， 他们 的职赉 
就 是显示 我们的 慷慨。 这 是一些 羞怯的 穷人， 他 们连走 路都紧 
贴着 墙根。 我 冲过去 ，把几 个苏的 硬币塞 进他们 的手里 ，尤 其重 
要时是 我赠给 他们一 个甜美 而又平 等的微 笑0 我 发现他 们的模 
样 都很傻 ，我不 想去碰 他们， 但我强 迫自己 去接触 他们： 这是一 
种考验 ，更 何况他 们应该 爱我: 这种爱 将美化 他们的 生活。 我知 
道他 们缺乏 生活必 需品, 相对于 他们， 我很高 兴我是 富足的 。再 
说， 不管他 们有多 么贫穷 ，他 们也 决不象 我外祖 父当年 那样受 
苦:他 小时候 每天都 在天亮 之前就 起床， 在 暗中摸 索着穿 衣服, 
冬天洗 脸还得 打碎水 壶中的 冰块。 幸 亏情况 后来有 所转： 外祖 
父 是相信 进步的 ，我 也是; 进步 ，它象 一条漫 长而又 险峻的 道路， 
一直延 续到了 我这里 《> 


那真 是一个 天堂。 每 天早晨 醒来时 ，我都 高兴得 惊呆了 ，我 
赞叹那 不可思 议的命 运竟使 我生活 在世界 上最美 丽的国 家中一 
个最和 睦的家 庭里。 那 些不满 意的人 真使我 气愤， 他们 还有什 
么可抱 怨的? 真是一 些反叛 分子。 尤其是 外祖母 ，她 最使 我担忧 
了， 我痛 苦地发 现她并 不怎么 赞赏我 。亊 实上她 已经把 我看透 
了 。她公 开指责 我那些 拙劣的 表演, 但她却 不敢责 备她的 丈夫的 
做作。 我是一 个小丑 1— 个 滑稽的 角色、 一 个装腔 作势的 家伙， 
她命令 我停止 “那 些装模 作样的 举动” 。我 怀疑她 还嘲笑 我的外 
祖父 ，这使 我更加 气愤。 这是 一个“ 永远在 否定” 的 精灵。 我踉 
她 顶丫嘴 ，她要 我讨饶 ，我拒 绝了， 因为 我自信 会得到 支持的 *外 
祖全 4A 揭了她 的短处 ，他 总是 站在我 的一边 反对他 的太太 。 外 
祖 母受到 了侮 辱， 于是 她起身 走进自 B 的房间 ，闭 门不出 。 巧亲 
祖 心外祖 母记恨 ，她 很忧虑 ，她 谦卑地 轻声责 怪她的 父亲， 适者 
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耸耸 肩回他 的书房 去了， 最后， 母 亲总是 哀求我 去向外 祖母道 
歉。 我享受 着我的 威力， 我是圣 •米 歇尔， 我击畋 了恶魔 。结 
果 ，我漫 不经心 地去向 她认错 ，请求 原谅。 当然 ，除 此之外 ，我还 
是尊敬 她的， 學多她 毕竟是 我的外 祖母。 有人 建议我 叫她玛 
咪， 而 对一家 的外 祖父则 以他的 阿尔萨 斯名字 —— 卡尔称 
呼他: 卡尔与 玛咪, 这名宇 比罗密 欧与朱 丽叶、 比 菲勒荥 与包客 
斯 ①好听 多了。 母亲不 无用心 地每天 都对我 重复说 ，“卡 莱玛 
咪②在 等我们 ，卡莱 玛咪将 会很高 兴的， 卡 莱玛咪 …… ” 她把这 
四个 音节紧 密地连 在一起 ，想 以此来 表示俩 人的亲 密无间 。我虽 
然只 被骗了 一半， 可我还 是做出 一副完 全被骗 的样子 ，首先 ，在 
我眼里 我就应 是完全 受骗。 词 语将它 的影子 射在事 物上面 。通 
过卡 莱玛咪 这个词 ，我 成功地 维持着 家庭的 和睦, 并把査 礼的许 
多长处 注入了 路易丝 的头脑 之中。 外祖母 的猜忌 心和易 于犯错 
的禀 性使她 常常处 于犯错 的边缘 ，但她 却被天 使的手 ，被 一个词 
语的 神力拉 住了， 

真正的 坏蛋是 普鲁士 人^ 他们 从我们 手里夺 去了阿 尔萨斯 
与洛林 ，抢 去了我 们所有 的时钟 ，只 有一只 黑色大 理石座 钟能幸 
免 于难。 这只 座钟点 银着外 祖父的 壁炉， 而这只 钟恰好 是一些 
德国学 生送给 他的， 谁知他 们是从 哪里偷 来的。 他们给 我带来 
昂西③ 的书， 給我看 其中的 图画。 我对这 些虚弱 的大个 子男人 
毫无 反感， 他们长 得酷似 我那些 阿尔萨 斯的勇 奧。 外祖 父早在 
1打1 年 就选择 了法国 ，可 他还不 时去老 家根斯 巴赫、 法 芳奥芬 


①  奪 動!)^ 包 客斯： 希塘神 话中一 对愚 爱的老 年夫赛 _ 在文学 上常被 引为夫 
赛恩爱 的典范 

②  卡莱 玛昧, Karl 与 Mamie 加 6 联读 W 成 * 卡莱 玛咪 

③  昂西 （1873 — 1951), 法 国作家 ，播面 家_ 
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看望 留在那 里的亲 朋好友 。 他总 是带我 同往。 有一回 在火车 
上 ，一位 德国査 票员要 他出示 车票; 还有一 次在咖 啡馆， 一位侍 
者迟 迟不给 我们端 啪啡， 每逢这 种场合 ，査礼 • 施 韦泽都 会在一 
片爱国 之心的 驱使下 气愤得 满脸通 红^ 这时， 两 位女人 总是紧 
紧拉 住他的 手臂说 “査礼 ，你想 过后果 没有， 他们 会把我 们撵出 
门外的 ，你 太急躁 了！" 外祖父 反而提 高了嗓 门，“ 我倒想 看看他 
们如何 把我赶 出去， 我这是 在我自 己的家 里!” 她 们把我 推到他 
跟前 ，我 以乞求 的目光 看着他 ，他 这才平 静下来 ，“ 且看在 孩子的 
份上” ，他 叹了  口气， 用 他干枯 的手抚 摸着我 的头。 在这 些场合 
下 ，使我 讨厌的 并不是 那些占 领者， 而是外 祖父。 此外， 在根斯 
巴赫 ，査礼 总是对 他的弟 媳大发 脾气。 一周内 总有那 么几次 ，他 
把餐 巾往桌 上一扔 ，拂 袖离去 ，还把 门砰的 一声关 上《 然 而他的 
弟媳并 不是德 国人。 饭后 ，我 们在他 的脚下 哭泣, 呻吟， 而他则 
根 本不为 所动。 这叫人 怎能不 赞同外 祖母的 判断呢 ：“阿 尔萨斯 
对他极 不适宜 ，他 不应这 么经常 回去， 而 且我也 不怎么 喜欢阿 
尔 萨斯人 ，他们 对我并 不尊敬 ，所以 我对他 们被德 国人夺 走也不 
怎么感 到气愤 好 象我常 到法芳 奥芬的 杂货商 一 ■布鲁 芒弗尔 
德家 去玩， 并 且常为 一点小 事去打 扰他。 我的舅 母卡罗 利娜对 
我 的母亲 “略有 微词” ，有人 又将此 事告诉 了我。 有一回 ，路 易丝 
和我 还成了 同谋： 因为 她也讨 厌他丈 夫家里 的人。 有一 天在斯 
特拉 斯堡， 我正在 我们住 的一家 旅馆的 房间里 ，忽 然传来 一阵尖 
细而有 些凄凉 的声音 ，我 立刻跑 到窗前 ，是 军队！ 看到普 鲁士人 
在 这种充 满稚气 的音乐 声中列 执行进 ，我兴 奋得拍 起了手 ，外祖 
父坐 在一旁 ，嘴里 咕哝着 什么。 母亲走 过来， 凑近我 耳朵， 说我 
必 须离开 窗户。 我有些 不高兴 ，但还 是顺从 地走了 当然 ，我是 
攢恨德 国人的 ，伹没 有确凿 的罪证 虽 然如此 ，査 礼也只 是有那 
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么一 点微不 足道的 沙文主 义思想 而已。 1911 年 ，我们 离开： r 奠 
东 ，搬 到了巴 黎髙夫 街一号 。 外祖父 不得不 退休， 可为了 奍活我 
们 ，他 创办了  “现 代语言 学院％ 学院 用直接 教授法 给晳届 法国的 
外国 人讲授 法语。 学生大 部分来 自德国 ，他 们给的 报酬很 丰厚* 
外祖父 总是随 手把金 路易塞 进上衣 口袋， 从 来不加 清点。 外祖 
母患有 失眠症 ，夜间 ，她溜 进前客 厅，“ 偷偷地 ”提取 她的什 一税， 
如 她对她 的女儿 所说的 那样。 总之 ，敌 人供养 了我们 ，如 果法德 
两 国开战 ，可能 使阿尔 萨斯回 到我们 手里, 伹却可 能毁掉 这个学 
院。 査礼 是主张 维持和 平的。 再说德 国人中 也不乏 好人， 他们 
就常 来我们 家吃饭 ，其中 有一个 女作家 ，她脸 色红润 ，汗毛 很长， 
路易 丝带着 妒忌构 微笑 称之为 a 査礼 的意中 人”; 还有一 个秃顶 
医生， 他有一 次推着 母亲靠 在门上 ，企图 吻她。 后 来母亲 羞怯地 
为这件 事而抱 怨时， 外祖 父大叫 ，“ 你要我 和所有 的人都 过不去 
吗!  ”他 耸耸肩 ，最后 说,“ 你在胡 说八道 ，赛 的女儿 。”结 果， 倒是 
母亲感 到象是 做错了 事情。 所 有人的 客人都 懂将， 必须 对我的 
优 点大加 赞扬， 他们溫 顢地抚 摸我: 这就说 明他们 对善的 概念具 
有 模糊的 意识， 尽 管他们 出生在 德国。 在 庆祝学 院成立 一周年 
的纪 念会上 ，来了 一百多 位客人 ，招待 客人的 只有淡 香槟酒 。母 
亲与 穆泰小 姐联合 弹奏巴 赫的钢 琴曲。 我 穿着用 平纹细 布做的 
蓝 色长裙 ，头 上佩着 星状装 饰物， 我步屜 轻快， 来 回穿梭 于客人 

之间 ，把篮 子里的 桔子送 给客人 ，来 宾们莫 不啧啧 称奇， 真是天 

* 

使下凡 丨” 可不 ，这些 人_并 不怎么 坏吆！ 自然， 我们 并未放 弃为殉 
难的阿 尔萨斯 报仇: 在家虽 ，我 们轻 声地、 伹又 狠狠地 _ 讽这些 
德国佬 ，就 象根斯 巴赫与 法芳奥 芬我那 些表兄 弟玩的 游戏 。我们 
不停 地嘲笑 那位女 学生， 她刚在 德译法 的练习 中写道 ，夏 洛特 
在维 特①坟 上痈得 不能动 了”; 我们还 嘲笑那 位青年 教师： 在一 
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次吃 晚饭时 ，他 怀疑地 打量着 他那片 甜瓜， 结果却 把瓜子 与瓜皮 
都 吃了。 这些由 于无知 而出的 差错又 使我趋 于宽恕 他们： 德国 
人真 是些低 等动物 ，他 们做我 们的邻 居实在 是太幸 运了, 我们将 
把我们 的知识 传授给 他们。 

按当时 人们的 说法， 没 有小胡 子的接 吻就象 没有放 盐的鸡 
蛋>我 还要补 充一句 ，就 象没有 恶的善 ，就 象我在 1905 年至 1沿4 
年间的 生活。 如 果说人 只有在 反对什 么时才 能确定 自身， 那么 
我本 人就是 无法确 定的； 如 果说爱 与恨是 同一枚 纪念章 的正反 
面 ，那么 我既不 爱什么 ，也 不爱什 么人。 活该 如此： 不能 既要人 
去恨， 同时又 要求他 去讨人 喜欢； 同样， 也 不能既 要求人 去讨人 
喜欢, 同时又 要他去 爱人。 

我是杏 是那喀 索斯⑧ 那样的 自恋男 子呢? 不是 :我因 过于想 
着去 迷惑他 人而把 自己给 忘了。 不管 怎么说 ，玩沙 堆游戏 、乱涂 
乱画 ，这 并没有 给我多 大的乐 趣:若 要使我 的这些 天然的 需要在 
我 眼里具 有某种 价值， _么 至少必 须有一 个成年 人对我 的作品 
赞 不绝口 。幸运 的是喝 采声果 然不绝 于耳： 无论 他们在 听我的 
絮叨 还是賦 格曲的 艺术， 他 们无不 带着那 种表示 欣赏与 理解的 
调皮 微笑。 这 说明我 实际上 是一件 文化的 财富。 文化 渗透了 
我 ，我又 通过我 的光辉 把文化 还给: r 家里 ，正象 _ 塘在晚 上把白 
天 吸收的 热量散 发出来 一样。 

我的 生活是 从书开 始的， 它 无疑也 将以书 结束。 在 外祖父 
的 书邊里 v 到处 都堆 放着书 •，平 时 他禁止 人进去 打扫， 除 了一年 


① 夏洛特 与维特 ■指软 镲的蕾 名小说 < 少年乘 特的加 恼》 中的男 女主人 公， 
那喀索 斯：希 K 神话屮 的一位 龙少年 ，他 对卩 I 己 在 水中的 倒形枬 犮 笼 情 ，塯 
粹而死 ，死 后变成 水鉑花 • 
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中 唯一的 一次， 那是在 十月份 开学之 前^ 还在我 目不识 丁的时 
候 ，我就 已经对 这些竖 着的石 块深怀 敬意， 它们或 者站得 笔直， 
或者侧 身躺着 ，或 者象 砖块一 样紧紧 地挤在 书架上 ，或者 象一排 
排巨 柱那样 庄严地 分开排 列着， 我 己感觉 到家里 的繁荣 是依赖 
于它 们的。 这些 砖块彼 此都很 相似。 我在 一个极 小的圣 殿里玩 
耍, 我周围 布满了 极为漂 亮的古 代建筑 ，它们 看着我 出生， 它们 
也将 看着我 死去, 它们的 永恒向 我保证 ，我 将有一 个与过 去一样 
平静的 未来。 我偷偷 地抚摸 它们， 以便使 我的双 手能有 幸沾上 
它们的 灰尘。 但 我还不 太知道 应该如 何处置 它们， 我每 天都在 
参加 它们的 仪式， 却 并不了 解仪式 的意义 何在。 外祖父 平时是 
多么笨 手笨脚 ，连 手套上 的纽扣 都要我 母亲给 他扣上 ，可 他摆弄 
起这些 文化物 品却象 主祭那 样灵活 自如。 我无数 次看着 他心不 
在焉地 站起来 ，围 着他的 书桌转 上一圈 ，几大 步跨过 房间， 还没 
来得 及作一 下选择 就毫不 犹豫地 取下一 本书， 一 边以拇 指与食 
指翻动 着书页 ，一边 回到他 的座椅 上》 刚刚 坐下， 他就一 下子翻 
到了 "所霈 要的那 一页” ，同 时发 出唰的 一声， 就象 撕破了 皮鞋， 
有时候 ，我 走近去 观察这 些盒子 ，它 们象被 剖开的 牡蛎， 我看到 
了它们 赤裸着 的内脏 器官， 也就是 一些苍 白而又 散发着 霉味的 
页片 ，它们 略微有 些肿涨 ，布满 了黑色 的叶脉 ，它 们喝 着墨水 ，发 
出一 股蘑菇 的气味 。 

在外祖 母的房 间里， 书 本是躺 着的， 这是她 从阅览 室借来 
的。 我从 未见过 她有两 本以上 的书， 这些 女人用 的小装 饰品使 
我 联想到 新年的 糖果， 因为 它们的 柔软而 又闪闪 发光的 叶片好 
象是 从上光 纸上剪 下的。 这 些活泼 、雪白 、几 乎是 全新的 小装饰 
品常 常为虚 无飘渺 的神秘 提供了 借口。 每逢星 期五， 外 祖母都 
穿戴得 整整齐 齐出门 ，她说 “ 我去 还书” 》回 来后， 她取下 黑色的 
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帽子和 短面纱 ，然 后从 暖手用 的手笼 里取出 书本， 我满腹 狐疑， 
怀疑我 被骗了 ：会不 会还是 原来那 些书？ 她小心 地把书 “ 遮盖” 
好， 随后 选择了 其中的 一本， 在靠窗 的一张 软座椅 上坐下 ，戴 
上从前 的圓框 眼镜， 疲乏但 又满意 地叹了 口气， 快活地 嫣然一 
笑， 合上 了眼皮 ^ 后 来我又 在蒙娜 丽莎① 的嘴上 看到了 这种微 
笑。 母 亲一声 不响， 她也叫 我不要 说话。 我想到 弥撤， 想到了 
死 ，想到 了瞌睡 ，我使 自己沉 浸在神 圣的肃 静之中 路易 丝不时 
轻轻地 笑起来 ，她叫 着她的 女儿, 用手指 着一行 文字， 于 是两个 
女人便 会心地 一笑。 但 我并不 喜欢这 些过于 华面的 小册子 ，这 
是 些不速 之客， 外祖 父毫不 掩饰地 认为， 这些书 是小孩 的崇拜 
对象， 是专门 属于女 人的。 星期天 ，因 闲得 无聊， 外祖父 会走进 
他太太 的房间 ，呆呆 地站在 她面前 ，却找 不到一 句话对 她说； 所 
有的 人都看 着他, 他用手 敲打着 玻璃窗 ，最 后他还 是没有 什么创 
造 发明; 他 突然转 过身来 对着路 易丝， 从她 手里夺 过她的 小说， 
“査礼 ，你要 把我看 的页数 弄乱了 ，” 她气愤 地大叫 起来。 可他已 
经 扬着眉 毛看起 书来， 突 然他以 食指敲 着那本 书说， “ 我看不 
懂 你怎么 也想看 懂呢? 你是从 中间看 的，” 外祖母 囬答。 结果 
他 把书扔 在桌上 ，耸 了耸肩 ，走了 。 

他肯 定是有 道理的 ，因 为他是 内行。 我 了解他 ，有一 回他指 
着书架 上一些 装在纸 板书壳 里的、 用褐色 布包裹 着封面 的厚厚 
的书 对我说 ，* •孩 子， 这些 书都是 你外祖 父写的 。” 这是多 么值得 
骄傲 的事! 我 是一个 专门制 作神圣 物品的 工匠的 外孙， 他 与制造 
管 风琴的 艺人, 与 为教士 们缝制 衣服的 裁缝一 样受人 尊敬。 我是 
看着他 工作的 :他每 年都要 出一本 < 德文读 本》 的新 版本。 暑假 


① La  Joconik: 达 •芬竒 的名画 ，抑 < 神秘 的供笑 >• 
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期间， 全家 人都焦 急地等 着校样 1 査礼对 无所事 事的生 活感到 
难以 忍受， 他会 以发怒 来打发 时光。 邮差 终于送 来了一 个疲软 
的大 包裹。 我们把 绳子剪 断后， 外祖父 打开长 条校样 ，在 餐桌上 
摊开 ，用红 笔删改 起来。 对每 一个印 刷错误 ，他都 咬牙切 齿地诅 
咒一通 ，但 他不 再大声 叫嚷， 除 非这时 女仆要 來铺 桌布摆 餐具。 
大家都 很高兴 ，我站 在一张 椅子上 ，出 神地注 视着这 ••行 行画有 
红杠杠 的黑色 文字。 查礼 • 施 屮泽佐 诉我说 ，他冇 一个死 对头， 
那就是 他的出 版商。 外 祖父从 来不善 算计， 他总 是由于 不在意 
而人 肆挥霍 ，出 于炫耀 时慷慨 大方, 他后来 终于陷 入八十 老人的 
怿毛病 ——吝啬 ，这 是由于 他肢体 不灵便 与他害 怕死亡 造成的 • 
当时 ，这种 怪毛病 还仅仅 表现为 一种奇 怪的不 信任， 当他 收到汇 
来的 全部版 税时， 只见他 高举起 双手， 大叫 有人在 割他的 喉啤， 
或者他 走进外 祖母的 房间， 忧郁 地说/ 我的出 版商就 象树林 
的强 k— 样 抢劫我 。”我 惊呆了 ，由 此我 发现了 人对人 的剥削 。倘 
若没声 这种可 憎的事 情——幸 亏这种 .事畢 有限的 —— 那 么世界 
将会“ 么美好 ，然而 不管怎 么说， 老 板应该 按其能 力支付 薪产， 
工人则 k 齐冥 献领 取工资 。既 然如此 ，那 些吸血 鬼一样 的虫版 
商 又为什 S 象寄 生虫 一样地 喝我那 可怜的 [外 祖父 的鲜血 而俾摔 
个世 界大为 g 色呢? 这更學 加了 我对这 位圣者 的敬章 ，因涔 他的 
献身 精神并 未获得 相应的 ^ 卜报 * 我 m 早就 把教 书视％ 塞‘ ，而把 
文学仅 仅看作 是一种 爱好。  '  . 

我虽 然还不 知道怎 么读书 ，奇我 却冒充 髙雅， 开始要 求有今 
1 手的书 7。 外祖父 到他的 混蛋电 舨商邮 里去， 顺便 要了一 i 
士又 莫里斯 • 布肖 ①写的 《 故事集  > ，外 祖父说 ，这 些故事 都取材 

r  '  •  •  :  * 


① 莫里斯 •布肖 (Maurice  Bouciior  1S55 — 1929)i 法国诗 人暑 


28 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  cry  Pro"  i 式爾 版本创 津  www. finepi~int.cn 


于民间 传说， 是一个 仍保持 着孩子 的观察 力的成 年人专 为儿童 
写的。 我要 立即开 始征服 它们的 仪式。 我先 拿出两 小本， 嗅一 
嗅 ，再摸 上一摸 ，满 不在乎 地翻到 a 合适的 一页” ，同 时使 它们发 
生唰喇 的声响 。 然而一 切都是 杠然： 我并 没有感 到我占 有了它 
们。 我 极力象 对待玩 具娃娃 那样对 待它们 ，我摇 它们， 吻 它们， 
打它们 ，但 仍没有 多大的 用处。 我眼 泪都快 下来了 ，我最 后把它 
们 放在母 亲的膝 盖上。 她抬起 眼暗， 不再干 她的活 计，“ 你要我 
给你 念什么 ，亲 爱的？ 仙 女故事 吗?” 我不太 相信地 问道： a 仙女， 
在这罕 孕吗？ ”这个 故事是 我很熟 悉的， 母 亲在给 我洗澡 的时候 
常给 舍^， 她只是 在给我 抹香水 、或 者捡起 淖落到 浴盆里 的肥阜 
时才 中断， 我漫不 经心地 听着这 个我早 已熟悉 的故事 ◊我 心里想 
的只有 安娜一 玛丽这 个每天 早晨陪 伴我的 姑娘， 我耳朵 里听见 
的只 有她那 由于卑 微的身 份而变 得局促 不安的 声音， 我 喜欢她 
那些尚 未说完 的句子 ，喜欢 她那些 总是姗 姗来迟 的话语 ，喜 欢她 
那突然 迸发出 的自信 一 这种 自信随 即迅速 下降， 继而 又彻底 
垮台 ，消 失于一 阵悦耳 的开松 机的声 响之中 ，而在 一段时 间的沉 
默之后 ，这种 自信复 又东山 苒起。 故 事都是 现编的 ，这都 是她连 
续不断 的内心 独白。 每 当她讲 故事的 时候， 我们 总是秘 密的两 
个人， 远离着 他人， 远离着 神祇和 教士， 只有树 林里的 两头母 
鹿， 以 及其他 的母鹿 一 仙女们 Q 我实 在无法 相信， 竟 有人编 
写一整 本书表 现我们 世俗生 活中这 些散发 着肥皂 和香水 味的琐 
事。 

安娜 一玛丽 让我坐 在她对 面的那 张小椅 子上。 她低 下了身 
子 ，垂下 了眼皮 ，睡 f  了。 一 个苍白 的声音 从这张 雕塑般 的脸上 
冒出来 ，我 吓得魂 不守公 :是谁 在说? 说 什么？ 对 谁说？ 母 亲走开 
了 ，再没 有微笑 ，没有 默契的 表示, 我处于 流放的 状态。 再说 ，我 
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也听不 出这种 声音所 操的语 言„ 它 是从哪 M 获得 这种 信的 
呢? 一会儿 之后我 才明白 ，是 书在 说话。 从 书中冒 出的句 子使我 
毛 骨悚然 :这是 些真正 的蜈蚣 ，它们 满身的 音节与 字母在 乱钻乱 
动 ，它们 拖着二 合元音 ，振 动着 双辅音 ，它们 在欢唱 ，一边 发着鼻 
音 ，其中 还隔着 停顿与 叹息， 它们夹 带着许 多我不 认识的 新词， 
它们 沉醉于 0 身， 专注于 m 己那些 抑扬顿 挫的音 符而把 我丢在 
一旁 :有时 ，我还 没来得 及理解 ，它 们早 已杳无 踪影; 而有时 ，我 
早巳 知道了 ，可它 们仍然 堂而皇 之地侃 侃而言 ，只 字不漏 地说出 
所有 的话。 显 然这些 话并不 是对我 说的。 至 于那个 故事， 它早 
已 身着盛 装:其 中有一 对男女 伐木工 ，他们 的女儿 ，还 有仙女 ，所 
有这 些小人 —— 我们的 同类, 都换上 了一副 庄严 的 神色， 他们的 
破衣 烂衫被 说得豪 华艳丽 ，词 语使事 物暗然 失色， 并把行 动变成 
了礼仪 ，把 事件 变成了 仪式。 有人开 始提问 ，因 为我外 祖父盼 出 
版商是 专门出 版教科 书的， 他决不 会放过 任何机 会去训 练少年 
读者的 智力。 在 我看来 ，似乎 有人在 问一个 孩子, 如果他 是那个 
伐木工 ，他 该怎 么办? 他更審 欢姐妹 中的哪 一个? 为 什么？ 他同意 
惩罚 巴贝特 ①吗？ 但这个 孩子并 不完全 是我， 而 且我也 害怕回 
答。 然而 我毕竟 还是回 答了， 我微弱 的声音 消失了 ，我感 到自己 
变成了 另外一 个人。 安娜一 玛丽也 变了， 看她那 通天眼 的肓人 
神情 ，她也 变成了 另外一 个人： 我感 到我成 了所有 母亲的 孩子， 
她则成 了所有 孩子的 母亲。 当她 停止念 书时， 我 迅速从 她手里 
夺过书 ，夹在 腋下就 走了， 连谢谢 都没说 一声。 

我渐渐 喜欢上 了这种 松锁机 构似的 游戏， 这 使我摆 脱了我 
自己： 莫甩斯 •布肖 以大百 货店部 门主任 对待女 顾客的 那种普 


① 巴贝特 ：童话 故事中 的女主 人公， 
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遍关心 屈尊对 孩子们 讲话， 他的 恭维使 我非常 满意。 我 无意中 
喜欢上 了那些 预先制 作好的 故事， 而对即 兴之作 的兴趣 则大大 
降低。 我对词 语间的 严密的 连结也 开始敏 感起来 > 每一次 阅读, 
词语 还是原 来那些 ，并 且在同 样的词 序里, 于是我 便等待 它们的 
出现 。在 安娜一 玛丽讲 述的故 事里， 其中的 人物都 过着一 种毫无 
目的 生活， 就象她 U 己 随便创 造了她 的生活 一样， 而现 在的人 
物 却获得 了一个 命运。 我在望 弥撤， 我看 着那些 名宇与 事件在 
周而 复始地 出现。 

于是 我开始 嫉妒我 的母亲 ，我决 定取而 代之， 由我自 己来扮 
演她的 角色。 我拿了 一本题 为< 一个 中国人 在中国 的苦难 > ①的 
书来 到贮藏 室里， 坐在 一张折 叠式铁 床上， 做出 一副看 书的样 
子。 我的眼 睛紧盯 着那一 行行黑 色文字 ，连 一行都 不漏过 ，我大 
声对 自己讲 述一个 故事， 并注 意读出 所有的 音节。 家里 人发现 
了我 ，或 者说是 我故意 让他们 发现的 ，他 们惊叫 起来， 并 认为是 
应该教 我识字 母了。 我就象 获准接 受基督 教教义 的异教 徒那样 
兴 致勃勃 ，我 甚至还 私自给 我自己 加课。 我 爬上我 的铁床 ，读着 
埃 克托尔 •马洛 的<  苦儿 流浪记  > ，这本 书的内 容我记 得很熟 ，我 
半背诵 、半 辨读 ，一页 接一页 翻完了 全书： 当 我翻到 最后一 页时, 
我已 能够阅 读了。 

我欣 喜若狂 ，这些 原来藏 在袖珍 植物图 集中的 干涩的 声音, 
这 些外祖 父只要 瞥上一 眼就能 使之复 活的、 他能 听到而 我却无 
法听到 的声音 ，它们 现在是 属于我 的了! 我 将倾听 它们， 把我的 
脑袋 装满仪 式般的 话语， 我将 会无所 不知。 家里 人听任 我在书 
房里 闲逛， 我向人 类的智 慧发起 了猛烈 的进攻 》 正是这 一点造 


① 《一 个中 M 人在 中域的 苦难 *«»勒 • 凡尔 ft 的小说 _ 出版于 M79 年* 
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就 了我。 后来 我千百 次听到 反犹太 主义者 指责犹 太人无 视臼然 
的教诲 与沉默 ，我 想回答 说：“ 在这一 点上， 我比 犹太人 更犹太 
人/我 徒然地 在我身 上搜索 着乡村 孩子对 往事的 繁复的 回忆和 
那些 令人愉 快的无 理取闹 行为。 我 从未耕 过地， 也没有 寻找过 
鸟窝， 既 没有采 集过植 物也没 有向小 鸟扔过 石块。 但我 的书就 
是我的 小鸟与 鸟窝， 就是我 温顺的 牲口， 就是我 的牲畜 棚和乡 
村。 书 房就是 一个映 在镜 子中的 世界， 它 具有世 界那种 无限的 
茂密 ，它千 变万化 ，令 人难以 捉换。 我 投入了 一次使 人难以 S 信 
的 探险。 我必 须冒着 生命危 险爬上 桌椅; 一旦引 起雪崩 ，我 将被 
彻底 埋葬。 书架上 层的那 些书， 我很长 时间都 够不到 I 而有些 
书， 一经我 发现， 家 里人便 立即从 我手里 夺走; 还 有一些 书躲在 
某个地 方:我 已把它 们取出 ，并 已开 始阅读 它们， 我还认 为已将 
它们 放回了 原处， 可 我往往 要花一 个星期 的时间 才能重 新找到 
它们。 我还会 遇到一 些可怕 的东西 :我正 打开一 本画册 ，突 然跌 
倒在一 块调色 板上， 我 看到一 群可怕 的小虫 在乱钻 乱动。 我躺 
在地 毯上, 在丰特 内勒① 、阿 里斯托 芬②、 拉伯雷 ⑧等人 的作品 
中作 着艰难 的旅行 t 其中 的句子 象物体 一样抵 抗着我 的进攻 ，这 
时必须 在它们 前后左 右作一 番观察 ，我佯 装离开 了它们 ，然 后出 
其不意 杀他个 回马枪 以期能 够活捉 它们， 可它们 在大多 数情况 
下仍拒 不透露 它们的 秘密。 我就是 佩鲁兹 © 、 麦哲 伦⑤、 瓦斯 
科 •德 •加 马⑥ ，我 还发 现了一 些外国 土人: 如我在 一本用 亚历山 


① 丰 特内勒 （1857— 1757> ，法 _ 哲学家 ，诗 人， 

% 阿里 斯托芬 （约 公元酋 386>, 古 希腊喜 剧作家 • 

③  拉伯甩 <1434— 1553〉； 法国作 家， 

④  W& 兹 （1741— 1788), 法国 航海家 a 

@ 麦哲伦 （U80— 1521), 葡萄牙 航海宭 。 第 •- 次环球 航行的 发起音 与参 加者 《 
⑥ II： 斯科 •徳 • 加马 （1^9 一] 524): 和 萄牙航 海家。 
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大 体诗翻 译的泰 伦斯① 的 剧作中 发现了  “Heautontimoroume- 
nos，”® 在另一 本谈 比较文 学的著 作中又 发现了 “idio  syncra- 
sie。” ③ 此 外还有 “Apocope ④ 、Chiasme® 、Parangon ⑥ ，以及 
许许多 多难以 理解而 又住在 某个遥 远的地 方的卡 菲尔人 © 。这 
些词语 时常从 书上 的某个 角落跳 出来， 只要 它们一 出现， 整个 
— 段文字 就被弄 得七颠 八倒。 这 些坚硬 的黑色 词语， 我 只是在 
十 多年之 后才认 识它们 的含义 ，即使 生今天 ，它们 仍保持 着自己 
的 晦涩性 ，它 们是我 记忆中 的腐 殖土。 

书 房里几 乎只有 法德两 国主要 经典作 家们的 著作, 还有一 
些 语法书 、几本 著名的 小说， 如莫泊 桑的小 说选， 此外也 有一些 
艺 术作品 ，如鲁 本斯⑧ ，凡 • 戴克⑨ ，丢 勒⑩ ，伦 勃朗⑪ 等 人的画 
册， 这 些都是 外袒父 的学生 送给他 的新年 礼物。 这是一 个贫乏 
的 宇宙， 但拉 罗兹大 百科辞 典在我 看来却 代表了 一切。 我从书 
桌后 面末尾 第二个 书架上 随便抽 出 一本， 或者是 A— Bello, 
Belloc— ch， 或者是  Ci~— D,Mele — Po, 或者是  Pr — Z (这 些音 
节的 组合成 了专有 名词, 它 们分别 表示着 普遍知 识的不 同 领域: 
如 Ci_D,Pr—Z 等栏目 ，它 们都 各有自 己的动 植物， 自 己的城 


①  泰伦斯 （公 元前 100 — 1M), 古希 朦赛， 作家。 

②  Hcautontimoroumenos: 希臜语 ，倉 思是 自 己的人 ％ 
⑨ idiosyncr*sie: 生斑 学术语 ！ 特発 体®  « 

④ Apocope 语音学 中的尾 苷节省 
@  Chiawne: 修辞巾 的交错 況列法 • 

⑥  Farapou, 某 类事榭 巾 的 典范。 

⑦  卡罪 尔人： 对焐住 在赤道 南部地 区的阿 拉伯人 的称呼 a 

⑧  得本斯 <1577— 1640), 弗朗镲 勒师家 • 

⑨  凡 .戴克 （1599  -1G41), 弗朗 德勒® 家， 

©  丢勒 （1171— 1S28)t  德  R® 家。 

⑪ 伦勃朗 <1600— 1669): 荷兰 8家》 


33 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


市， .伟 大人 物以及 自己的 战役） ，我 艰难地 把它放 在外祖 父的带 
有吸墨 纸的垫 板上， 把它 打开。 我 从书中 的鸟巢 里掏到 了真正 
的 小鸟， 我追 逐着停 息在真 正的花 朵上的 真正的 蝴堞。 其中的 

人 与物都 ¥ 亭考率 I  图画 是它们 的躯体 ，文字 是它们 的灵 
魂， 它们 M 人 们在室 外看到 的只是 一些粗 略的毛 
坯 ，这 些毛坯 只是多 少有些 接近原 型而远 没有达 到完美 t 动物园 
里 的猴子 就不是 完美的 猴子， 卢森 堡公园 甩的人 也不是 完美的 
人。 我这 个职业 的桕拉 图主义 者是从 知识走 向其对 象的， 我感 
到理念 比事物 具有更 多的实 在性； 因为理 念是我 首先接 触到的 
东西， 其 次理念 本身也 表现为 事物。 我正 是在书 中才与 世界相 
遇* 这个 世界已 被作过 比较， 被分 了类， 被贴上 了各种 标签， 
被思 考过， 尽管它 依然令 人望而 生畏。 我 把自己 从书本 上获得 
的 杂乱无 章的知 识与现 实事件 的难以 把握的 进程混 为一谈 ，由 
此导 致了我 的唯心 主义， 我后 来花费 了三十 年时间 才 摆脱了 
它。 

日常 生活是 清激透 明的: 我们接 触的都 是些稳 重的人 ，他们 
说 话时声 音索亮 ，条 理清楚 ，他 们将自 己的 确信建 立在那 些神圣 
的尿则 和民族 的昝慧 之上， 他们只 是出于 某种灵 魂的娇 揉造作 
才 委屈自 己与一 般相互 区别， 我对 这种灵 魂的不 自然状 态是非 
常熟 悉的。 他们的 意见一 经说出 ，便 立即以 其清澈 明了的 明显性 
而 使我心 悦诚服 • 当他们 要为自 己的 行为辩 护时， 会提出 种种令 
人 厌烦可 又不可 能不是 真实的 理由； 他们 得意地 表现出 来的那 
种踌躇 徘徊与 其说使 我困惑 不如说 令我开 窍：这 都是一 拽千篇 
一 律的虚 假冲突 ，实 际上问 题早已 解决了 。至 于他们 的错误 ，一旦 
他们认 识到， 那是撤 不足道 的:那 总是因 为操之 过急， 因 为某种 
合情 合理的 ，但无 疑被过 分夸大 了的激 怒歪曲 了他们 的判断 ，幸 
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运 的是他 们总能 及时地 醒悟。 至于 那些不 在场的 人所犯 的更加 
严重 的错误 ，总是 可以饶 恕的: 我们这 里是不 讲別人 坏话的 ，人 
们只是 痛苦地 注意到 某种性 格的不 足之处 <  我 倾听着 ，理 解着、 
并表 示赞同 ，我 感到这 些话是 令人放 心的， 这我不 会弄错 ，既然 
它们的 目的就 是令人 放心。 世上决 没有无 可救药 的东西 ，从根 
本 上说, 一切都 是静止 不动的 ，表面 的虚幻 骚动决 不能对 我们掩 
盖其 死一般 的寂静 ，而 这种寂 静正是 我们的 命运。 

客人 们告辞 走了， 剩下 我独自 一人。 我赶紧 逃离这 平庸的 
墓地， 重新回 到书本 里的生 活和疯 狂之中 6 我只 须打开 一本书 
就可 以发现 那种令 人不安 的非人 思想， 它 的华朋 与黑暗 都超出 
了我 的理解 能力; 它从 一个概 念跳到 另一个 概念, 速度之 快令我 
在一页 之中不 得不一 次又一 次放手 作罢； 我被 搞得晕 头转向 ，只 
能任 它逃之 夭夭。 我 参与了 一些外 祖父无 疑会认 为是不 真实的 
事件， 但它 们却具 有书本 事物的 明显真 实性。 其 中的人 物会出 
人 意外地 冒出来 ，他们 本来相 亲相爱 ，后来 产生了 不和， 最终竟 
相 互残杀 ，幸存 者因悲 痛而日 趋憔悴 ，他也 到坟墓 里与刚 被他杀 
死 的朋友 、温 柔的情 人团聚 去了。 我应该 干些什 么呢? 我 是否也 
象成年 人那样 被指定 去责备 、去 赞扬 ，去宽 恕呢？ 但这些 古怪的 
人似乎 并不依 据我们 的原则 来行动 ，他们 的动机 ，即 使他 们明白 
地说 出来我 也无法 理解。 布吕 蒂①杀 害了他 的儿子 ，而 马弟奥 _ 
法勒 科纳② 也干了 同样的 勾当， 似乎 这种行 为颇为 普遍。 然而 


①  布 吕蒂： 古罗马 执政宫 ，他曾 处死过 他的两 个儿子 ，因 为后者 明谋复 辟塔干 
王朝 • 

②  马弟奥 •怯 勒科纳 ，法 国作家 梅里戈 的第一 部中饵 小说 《 马弟奥 •法 勒科 
纳* 屮的 ii 人公❶ 他的儿 子有一 天收钳 了—位 “进犯 *， 后泾不 住官拊 的金钱 引诱交 
出 了* 逃犯 '马弟 奥 • 法勒柯 纳知道 此亊后 印处死 丫这个 不义的 儿子。 
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我 周围的 人却并 不竞相 效允。 在莫 东时， 外祖父 曾与埃 米尔貿 
舅闹 +和， 我听 见他俩 在花园 ia 大吵 大闹。 但看 来外祖 父并米 
想 过要打 死他的 儿子。 他会 怎么看 待那些 杀害幼 儿的父 亲呢？ 
至于我 ，我可 以免开 尊口， 我的生 命决无 危险， 既然我 是没存 父 
亲的 孤儿。 这 些壮餌 的凶杀 甚至权 呰使我 快乐， 但在人 们编排 
的这些 谋杀故 亊里， 我则 感到一 种令我 难堪的 赞同。 我 +得不 
强行克 制着自 己才不 致于对 那张图 画唾上 一口， 画面上 的贺拉 
斯 ①戴着 头盔， 提着 出鞘的 剑 正追赶 着可怜 的姑娘 卡米叶 。卡 
尔 有时会 哼起小 曲：“ 除了兄 妹之外 ，苒 无更亲 的人了 …… ”这使 
我感 到困惑 ，假如 我恰巧 有一个 妹妹， 她会比 安娜〜 玛丽， 比卡 

雷 玛咪对 我更亲 近吗? 那 时她将 成为我 的情人 。“情 人”当 时对我 

••  •  • 

还只是 一个充 满了神 秘气钒 的词， 我常在 髙乃依 的悲剧 中读到 ; 
它。 情人 们相互 亲呶， 并相互 许愿同 睡一床 （真是 奇怪的 风俗! 
为什么 不象我 和母亲 那样分 睡在成 对的床 上?〉 我 所知道 的仅仅 
就是 这些了 ，但 在理念 那明亮 的表面 下面， 我预感 到有一 团毛茸 
茸的 东西。 不管怎 么说, 若是我 有一个 妹妹， 我会犯 乱伦罪 的* 
我梦 中糠在 幻想着 有一个 妹妹。 这是否 是移情 作用？ 亦 或是被 
压抑的 情感的 伪装? 这是 非常可 能的。 我有一 个大姐 ，她 就是我 
的母亲 ，可我 却希望 有一个 妹妹。 即使在 1963 年的 今天， 这仍 
然是 唯一使 我瀲动 的亲属 关系② _我 犯了一 个太错 :我经 常在女 


①  贺拉斯 ，裔乃 依的悲 剧* 贺位斯 》 中的人 物。 他为 了闲家 iK /利益 浓死: T 他妹 
妹 卡米叶 的佾人 ，卡米 叶知进 后大骂 贺拉斯 ，贺 拉斯勃 然大怒 ，，场 杀死了 卡米叶 • 

②  大约在 我十岁 的时候 ，我 非常高 兴地读 到了一 本名为 <大蚶 洋 彼岸的 人>的 
书。 其中有 一个美 国小男 孩和他 的妹妹 ，俩 人都 灭真 无邪。 我常 常把 I’〗 d 想象 为邺 
个刃孩 ，通 过他， 我 喜欢上 了邺个 小姑娘 贝萆。 我很久 以来就 一尨 梦崧 能写— 篇小 
说 ，描 写两个 迷路的 小孩， 他柄 暗中过 笤乱沦 的生活 》 读者不 难在我 的一些 作品中 
发现这 一梦想 的痕迹 《如《 花 炖》— 剧中的 谭瑞斯 忒斯与 厄勒克 特拉“ 自由之 撕>  中 
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性中寻 找这样 的妹妹 ，但 我没 有找到 ，我的 要求被 驳回， 而且被 
判 决要承 担一切 费用。 尽 管如此 ，在 我写这 些话的 时候， 我还是 
唤醒了 我以前 对杀害 卡米叶 的凶手 的愤怒 ，卡 米叶 是那么 纯洁， 
那 么活泼 ，以 致我不 禁自问 ，贺 拉斯 的罪行 是否就 是我的 反军国 
主 义态度 的一个 根源： 军人 是杀害 他们姐 妹的刽 子 手。 我真想 
让贺拉 斯这个 酒鬼尝 尝我的 厉害， 应该 立即把 他枪毙 1 在 他身上 
射穿 十二个 窟窿。 我 翻过了 这一页 ，印刷 符兮向 我表明 我错了 i 

应该 亭 布杀害 姐妹的 人手^  一时 间我喘 着气 ，跺 着脚， 象一头 
中了 ii 的 公牛， 然后義 x 匆 忙强忍 住我的 愤怒， 事情 就是这 
样, 对此我 应该釆 取容忍 的态度 * 我还太 小吆。 我 把一切 都理解 
/  错了 ，所 以会发 生宣告 无罪这 种事， 恰恰是 因为存 许多亚 历山大 

体的 诗对我 仍然神 秘莫测 ，或是 我由于 不酤烦 而跳过 了它们 •我 
喜欢 这种不 确定, 但故事 本身却 逃得无 踪无影 ，这使 我困惑 。我 
曾几十 次地反 复阅读 《 包法 利夫人 的最后 几页， 最后 我竟能 
整段 地背禪 下来， 然 而那可 怜的踩 夫的举 动却并 不因此 而对我 
&得更 加清楚 i 他发现 了一些 信件, 难道这 就是他 留胡子 的一个 
原 因吗? 他忧部 地瞥了 一眼罗 道尔夫 ，可见 他对罗 道尔夫 怀有某 
种 怨恨， 可 那是冷 了#4? 为什 么他又 对罗迸 尔夫说 ，“ 我并不 
怨 你/为 什么罗 i 糸美 i： 得那位 嫌夫“ 很可笑 ，又有 些卑娜 ，?后 
来査礼 •包 法利 死了， 他是 死于悲 伤还是 疾病? 既 然一切 都巳了 
结 ，诃医 生又为 什么还 要开膛 检査? 我喜欢 这神我 永远也 无法最 


的鲍 里斯与 伊维施 》<阿 纳托尔 的皤藏 中的弗 朗兹与 莱妮 • 其中唯 有最后 一对才 
付 之行动 。与 其说* 爱欲 的企图 r. 不如说 是这种 爱情的 被禁止 才攸我 对这种 家庭关 
系心聃 神往： 火与冰 、快乐 与受挫 ^ 纠缠在 —起 >  乱 伦使我 快活， 如果 它是柏 拉田似 
的蓿 神恋* 的话 - —— 原注 

③  <  姐法 利夫人  >,法_ 作家福 搂拜的 一本著 名的长 篇小说 • 
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终 排除的 IS 力。 我被骗 过了， 而且还 累得筋 疲力尽 ，我品 赍荇这 
种似懂 非懂的 模棱两 可的快 乐:这 就是世 界的深 奥之处 D 外祖父 
很乐 意在家 M 大肆谈 论的那 种人心 ，我 觉得它 既枯燥 又空洞 ，而 
唯有 在书本 里才是 例外。 那些 令人眩 晕的名 字支配 了 我的心 
绪， 使我陷 入恐惧 或忧郁 ，不过 我对其 中的奥 妙却不 甚了了 。我 
说 着“査 •包法 利”， 可我哪 儿都看 不到有 一个衣 衫褴褛 、留 着胡 
子 的大个 子在围 墙内散 步:这 是不能 容忍的 。相互 矛盾的 两种恐 
惧的 结合导 致了这 种惶惶 不安的 快乐。 我 害怕头 朝下跌 入一个 
虛构 的传奇 世界, 永远与 贺拉斯 、与查 •包 法利 为伍， 到处 流浪， 
永 无希望 重返高 夫大街 ，并与 卡雷玛 咪以及 我的母 亲团聚 。另一 
方面我 又猜测 ，那 一行行 词句对 成年读 者奉献 着它们 的意义 ，可 
这些意 义却躲 避着我 。 我以 自己的 眼力把 一些有 毒的词 语装入 
我的 脑袋， 这些词 语远比 我知道 的更为 丰富。 一 种外在 的力量 
在 我身上 娓娓动 听地重 新编造 着一些 与我无 关的疯 人故事 ，其 
中有难 以忍受 的悲痛 ，有一 个生命 的毁灭 t 我是否 会受传 染而中 
毒身 亡呢? 我吸引 了词语 ，影像 又吸引 了我， 这是 两种同 时发生 
的 危险， 我无 论如何 只能通 过这两 种不共 歟天的 危险拯 救我自 
己。 日 落时分 ，我在 话语的 丛林里 迷了路 ，一 点细 微的声 音就使 
我战栗 ，我 把地 板发出 的吱嘎 声视作 感叹词 ，我以 为我发 现了处 
于自然 状态的 、尚 没有人 使用过 的言语 Q 这时 母亲走 了进来 ，打 
开电灯 ，大声 喊道： “ 我可怜 的孩子 ，你 怎么在 瞪着眼 吵架呀 r 多 
么 扫兴， 我重 又带着 疲塌的 松懈回 到了平 庸的家 庭生活 性野 
难 驯的我 立刻跳 起来， 象一 个小丑 那样叫 喊着跑 开了。 然而在 
这 个重新 被征服 的童年 之前， 我却 始终在 为下面 这些问 题而苦 
恼:那 些书在 说呰# 令? 它 们是谁 写的? 又为 什么而 写的? 我向外 
祖父 倾诉我 这些迷 他 沉思了 片刻， 认 为是给 我启蒙 的时候 
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了 ，他 做得如 此出色 ，以致 他深深 地影响 了我。 

有很 长一段 时间， 外祖父 常让我 在他绷 紧的腿 上跳跃 ，他还 
一边唱 道：“ 骑在我 的小 马上， 当它 一路小 跑时， 一连放 了几个 
屁。” 我羞愧 地笑了 起来。 外祖 父不再 唱了， 他让 我坐在 他的腿 
上， 严肃 地注视 着我， 以发表 演说的 嗓门重 复说道 ，“我 是一个 
人 ，我是 一个人 ，凡人 所有的 对我都 不陌生 他太过 分了： 如柏 
拉图 驱逐诗 人一样 ，他 也把工 程师、 商人， 也许还 有官员 统统排 
除在他 的共和 国之外 。 他 认为工 厂破坏 了风景 ，至于 纯科学 ，他 
也 只欣赏 它们的 纯洁。 七 月的下 半月， 我们 在盖里 尼度假 ◊有 
一天 ，乔 治舅舅 带我们 去参观 金属铸 造厂。 当时天 气很热 ，一些 
衣冠 不整、 举止粗 鲁的人 在我们 身上撞 来撞去 ，我 被巨大 的噪声 
震 得昏头 昏脑， 既怕 得要死 又烦得 耍命。 外祖父 则出于 礼貌看 
了一眼 发出嘘 嘘之声 的熔流 ，但他 的目光 却是阴 沉沉的 。而 有— 
回在奥 弗涅， 时值 八月， 他 却相反 不停地 在一些 村庄里 转来转 
去。 他在一 兹古老 的石砌 建筑前 停下来 ，用手 杖敲击 着砖块 ，激 
动地对 我说， “ 孩子， 你在 这里看 到的是 高卢- 罗马时 代的围 
墙。 ”他很 喜欢宗 教建筑 ，尽管 他讨厌 那帮天 主教徒 ，可他 从不放 
过任 何一次 机会进 去看看 那些哥 特式的 教堂; 至于 罗马式 教堂， 
那就要 看他的 心境如 何了。 他 从前还 去听音 乐会， 后来 便几乎 
不再 去了。 他喜欢 贝多芬 ，喜 欢他的 壮丽, 喜欢他 那些伟 大的交 
畹 乐作品  >  他虽也 喜欢 巴赫， 伹 并不太 起劲。 有时 他走近 钢琴， 
却并不 坐下， 用他 值硬的 手指弹 奏几个 和弦。 外 祖母带 着几分 
沉思的 撤笑说 ，査礼 在作曲 。” 他的几 个儿子 都弹奏 得不错 ，尤 
其 是乔治 ，他 们讨厌 贝多芬 ，喜 欢室内 乐胜过 任何其 他音乐 •这 
种不 同的情 趣爱好 并没有 使外祖 父为难 ，他 面带宽 容的表 情说， 
* 施韦泽 一家是 天生的 音乐家 。”还 在我 降生一 个星期 的时候 ，因 
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为我 似乎对 一把调 葜发出 的丁当 声頗有 兴趣， 他 即断言 我是有 
欣赏 力的。 

彩色玻 璃窗， 拱扶垛 ，雕 刻大门 ，赞 美歌， 木刻或 石雕 耶稣受 
难像, 以诗 的语言 写成的 宗教沉 思录或 充满诗 意的悦 耳之声 ，所 
有这 些人的 作品都 直接把 我们引 向神圣 ^ 当然， 这其中 尤其还 
应该有 自然美 的一席 之地。 同样的 灵感既 塑造了 上帝的 椿品， 
又 完成了 人类的 杰作; 同 样的彩 虹既在 瀑布的 飞沫中 闪耀， 又在 
福搂 拜作品 的字里 行间， 在 伦勃朗 采用明 暗对比 法创作 成的作 
品屮 闪烁， 这就是 精神。 精神 对上帝 谈论着 人类， 又对人 类证实 
着 上帝。 外祖父 把美看 作是真 的具体 表现， 把美 视为最 崇高的 
事物 的缠泉 D 在 一些非 常的情 形中， 如当 高山上 霹雳一 声下起 
了雷雨 ，当 维克多 • 雨 果获得 了灵感 :那时 人们就 能够达 到集真 
善 美于一 身的崇 髙点。 

我找到 了我的 宗教： 没 有任何 东西能 比一本 书对我 更加重 
要。 我把书 房看作 是一个 神殿， 我这个 教士的 外孙， 高 居于世 
界屋脊 七搂上 ，栖 息于 中央大 树的最 高枝杈 上:树 干就是 升降机 
井。 我 在阳台 上来回 走着， 不时 探出头 看一眼 行人。 我 隔着栅 
栏与我 的小芳 邻吕塞 特 _ 莫罗打 着招呼 ，她和 我同龄 ，也 具有和 
我 二样金 黄的卷 发和小 女孩的 气息。 我 又回到 神殿， 或 者走进 
古庙的 门廊， 我 从不字 I 下楼： 当 母亲每 天领我 去卢森 堡公园 
的时候 ，我 只是 把我的 衣烂 衫借给 那些低 层地区 ，而我 光荣的 
躯体 却并未 离开它 的高层 居所， 我想它 现在还 在那里 。每 个人都 
有他 的习惯 住所， 无论是 骄傲还 是价值 都不能 确定它 的高度 ，那 
是由每 个人的 童年决 定的。 我的住 所是在 巴黎的 一幢楼 房的第 
七层上 ，从那 里可以 看到许 多屋顶 6 我长时 间呆在 lh 谷里 感到窒 
息， 乎原也 使我难 以忍受 :我那 是在火 星上步 履艰难 地行走 ，重 
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力 压垮; r 我: 我只 须爬上 一座小 土堆就 能重新 获得快 乐: 我重又 
返回 我的象 征性的 七层楼 上，® 新呼吸 纯文学 的稀 薄空气 ，宇宙 
在我脚 下一层 层地排 列着， 一切事 物都在 唯唯诺 诺地乞 求一个 
名称 ，賦予 它们一 个名称 ，这既 是创造 它们， 又是获 取它们 若 
没有这 个重要 的妄想 ，我是 决不会 写作 的。 

今天是 1963 年 4 月 22 日， 我在 一幢新 搂的十 一层上 修改、 
这些 手稿。 窗门 打开着 ，我看 到了 •一个 坟地， 看到 了巴黎 和圣一 
克 0 德的 绿色山 Mo 这 说明我 的嗜好 是多么 顽固， 然而 一切都 
已发生 了变化 。如果 我还是 个孩子 ，那 我无 疑会需 要这么 益的地 
位， 也 许还应 该认为 我之所 以嗜好 高楼顶 部的小 房间是 我的野 
心 、虚荣 心在作 祟, 因 为这是 对我矮 小身材 的一种 补偿。 然而事 
实并非 如此, 问题并 不在于 爬上我 的神圣 之树： 因 为我已 经在上 
面了， 只是我 拒绝下 来罢了  1 问题也 不在于 骑在他 人的头 上：我 
愿意 生活在 充满了 事物的 空中幻 影的太 空之中 。后来 ，我 非但远 
没在 紧紧抓 住热空 气气球 ，反而 尽我的 所有热 忱全力 往下沉 ，我 
巴不 得能穿 上用铅 底做的 鞋子。 有时， 我 居然有 幸在光 秃禿的 
沙地上 遇到一 些海底 生物， 我还得 给它们 起一个 名宇。 有时 ，我 
则无所 事事: 一种无 法抗拒 的浮力 把我托 上水面 》 最后, 我的髙 
度表 失灵了 ，我一 会儿是 水底观 测器， 一会 儿又是 潜水员 ，而时 
常两者 都是, 这在我 们这一 行是难 免的: 通 常我一 直生活 在悬空 
之中， 也时常 下来管 管闲事 ，但 并不抱 过多的 希望。 

不过 ，毕竟 还应该 对我谈 谈作家 们的事 。外祖 父很有 分寸地 
跟 我讲述 ，但 他并不 热心。 他吿 诉我那 些名人 的姓名 ，我 独自一 
人就能 够一宇 不差地 背诵这 张从赫 希俄德 ①到雨 果的名 单：这 


0)  ® 希俄德 （约公 元前八 一七世 纪> ，古希 雎诗人 • 
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些都是 圣人和 先知。 查礼 • 施 韦泽说 ，他崇 拜他们 0 不过 他们也 
使他 烦恼： 他 们那缠 人的在 场阻碍 他把人 的作品 直接归 功于签 
灵 。可 他心底 M 更喜欢 那些匿 名者， 那些建 造了大 教堂却 谦逊地 
隐退 在一边 的缔造 者们， 以及无 数民歌 的作者 。他 并不讨 厌莎士 
比亚 ，尽管 莎氏的 身份尚 未确定 > 出于 词样的 理由， 他也 不讨厌 
荷马； 他 还不讨 厌另外 一些尚 不能肯 定是否 真正存 在过的 作家。 
对于那 些不愿 意或没 有能够 抹去他 们的生 活痕迹 的人， 他也可 
以找 到理由 不讨厌 他们, 只要他 们已经 死了。 至于 他的同 代人， 
他则一 概加以 谴责， 这其 中只有 能使他 赏心悦 目的阿 纳托尔 • 
法朗士 ①和库 特林② 是例外 。査礼 * 施韦泽 得意地 玩味着 人们对 
他 的髙寿 、他 的学识 、他 的英俊 、他的 德行而 表现出 的敬意 。这位 
路 德派教 徒忍不 住狂妄 地想到 ，上帝 已祝福 了他的 家族。 有时， 
他在餐 桌上沉 思起来 ，以 便能骄 傲地回 頋—下 他的人 生经历 ，他 
下结论 说/孩 子们， 人生在 世无可 自责该 是一件 多么可 贵的事 
舸!  ”他 的行为 ，他 的尊严 ，他的 骄傲， 他对崇 高事物 的偏爱 ，这些 
都 遮盖了 由于他 的宗教 、他的 时代， 由于法 国的教 育界， 总之由 
于 他的环 境而造 成的一 颗怯懦 的心。 因 为这个 原因， 他 暗中厌 
恶他 书房里 的那些 大名人 ，那 些十恶 不赦的 坏蛋， 他心底 里认为 
他们 的书徒 有虚名 我弄 错了： 我 把以伪 装的热 情而表 现出来 
的 谨慎误 以为是 法官的 严肃， 他的 神圣职 业把他 抬高到 了那些 
大明星 之上。 不管 怎么说 ，这 位司祭 低声向 我透露 ，天陚 不过是 
一笔 贷款， 只有经 过大苦 大难， 只 有谦逊 而又坚 定地接 受这些 
考验才 能受之 无愧。 最后， 我听见 了许多 声音， 我好象 在做听 


①  阿纳托 尔 • 法朗士 (18‘14— 1924>: 法国 著名的 诗人和 小说家 • 

②  库特林 <1858— 1929>, 法 国讽刺 

42 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


马拉负 <1842 — 1898h 法 茵诗人 ，象 征派代 表人物 。 

< 地粮 > ，法闻 怍家 纪徳的 小说， 出版于 1897 年。 

路易 * 罪利箬 （17T3— 1850), 法® 国王， 1830—1848 在位 • 
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写 练匁。 在第一 次俄国 革命和 第一次 世界大 战之间 ，在马 拉美① 
死后 十五年 ，在达 尼埃尔 •德 -丰塔 南发现 《 地粮 的时候 ，有一 
个十九 世纪的 人在向 他的外 孙灌输 路易一 菲利普 © 统治 下所通 
行 的观点 。所以 人们说 ，父 亲下 地干活 ，把儿 子交给 祖父母 看管， 
农 民的习 惯即是 如此。 我是 从一位 身体不 灵便的 八十老 翁那里 
开始起 步的。 我应该 对此抱 怨吗? 我 不知道 1 在我 们这些 变化多 
端的 社会里 ，落后 存时反 而促使 进步。 无论 如何， 他给了 我一份 
聊以 糊口的 差事。 可我却 干得如 此出色 ，以 致我透 过它看 见了光 
亮。 外 祖父暗 中曾希 望我憎 恨作家 这些经 纪人， 可他却 得到了 
相反的 结果： 我 把才能 与功绩 混为一 谈了。 这些 正直的 人和我 
很相 似：当 我是个 听话的 孩子, 当我勇 敢地忍 受了我 的疼痛 ，我 
有 权享受 荣畨， 得到 奖赏。 这就是 童年。 卡尔 ♦ 施韦泽 给我介 
绍 了其他 的孩子 ，他们 也象我 一样有 人看管 ，受过 考验， 得过奖 
励， 他们 一辈子 都不会 忘记人 生的这 个阶段 D 我 既没有 兄弟姐 
妹 ，也没 有同伴 ，我便 把他们 视为我 最争的 朋友。 他们也 象他们 
小 说中的 英雄一 样热烈 地爱过 ，经历 过严竣 的磨难 ，但他 们都取 
得了 最后的 胜利： 我 带着略 微有些 快意的 怜悯回 忆起他 们的痛 
苦: 在这 些小伙 子非常 不幸的 时候， 他们 该感到 何等的 高兴啊 I 
他 们相互 道贺， “多 么运气 ，一 首美丽 的诗即 将诞生 |  ” 

在我 眼里, 他们并 没有死 ，至少 他们并 没有完 全死， 他们已 
化身 为书了 。 高 乃依是 一个红 脸大汉 ，皮肤 粗糙, 背脊上 还裹着 
皮封 面， 浑身发 出一股 浆糊的 味道。 这个 令人讨 厌的家 伙神情 
严肃 ，说着 很难懂 的话语 ，我 在搬动 它时， 它的棱 角还刺 痛了我 


①②⑧ 
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的 大腿。 m 我一打 开它， 它便立 即给我 献上它 的版画 ，这 些版画 
色 彩暗淡 ，含 倩脉脉 ，象 在诉说 着知心 话语。 福楼 拜则是 一位贴 
着布 封面的 小家伙 ，它 没什么 味道， 身上长 着雀斑 似的小 斑点。 
雨果这 个繁复 的家伙 ，他同 ，时 在所有 的搁板 上筑巢 搭窝。 这些还 
只是 他们的 肉体, 他们的 灵魂则 纠缠着 他们的 作品 :书页 就是窗 
户 。突然 ，外 面有一 张脸贴 在玻璃 窗上, 有人在 窥视我 ，我 假装什 
么部没 有看见 ，在 已故 夏多布 里昂① 的凝视 之下， 我两眼 紧盯着 
词 语继续 阅读。 这种担 忧并没 有持续 多久； 其余 的时间 我则崇 
拜我 的玩伴 ，我把 他们看 得比一 切都重 <• 有人告 诉我说 ，查礼 • 
坎②曾 给提香 ③拾过 _ 笔 ，这并 不使我 奇怪; 这算得 了什么 1  一 
个王 子正是 为此而 生的。 可我并 不尊敬 他们， 我 为什么 要称赞 
他 们的伟 太呢？ 他们 不过是 尽自己 的责任 罢了。 但我却 指责另 
一 些人是 小人。 总之， 我 把一切 都理解 错了， 我 把例外 当成了 
规律： 人类成 了一个 由多情 的动物 团团围 绕的小 团体。 尤其是 
外祖父 待他们 极坏以 致使我 不能非 常看重 他们。 外祖父 自维克 
多 •雨果 死后就 不再看 书了， 只有当 他无事 可做的 时候， 他才 
重 又拿起 书本。 他 的本职 工作是 翻译。 在这位 《德^： 读本 > 的作 
者 眼里， 世界文 学仅仅 是他的 资料。 他极 其勉强 地按功 德来划 
分作家 ，但这 种装璜 门面的 划分并 未能遮 盖他那 功利主 义的爱 
好： 莫泊桑 能给德 国学生 提供最 优秀的 法译德 资料， 而 较之于 
凯勒④ 又略胜 一筹的 歌德则 能提供 最佳的 德译法 材料。 作为人 
道主 义者， 外祖父 并不怎 么重视 小说。 但作为 教师， 他 却因为 


(D  M 多布 MSK1768— 1848): 法 国作家 ，消极 浪漫 主义 的代表 * 

③  杏礼 • 坎 （1!100 — 1558〉： 徳盘 志皇帝 ，1519— 155(? 在位 • 

⑰ 捉 秃（1490-，1订61>}威尼斯阀家。 

④  勒 （1819_1890);用 徳语写 作的埔 作家 • 
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小说的 丰富词 汇而极 为食识 它们。 到 后来， 他竟 只能够 容怼小 
说的节 选木， 几年后 ，我就 看到他 在津津 有味地 看《 包法 利夫人 》 
的 节选本 ，这是 米罗努 为他的 简易读 物而缩 写的， 而 完整的 《包 
法利夫 人> 全卞则 十年如 一日地 在等待 着他的 光顾。 我 感到他 
是靠死 人而生 活的， 这使我 与他们 的关系 变得复 杂起來 ：他借 
崇 拜他们 而把他 们拴在 他的链 条上， 并任 意把他 们切成 块以便 
能更方 便地把 他们从 一种语 言转换 成另外 一种。 我同时 发现了 
他们的 伟大与 他们的 不幸。 梅里 美颇为 倒霉， 因 为他只 适合于 
中级班 。于 是他 便过着 双重的 生活: 端坐在 书架第 四层上 的高龙 
巴, ①她是 一只长 着许多 翅膀的 纯洁的 鸽子， 她冻 慑了， 她已被 
祭献 ，并 被彻底 遗忘了 ，没 有任何 人的目 光玷污 过她。 但 在书架 
的底层 ，同 样是高 龙巴这 位贞女 ，她 却被囚 禁在一 本肮脏 的旧书 
中 ，这本 褐色封 面的旧 书还散 发者恶 奥:其 中的故 事和语 言都未 
改变 ，但 旁边却 标有德 文注释 和词汇 a 此外我 还得知 ，柏 林已将 
它出版 ，这 真是 自阿尔 萨斯- 洛林被 蹂瞒以 来的襞 大丑闻 。外祖 
父每 星期有 两次把 这本书 放入他 的公文 包内， 这 本书被 他弄得 
到处是 污点和 红杠杠 ，有 些地 方还烧 焦了。 我讨厌 这本书 ，这是 
被污 辱的梅 里美。 只要一 打开它 ，我 就会烦 得要命 :我看 到的每 
一个 音节都 是相互 分开的 ，就象 外祖父 在学院 里讲话 时那样 •这 
些既熟 悉却又 难以辨 认的符 号在德 国印刷 ，供 德国 人阅读 ，它们 
要不是 对法语 的拙劣 的模仿 又是什 么呢？ 这还是 一种间 谍的勾 
当, 只须把 上面一 层抹去 ，就 可以在 髙卢文 字的乔 装改扮 之下发 
现隐 藏着的 日尔曼 文宇。 我最 后竞怀 疑是否 有两个 高龙巴 ，一 


① 髙龙巴 ：梅里 美的一 部网名 中箱小 说中的 女主人 公* 地是 一位忭 格开朗 ，又 
带有 几分野 性的乡 村姑娘 • 
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个是铒 野的、 真正的 高龙巴 ，另一 个是虚 假的、 供 教学用 的高龙 
巴 ，就象 有两个 绮瑟① 一样。 

我 的小伙 伴们的 磨难使 我确信 ，我 是他们 的同类 。我 既没有 
他们的 天陚， 也没有 他们的 功绩， 而且我 那时还 没有考 虑要写 
作， 但我这 个教士 的外孙 在出身 上却优 于他们 ，毫无 疑问， 我并 
没 旮献身 于他们 那种有 些令人 气愤的 痛苦， 我要 献身于 某种神 
圣 的职业 ，我将 象査礼 • 施韦 泽那样 成为一 名文化 的卫兵 O 何况 
我是个 活人， 充满了 生命的 活力。 虽然我 还不知 道如何 把死人 
切成块 ，但 我却 使他们 屈服于 我心血 来潮的 举动: 我把他 们夹在 
腋下 ，把他 们搬来 搬去， 把他们 放在地 板上， 打开 他们， 复又合 
上 ，我把 他们从 虚无中 拉出来 ，随后 又使他 们归于 虚无。 这些树 
干似 的人是 我的玩 具娃娃 ，我 有些可 怜这种 瘫痪的 ，悲惨 的死后 
残存， 可人 们却把 这种残 存叫做 不朽。 外 祖父对 我的这 些放肆 
的行为 大加 鼓励: 所有的 孩子都 是富有 灵感的 ，诗 人并无 任何东 
西 值得他 们羡慕 ，因为 诗人恰 恰就是 孩子。 我对库 特林的 作品入 
了迷 ，我 大声地 给厨师 念他的  <  泰奥多 尔找火 柴》 ，竟 一直 跟着她 
走进 了厨房 。家里 人对我 的入迷 很高兴 ，亲 切的关 怀又发 展了我 
的迷恋 ，并使 之成为 公开的 痴情。 有一天 ，外 祖父 漫不经 心地对 
我说 ，“库 特林 可能是 个好人 ，既然 你这么 喜欢他 ，为 什么 不给他 
写封 信呢? ”我 写了。 这 是査礼 •施韦 泽把着 我的手 写成的 ，他 
还故意 在信里 留下几 个拼写 错误。 几 年前， 一些 报纸重 又把这 
^ 封信刊 登出来 ，我 也重 读了它 ，感 到极不 舒服。 我 在信的 末尾向 
他吿辞 时写道 ，你未 来的朋 友”， 这在我 当时看 来是很 0 然的： 


① 绮 十二 世纪在 德法两 hi 民问 流传很 广的一 个传 奇故事 中的女 上人公 ，故 
爭中打 两个綺 瑟，- 个是金 发绮瑟 ，一个 是白手 綺瑟。 
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E 然 我把伏 尔泰、 高乃依 都引为 知己， 一个 $ 夺 f 的作家 怎么会 
拒绝 我的友 谊呢？ 库特林 拒绝了 ，他做 得对， . A 假如他 给小外 
孙复信 ，他 会意 外地碰 到他的 外祖父 ❶当时 ，因 为他没 有回信 ，我 
们把这 件事看 得很严 重>査礼 • 施韦泽 说，“ 就算他 事情很 多吧， 
然而即 使魔鬼 在那里 ，那 也应该 给孩子 回信呀 1” 

时至 今日， 我 依然还 有这个 小毛病 一 ^ 放肆。 我对 那些已 
故的名 人就象 对待中 学同学 那样。 对于 波德莱 尔①、 福楼拜 ，我 
都 直截了 当地表 达我的 看法。 当 有人为 此指责 我时， 我 总想回 
答： “请不 要管我 们的亊 ，你 们那 些天才 都是属 于我的 ，我 把他们 
把握 在我的 手里， 并已痴 心地迷 上他们 ，但却 毫无恭 敬之意 ，对 
待他 们我难 道还要 谨小慎 微讲究 什么礼 节吗? B 然而卡 尔 的人道 
主义是 一种高 级教士 的人道 主义， 后来当 我懂得 了每个 人都是 
完整的 人时， 我才摆 脱了这 种人道 主义。 克賬这 种精神 上的毛 
病， 这是一 件多么 令人伤 心的亊 :语言 失去了 魅力， 我以 前的同 
仁， 那些 要笔杆 子的英 雄也被 剥夺了 特权， 一个 个都被 削职为 
民 ，我再 •一次 为他们 脤丧& 

我刚才 所写的 是假的 ^ 是 真的。 既 不真也 不假， 就 象人们 
描写 疯子， 描写 人的所 有文字 那样。 我所 做的只 是尽我 的记忆 
力所 及准确 地报道 事实。 然 而我在 何种程 度上相 信我这 些胡言 
乱 语呢? 这是 一个基 本问题 ，但 我无法 确定。 后来我 发现， 人们 
能够 认识有 关我们 情感的 一切， 却 唯独无 法认识 这些情 感的动 
力， 也就是 的真 实性。 行为 本身是 不能充 作衡置 标准的 ，除 
非人们 能证实 这些行 为不是 姿态， 但这并 不总是 可以容 易做薄 
的《 不 妨这样 看吧： 我独 自一人 混在成 人中间 * 我是一 个小大 


① 波 徳莱尔 （1812 — 1867>, 法 3 诗人 • 
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人 ，我读 着成年 人的书 ，且慢 ，仅 仅至此 就可以 听出虚 假来了 ，旣 
然与此 同时我 依然是 个孩子 P 可我 并不认 为我应 该受到 谴责， 
亊情就 是如此 ，璋就 完了。 尽 管如此 ，我的 探险和 追逐依 然是家 
中表 演的一 部分， 家里人 仍然为 之高兴 ，我也 知道这 一点: 是的， 
我 知道有 一个神 奇的孩 子每 天都使 他的外 祖父对 那些他 早己不 
看 的鹿术 |5重 新发生 兴趣。 我的生 活超出 了我的 年龄， 正象有 
些人的 生活超 出了他 们的财 产所允 许的限 度:为 了表现 ，我 以热 
忱 和疲劳 付出了 昂贵的 代价。 通常, 我刚把 书房的 门推上 ，就立 
即 感到我 已躺在 一位丧 失活力 的老人 的怀里 :宽大 的书桌 ，带有 
吸墨纸 的垫板 ，吸墨 纸上红 黑墨水 的污迹 ，直尺 ，浆 糊瓶， 烟丝的 
霉味, 在冬天 ，还有 蝾螈炉 ④发出 的红光 ，以 及云母 的劈啪 声:这 
是已经 物化的 卡文本 人:我 不应该 再去博 取别人 的宠爱 ，于 是我 
向书 奔去。 是真诚 的吗? 可真 诚又是 什么意 思呢? 在这么 多年之 
后， 我 还怎么 能够确 定那条 能把着 靡与楚 脚的表 演区分 开的界 
线？ 更 何况这 条界线 还是不 断变化 而难以 把握的 I 我 趴在地 
面 对窗户 ，前面 放着一 本打开 的书， 在我的 右面摆 着一杯 掺入少 
量红 葡萄酒 的水， 在 我左边 的盘子 里则搁 着一块 涂上果 酱的面 
包, 即使在 我只身 独处时 ，我还 在表演 :早在 我出生 以前， 安娜— 
玛面 、卡莱 玛咪就 已经晒 阅过这 些书了 ，在 我眼里 出现的 他们 
的知识 ，夜 晚， 他们 会问我 ，“你 读了些 什么? 又读懂 了些什 么?” 
我 知道， 我在 分娩， 我将生 出一个 词语婴 儿。 在 阅读中 选避大 
人， 这是与 他们交 往的最 佳方法 ，他们 虽然不 在场， 可他 们从前 
的目光 却通过 我的枕 骨部位 进入我 的身体 ，又 从我 的瞳孔 出去， 
沿地 面指向 那些已 被读过 无数遏 而我则 是第一 次读到 的句子 • 


① 蛛* 炉: 一种燃 烧缓慢 、董 T- 捶炉中 的炉子 • 
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缪塞 ，（1810 — 1857>, 法国 浪播主 义作家 • 

熙德 ，高乃 依的代 表作品 <勒 * 熙德 > 中的 人物。 

西 ♦，高 乃依 的剧作  <  西拿 》 中的 人物。 

这？ ■: 位都足 离乃依 晚期剧 作中鲜 为人知 的人物 • 
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被别人 看着的 我在看 着我自 己， 我看着 我在读 ，就 象人们 在听自 
己说 话一样 D 早在我 尚未认 识宇母 的时候 ,• 我已 在装模 作样地 
辨读 < 一个 中国人 在中国 》了 ，然 而自那 时以来 ，我 已发生 很大变 
化 了吗? 没有 ，表演 在继续 o 在我 的身后 ，门 开了， 有人走 进来看 
* 我的 假动作 ”：弄 虚作假 的我一 跃而起 ，把 缪塞① 的作品 放回原 
处, 并立刻 踮起脚 ，伸手 去拿沉 重的高 乃依。 家里 人按我 的努力 
来衡 量我的 热情， 我 听到身 后有一 个赞叹 的声音 在轻轻 地说， 
“那是 因为他 喜欢高 乃依呀 !” 可我弁 不喜欢 高乃依 ，他的 亚历山 
大 体的诗 令我望 而生畏 a 幸运 的是， 出版 者全文 发表的 只是高 
乃依 最著名 的悲剧 ，对于 其他的 悲剧， 出版者 只列出 了标题 ，并 
对剧 情作了 简略的 分析， 这 正是我 所感兴 趣的〆 罗德兰 德是隆 
巴 尔王国 的国王 一 格 里莫阿 德的手 下败将 佩尔塔 里 特的妻 
子 ，于尼 勒夫催 促罗德 兰德同 意嫁给 一位外 国王子 •••_•• •早 在认 
识熙 癉③和 西拿③ 之前, 我就已 经认识 了罗多 居纳， 泰奥 多尔， 
阿热西 拉斯④ •我 的嘴 巴里塞 满了念 起来声 音宏亮 的名宇 ，而我 
的心 灵里又 充斥着 崇高的 情感， 我 还注意 不让自 己迷失 于亲戚 
关系网 之中。 家里 人还说 ，“ 这孩子 如饥似 渴地汲 取知识 ，看他 
正贪 婪地啃 着拉罗 兹大百 科辞典 r 我 听任别 人如此 这 般地说 
去 ，不 过我对 知识汲 取得并 不多: 我 只是发 现在辞 典里有 许多剧 
本与 小说的 简介， 这使我 非常高 兴。 

我 喜欢讨 人喜欢 ，我 愿意沉 浸在文 化之中 ，我 每夭都 以神圣 
的 东西来 充实我 自己。 我有时 也会心 不在焉 ，不过 ，我只 霈俯伏 


© ②③④ 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


在地， 或 翻动书 页就足 够了。 我那 些小伙 伴的作 品时常 对我起 

着 转经筒 的作用 。同 时， 我也有 亭平亨 恐惧和 快乐。 我有 时会忘 
记我 的角色 ，我被 r- 条疯 狂的館 ‘if 带’走 了， 我正在 飞快地 急驰， 

这 条鲸鱼 不是别 的什么 恰恰就 是这个 世界。 读者 去下结 论吧， 
不管怎 么说， 我的目 光在推 敲着词 语:我 必须检 验它们 r 以便确 
定它们 的含义 ，久 而久之 ，这 种文化 上的装 模作样 却培养 了我❶ 
然而 我也读 过真正 亨 书， 那 是在圣 殿之外 ，在 我们的 房间里 
或在餐 桌底下 ，关于 这些书 ，我 从未 对任何 人说起 ，除了 我母亲 《 
也 没有任 何人和 我谈起 。安娜 〜玛丽 对我的 虚假的 超速运 行看得 
很 认真， 她向玛 咪吐露 了她的 担忧。 外祖 母是一 个可靠 的同盟 
者， 她说: " 査礼不 近人情 ，正是 他督促 孩子的 ，我曾 见过。 如果等 
到孩 子消瘦 下去， 那我 们就太 晚了。 ”这两 个女人 坯提到 了劳累 
过度与 脑膜炎 的关系 。但 是从正 面进攻 外祖父 那将是 危险的 ，也 
不 会有任 何结果 ，于是 她们采 取了拐 弯抹角 的办法 •有一 次我们 
在散步 ，安 挪- 玛丽象 是纯属 偁然地 在圣一 米歇尔 大街与 苏夫劳 
街交界 处的书 亭前停 了下来 一 这 个书亭 现在还 在那里 —— ， 
我在 那里看 到了一 些楮美 的图画 ，其 绚丽的 色彩吸 引了我 ，我嚷 
着要买 ，结 果如愿 以偿。 诡计 成功了 ：我要 求每个 星期四 都得到 
< 蟋蟀 精彩 节目 暑期生 活> ，以及 让 •德 • 拉伊 尔写的 (三 
个童子 军战士 > 和阿尔 努 • 加罗 潘写的 《 坐飞机 周游世 界》 ，这些 
周刊 都是毎 逢星期 四分册 出版的 • 我不断 地盼望 着下一 个星期 
四 ，我 思念着 安弟斯 山脉 的雄鹰 ，思 念着那 位铁拳 头拳击 手马塞 
尔 •迪诺 和那位 飞行员 克里斯 蒂昂， 而对 我的朋 友拉伯 雷和维 
尼①则 有些淡 忘了。 母亲也 开始寻 找那些 能使我 ㈣到童 年的作 


① 维尼 （W97 — 1863): 法 S 浪漤主 义诗人 ，作 家, 
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品， 这其 中最先 有按月 出版的 童话故 事丛刊 < 玫瑰色 小书: ►，后 
来 又逐渐 增加了 《格朗 特船长 的孩子 们> ①， 《最 后一个 莫伊冈 
人 >©， 《尼 古拉斯 •尼可 贝>  ⑧〆 拉瓦雷 德的五 个铜板 c 较之于 
儒勒 •凡 尔纳 那过分 的沉着 冷静， .我 更喜 欢保尔 •迪 瓦的 胡言乱 
语》 我尤其 对埃特 泽出版 社出的 丛书很 入迷， 不管作 者是谁 ，我 
一概 喜欢: 这套丛 书就象 一个个 小剧院 ，它 们那饰 有金色 流苏的 
玫 瑰色封 面象征 着舞台 的帷幕 ，书的 切口上 涂着金 色粉末 ，这就 
是舞台 上成徘 的脚灯 ^我 正是在 这些神 奇的小 匝子里 ，而 不是在 
夏多布 M 昂那些 词语分 布均句 的句子 里才与 美初次 相见的 。一 
旦我 打开这 些丛书 ，我 便忘记 了一切 ，这 还叫阅 读吗? 不 〖我 陶醉 
得象 昏死过 去一般 ^ 在 我昏睡 之后， 立即 闪现出 一队手 持标枪 
的 土人， 热带 丛林， 还有一 位带着 白色头 盔的探 险家。 在 
中 ，我 把灯光 照在阿 乌达的 美丽、 忧郁的 脸上， 照在 菲雷阿 ^ 
哥 ⑤的颊 髯上。 最后， 这种 小小的 奇迹终 于摆脱 了自身 而成了 
纯梓 的惊奇 。在距 地板五 十公分 的地方 产生了 一种既 无主人 ，又 
无 锁链的 完美的 幸福。 乍一 看来， 新世界 似乎比 旧世界 更令人 
担忧 ，其中 有抢劫 、谋杀 ，血流 成河。 印弟 安人、 印度人 、莫 伊冈 
人 、霍 屯督人 ，他 们抢走 了一个 姑娘， 并把 她年迈 的父亲 捆绑起 
来 ，还 打算让 他在最 残酷的 刑罚中 死去。 这是纯 粹的恶 ，但 这种 
恶只 是为了 能拜倒 在善的 脚下才 出现的 :因 为在下 一章里 ，一切 
都 将恢复 正常。 勇敢 的白人 杀死了 许多野 蛮人， 割断了 捆扎在 

①  < 栴朗特 炻长的 孩子们 > ，懦勒 •凡 尔纳的 小说。 

②  《 最后 一个荚 伊冈人 美 屏作家 库伯的 小说， 

③  《尼 古拉斯 •尼可 贝> ，英 m 作家狄 更斯的 长篇小 说《 

④  （拉沉 铒德的 五个铜 板》 ，保尔 •迪 瓦的著 名小说 。 

⑤  w 乌达 ，菲雷 阿 ■ 描谢 ，儒勒 • 凡尔纳 的小说 《八 十天 环球振 行> 中的 男女丄 
人公。 
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那位年 迈的老 父身上 的绳索 ，他 扑倒 在他女 儿的怀 M。 死 掉的只 
有坏 人和一 些并不 重要的 好人， 这 些好人 的死只 是故事 中的意 
外 牺牲。 此外 ，死亡 本身已 作了消 毒： 中弹 的人两 臂交叉 于胸前 
而倒下 ，在 他们的 左胸部 有一个 小圆洞 ，或者 罪犯是 “被剑 剌死” 
的 ，如果 枪尚未 发明的 话。 我 喜欢这 种有趣 的表达 方法: 我想象 
着剑发 出一道 笔直的 白光， 它深深 地插入 不法之 徒的身 体就象 
插 入黄油 -- 般 ，它又 从罪犯 的背部 刺出来 ，罪 犯倒地 而死， 但并 
不流 一滴血 * 冇时 ，死 亡却是 可笑的 ，就象 萨拉森 的死， 我想大 
概是在 《 罗兰 的教女 》 里吧， 萨拉森 策马向 一个骑 马的十 字军士 
兵冲去 ，这 位十宇 军士兵 对着萨 拉森的 脑袋就 是一刀 ，结 果把他 
从头 到脚一 劈为二 I 居 斯塔夫 •杜 雷①还 作了一 幅插图 来表现 
这一惊 心动魄 的场面 •这 是多 么滑稽 可笑, 分成两 半的身 体在马 
镫两侧 各自划 了一个 半圆后 倒在: 地上， 萨 拉森的 坐骑也 大吃一 
惊 ，呆 呆地站 在那里 • 有好 几年, 每当看 到这幅 插图， 我 都会难 
以自禁 地笑出 泪来。 最后 ，我获 得了我 所箝要 的东西 ，敌 人是可 
恨的 ，但 不管怎 么说， 敌人是 不会伤 人的， 因为他 的计划 是不会 
得逞的 ，不 仅如此 ，他的 计划反 而服务 于善的 事业， 不管 他如何 
尽 心竭力 ，如 何诡计 多端。 实际上 我发现 ，秩 序的 恢复常 常伴随 
着进步 : 英 雄得到 奖赏， 获 得荣誉 和光荣 的称号 ，当 然还有 金钱。 
由 于他们 的勇敢 ，被侵 占的领 土又被 夺回, 落入土 人手中 的某件 
艺术 品也被 追回， 并 被收藏 在我们 的博杨 馆内。 姑娘爱 上了曾 
救她一 命的探 险家， 于是俩 人喜结 良缘， 故事也 金 此圆满 结束。 
经由这 些书刊 ，在我 的内心 深处萌 发了一 种幻景 ，那 就是 乐观。 

在很 长一段 时间内 ，阅 读这些 作品都 是秘密 进行的 无须安 


① 居 斯塔大 •杜铒 （1833— 1SS3): 法 国_ 窆。 
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铘玛 丽来 提醒我 ，我 也意识 到这些 作品是 不值一 读的， 所以我 
从 未对外 祖父谈 起这些 作品。 我 在堕落 ，我 在胡作 非为， 我在窑 
子 里度假 鬼混， 但 我并未 忘记， 真正的 我依然 在圣殿 内》 何必 
去 报吿我 误入歧 途的行 径而使 神甫愤 慨呢？ 卡尔 终于无 意中发 
现 了我的 劣迹， 于 是他对 两个女 人大发 雷霆， 而 她们就 在卡尔 
喘口气 的片刻 ，不失 时机地 把一切 过失都 推到我 的头上 。她 们说 
是我 看见了 那些杂 志和惊 险小说 ，对 它们垂 涎三尺 ，并要 求得到 
它们， 她们能 够拒绝 我吗? 这一 聪明的 谎言竟 难倒了 外祖父 ，是 
我， 是 我一个 人与这 些过于 涂脂抹 粉的荡 妇淫娃 鬼混而 欺骗了 
高 龙巴。 我 是有预 见性的 孩子， 我 是年轻 的女占 卜者， 是纯文 
学的 埃利 亚坎① ，我对 卑鄙无 耻的举 止表现 出一种 强烈的 偏爱。 
一切都 由他来 选择了 ，或 者我不 作预言 ，或 者他必 须尊重 我的爱 
好而 无须极 力去理 解它。 倘 若査礼 •施 韦泽 是我的 父亲， 他会 
把这 些刊物 全都付 之一炬 ，但他 是我的 外祖父 ，他 选择了 使他伤 
心的 宽容。 我不 再苛求 于他什 么了， 我继 续平静 地过着 我的双 
重生活 ，这 种生 活从未 停止过 I 即使 时至 今日， 相 对于维 特根斯 
坦 的著作 ，我仍 然更喜 欢网读 《祸 不单行 • 


在我 的空中 楼阁里 ，我是 老子夭 下第一 ，无人 可比， 但当人 
们使我 服从于 一般的 法则时 ，我则 落到了 最底层 

外祖 父决定 让我在 蒙泰涅 学校注 册念书 。一天 早上， 他把我 
领到校 长那里 ，把 我的 优点坎 嘘了一 番:我 唯一的 缺点就 是智慧 


①  埃利 亚坎： 法闻古 典主义 悲思作 家拉辛 的剧作 塔利 > 中的一 个人钧 。大五 
的后裔 若亚斯 被大祭 司若亚 椹化名 为" 埃利 亜坎” 栽在 庙宇内 ，以 逃余身 之祸。 

②  （供 不单行 h 法 H —套侦 探小说 的丛书 名* 
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起出 了我的 年龄。 校长表 示同意 ，我 被安排 进了八 年级① 《> 
‘it 我将 和那些 年龄与 我相同 的孩子 来往了 ，但 事实并 非如此 。 
在 第一次 听写练 习之后 ，学校 当局立 即把外 祖父召 到学校 ，他回 
来 时怒气 冲冲， 从他的 皮包耵 抽出 一张被 涂得乱 七八糟 的了不 
起 的纸片 ，扔 在桌上 ，那正 是我交 上去的 作业。 在学 校里， 人们 
让外 祖父注 意看我 的拼写 lapen  ^ovache  6ine  le  ten，” ② 
并 使他明 白我只 能进十 年级预 备班。 母 亲看到 我写的 “lapen 
Sovache” 不禁大 笑起来 ，外 祖父 狠狠地 瞪了她 一眼， 制 止了她 
的笑。 外祖 父指责 我毫无 诚意， 这 是我有 生以来 他笫一 次训斥 
我, 并声称 他看错 了我。 第二天 ，他 把我 从学校 领回， 他 和校长 
的关 系也闹 値了。 

我丝毫 不理解 这些事 ，所 以我的 失畋对 我毫无 影晌, 我是一 
个不知 拼写法 为何物 的神童 ，如此 而已。 此外 ，我 毫无忧 虑地重 
新回 到了我 的孤独 之中， 我喜欢 我的邪 恶^ 我在 无意之 间失去 
了 一次成 为真实 的人的 机会。 外 祖父给 我请了 一位家 庭教师 
— 利埃万 先生， 让 这个巴 黎人给 我单独 授课， 他几乎 每天都 
来。 外祖 父还给 我买了 一套单 人用的 白木课 桌椅， 即一 条长凳 
和一 张斜面 课桌。 我坐在 长凳上 ，利埃 万先生 一边踱 着方步 ,一 
边让我 听写。 他长得 很象樊 尚 • 奥里 奥尔® ，外 祖父断 言他是 
共济会 的会员 。 外祖 父带着 一种正 派男人 面对一 位鸡奸 者的进 
攻时那 种恐惧 的厌恶 表情告 诉我们 ，“ 当我向 他打招 呼时， 他用 
拇指在 我的手 掌里划 一个共 济会的 三角形 ，我 讨 厌这位 家庭教 

① 八年 级：法 国中小 学共十 一年。 十 一年级 即小学 一年级 ，递减 至一年 级中学 
毕业。 八年 级相当 于小学 四年级 ，十年 级相当 宁小学 二年绂 。 

m 正确 的应为 eL«  lapin  sanvage  aime  le  thym% 京 为兔子 爱吃百 W 乔莩， 
③ 樊尚 • 奥 里奥尔 ，法 兰西第 四共和 H 总统， 1947 年当选 • 
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师 ，因为 他不知 疼爱我 ，我想 他把我 看成是 一个差 等生是 不无道 
理的。 后来 ，他消 失了， 我也不 知为了 什么。 也许 他对某 人谈起 
过 对我的 看法。 

我们 在阿尔 卡松住 了一段 时间， 我在 那里进 了一所 市镇小 
学， 这是外 祖父的 民主原 则所要 求的。 但 他又要 求老师 注意不 
让我接 近其他 同学。 他把我 托付给 老师时 说，“ 我亲爱 的朋友 * 
我把我 的小宝 贝交给 你了。 ”巴罗 先生留 着山羊 胡子， 带 着夹彝 
眼镜。 他到 我们的 住处来 喝麝香 葡萄酒 ，他说 ，他 受到一 位从事 
中等 教育的 同行的 信任， 十分 荣幸。 巴罗 先生让 我在讲 台旁边 
的一张 特别的 课桌旁 就坐， 课间休 息时, 他又把 我留在 他的身 
边。 我 所享受 的这种 特殊待 遇在我 看来是 合情合 理的。 至于那 
些“ 平民的 子女” 一 和 我一样 平等的 孩子对 此作何 感想， 我不 
得 而知， 我想 他们根 本就不 把这放 在眼里 • 他们 的喧阑 使我厌 
烦 ，当他 们在玩 捉人的 游戏时 ，我感 到百无 聊赖地 呆在巴 罗先生 


身边是 一件极 其高雅 的亊。 

我 尊敬我 的老师 有两 个理由 ，首先 因为他 要我好 ，其 次因为 
他的 呼吸很 厉害。 成年人 一般都 很丑陋 ，满 脸皱纹 ，而且 惹人讨 
厌。 当他 们抱我 的时候 ，我总 需要克 服一阵 轻撤的 厌恶， 但这并 
没有 使我不 愉快， 这证明 德行不 是一件 容易的 事情。 有 一磐是 
单纯的 、粗俗 的快活 ，如 奔跑 ，跳跃 ，吃 蛋糕, 吻母亲 那光滑 柔嫩、 
香气 袭人的 脸等等 ，不过 ，我 更重视 我在成 年男子 之间感 受到的 
那种 勤奋的 ，混杂 着多种 情感的 快乐: 他们虽 然使我 反感， 但这 
种反感 恰恰是 他们威 望的一 部分： 我把反 感与严 肃精神 不加区 
别。 我冒充 髙雅。 当巴罗 先生附 身来亲 我时， 他 吐出的 气使我 
极 其难受 ，可我 却一个 劲地吸 入充满 了其德 行的可 憎气味 。有一 
天, 我在学 校的墙 上发现 有一行 才写上 的文字 ，我走 近一看 ，上 
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面写 着“巴 罗老头 是个笨 伯”, 我的心 象野马 似地狂 奔起来 ，我惊 
呆了， 木鸡般 地站在 那里， 我害 怕极了 ，笨伯 ”无 疑是下 贱词汇 
中 的一个 “粗 语”， 一个有 教养的 孩子是 决不会 遇到这 种词的 • 
这 句简短 、粗 暴的脏 话就象 远古时 代的野 兽那样 令人毛 骨悚然 。 
我已经 看够了 ，我 克制 着自己 不去念 这句话 ，哪怕 是小声 念也不 
行。 我不愿 意这个 紧贴在 墙上的 密探跳 入我的 嘴里， 然 后在我 
的 喉晚口 发出喇 叭一样 的声音 。如果 我佯装 没看见 ，它也 许会回 
到墙洞 里去的 但是 ，当 我移开 目光时 ，却 是为了 再一次 看到那 
个污辱 性的称 呼：" 巴罗老 头”使 我更加 恐惧。 而 “笨伯 * 这个 词, 
我还 只是猜 测到它 的含义 ，但 我淸楚 地知道 ，在我 家里， 人们是 
把谁 叫做“ 某某老 头”的 ，那 是园丁 ，邮差 ，女仆 的父亲 ，总 之是一 
些 年老的 穷人。 有 那么一 个家伙 ，他 把巴罗 先生， 一 位老师 ，还 
是我 外祖父 的同行 看成是 一个穷 老头子 ，在这 个人的 头臚里 ，有 
一 种疴态 的罪恶 思想在 活动。 那 是在谁 的头脑 里呢？ 也 许在我 
的头 脑里。 读 一下这 段亵渎 神明的 文宇难 道还不 足以构 成渎圣 
罪的同 谋吗? 我 感到有 一个残 忍的疯 子在嘲 弄我的 礼貌、 尊敬、 
热忱 和偷快 ，因 为我每 天早晨 都带着 礼貌、 尊敬、 热忱和 快乐脱 
下 我的帽 子向他 问好/ 老师， 你 好”！ 同时 我又感 到我自 己就是 
这 个疯子 ，而 那些粗 俗不堪 的词语 和思想 就在我 的心里 膨胀着 • 
曹如 ，有 什么能 阻止我 声嘶力 竭地叫 一声“ 这个老 畜生就 象一头 
猪那 样散发 着恶臭 ”呢？ 于 是我喃 喃自语 " 巴罗 老头散 发着恶 
臭'  顷刻间 ，一 切都 开始旋 转起来 L 我哭着 逃走了 。第 二天 早晨， 
我 对巴罗 先生， 对他的 塞璐珞 衣领、 他的 蝴蝶领 结重又 肃然起 
敬》 但 当他附 身来看 我的作 业本时 ，我屏 住呼吸 ，扭过 头去。 

第二 年秋天 ，母亲 决定送 我到普 蓬私立 学校去 念书。 我必須 
登一 层 木楼梯 才能走 进二搂 的一间 教室。 孩子们 安静地 围成一 
56 
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个 半圆形 ，母亲 们背靠 墙壁端 坐在教 室的最 后一排 ，她们 在监视 
着 老师。 那 些教我 们的可 怜的姑 娘们， 她 们的第 一个职 责就是 
毫无 例外地 称赞我 们这些 科学院 的神童 ，并 給我们 打个好 分数。 
如 果她们 当中哪 一位有 一点不 財烦的 表示， 或者 对某一 个出色 
的回答 显得过 于满意 ，那 么普蓬 学校的 小姐们 就会失 去学生 ，而 
那 位不耐 烦的小 姐则将 失业。 我们 这些科 学院的 院士一 共有三 
十位 ，可 我们从 来没有 时间相 互说一 句话。 放学时 ，每一 位母亲 
都粗野 地将她 的儿子 带走, 连招呼 都不打 一声。 一 个学期 之后， 
母亲 便让我 退 了学: 一方面 我在那 里不用 功读书 ，另 外， 每当轮 
到我受 赞扬时 ，母亲 身旁的 女人们 都在打 置着她 ，母 亲终 于对此 
感到厌 烦了。 玛丽路 易丝小 姐是一 位带夹 鼻眼镜 的金发 女郎， 
她在普 蓬学校 每天都 上八小 时的课 ，而报 酬却极 其低微 ，她 网意 
到我家 里来给 我单独 授课， 但却 瞒着校 长等人 • 有时在 给我作 
听写 练习时 ，她会 停下来 ，大 声叹息 ，以减 轻心中 的痛苦 。她 对我 
说， 她已累 得疲憊 不堪了 ，她生 活在一 种可怕 的孤独 之中， 她宁 
可 献出一 切去得 到一个 丈夫， 而不 管是什 么样的 丈夫。 她最后 
也 消失了 ，家里 人说她 什么也 没教我 ，但我 却认为 外祖父 嫌她是 
个多灾 多难的 女人。 他这个 正直的 人不会 拒绝去 接济那 些不幸 
的人 ，伹 对邀请 他们到 士里来 却非常 反感。 玛丽- 路易丝 小姐破 
坏了我 的道德 ，那正 是时候 • 我 以为报 酬是与 贡献成 比例的 ，人 
们 告诉我 ，玛丽 -路易 丝小姐 是有贡 献的， 但为什 么人们 却给她 
那 么低的 报酬？ 当一个 人从事 某项职 业时， 他是可 敬的， 他为他 
的工作 而感到 骄傲和 幸福: 既 然玛丽 ••路 易 丝小姐 有幸每 夭工作 
八 小时， 坷她 又为什 么谈起 她的生 活就象 谈论某 种无可 救药的 
绝症? 当我 把她的 抱怨告 诉外祖 父时， 他笑了 起来， 说她 长得太 
丑， 没有一 个男人 谢意娶 她》 我拢 有笑。 难道一 个人生 来就被 
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判决 了吗? 在这 一点上 ，々们 以前欺 骗了我 i 井井 有条的 世界掩 
盖 着难以 忍受的 混乱。 € 丽-路 易丝小 姐一旦 被辞退 ，我 的不安 
也 立刻消 失了。 后来， 査礼 • 施韦 泽又为 我找了 几位更 端庄体 
面 的老师 ，他 们是如 此体面 ，以致 我一个 也想不 起来了 。就 这样， 
我孤独 地生活 在一个 老人和 两个女 人中间 ，一 直到我 十岁。 

我 的真实 、我 的性格 、我的 名宇， 它们 无不操 在成年 人的手 
里。 我 学会了 用他们 的眼睹 来看我 自己。 我 是一个 孩子， 一个 
他们不 无遗憾 池制造 出来的 怪物。 他们 虽然不 在场， 但 他们却 
留下了 注视， 与光 线混在 一起的 注视。 我 正是通 过这种 注视才 
在那 里奔跑 、跳 跃的。 这 种注视 保持着 我的模 范外孙 的本质 ，并 
继续 向我提 供我的 玩偶， 碱予 我一个 世界。 我的 思想在 我那灌 
亮的 短颈大 口瓶里 ，在我 的灵魂 里旋转 ，每 个人都 能注意 到它们 
的 诡计， 没有一 点阴影 。 然 而有一 种透明 的确信 一 它 既无文 
字 ，又无 形状， 也无坚 固性， 并且还 在此纯 洁的透 明性中 受到淡 
化 —— ，它 把一切 都搞乱 了：我 是一个 骗子。 当一个 人在演 戏时， 
他怎么 能不知 道他在 演戏? 那 些构成 我这个 人的种 种外表 ，它们 
在阳 光下显 得淸楚 明白， 它们由 于存在 的缺乏 而暴露 在那里 ，我 
对此 存在的 觖芝既 不十分 理解, 又 不能停 止感受 到它。 于 是我转 
向 成年人 ，我请 求他们 来保证 我的优 点:结 果我在 欺骗中 愈陷愈 
深， 我被判 决要取 悦于人 ，我 赋予 G 己种种 优雅的 举止， 可这种 
举止立 刻象花 一样枯 萎了， 我到处 都表现 出我那 虛伪的 天真纯 
朴和 那种无 所事亊 的骄傲 自大， 我 时刻都 在窥视 着一次 新的机 
会: 我自以 为把握 了机会 ，于 是便摆 出一种 姿态， 我在其 中又遇 
上了我 本想逃 避的那 种不一 致性。 外祖父 盖着花 格子旅 行毛毯 
在 打瞌睡 ，在他 浓密的 小胡子 下面, 我看见 了他的 赤裸着 的淡红 
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色嘴唇 ，这是 难以忍 受的。 幸 亏他的 眼镜滑 落下来 ，我赶 紧过去 
将它 拾起。 他醒了 ，把我 抱起来 ，于 是我俩 缓缓地 表演了 一出表 
现我们 相爱的 大戏: 这 己不再 是我刚 才所需 要的了  •我需 要什么 
呢? 我把 一切都 忘了， 我在他 浓密的 胡子里 搭建了 我的安 乐窝。 
我走进 厨房, 我声称 我要拌 生菜， 招来一 阵叫喊 和狂笑 /不! 亲 
爱的 ，不是 这样, 握紧你 的小手 ，对了 ，就 这样， 玛丽， 帮他 一把， 
看 他做得 多好啊 。”我 是一个 虛假的 孩子， 我拿着 一个假 的浙生 
菜用 的篓子 ，我 感到我 的行为 正在变 成姿势 ，做戏 遮住了 我的世 
界 、遮住 了众人 *我 只看见 角色和 道具。 我 以滑稽 可笑的 言行来 
为成年 人的亊 业效劳 ，我怎 么可能 严肃地 对待他 们的操 心呢? 我 
以 一种德 行的殷 勤随时 听命于 他们的 意图， 但这 种殷勤 却使我 
无 法分享 他们的 目的。 我外在 于人类 的种种 需要、 希望和 快乐， 
为 了引诱 人类， 我冷 酷地耗 费着我 自己的 生命。 人类是 我的观 
众， 舞 台上那 成排的 脚灯把 我和观 众相互 隔开， 并将我 弃于骄 
傲 的流亡 之中, 这种流 亡很快 又变成 了 忧虑。 

最糟糕 的还是 我怀疑 成年人 的蹩脚 表演。 他 们对我 说的话 
无非 是些骗 骗小孩 的糖果 ，而 在他们 之间， 他们却 又以另 一种口 
气 说话。 他们有 时会中 止神圣 的契约 >  当 我做了 一个我 最有把 

握能 获成功 的动作 - 个 天下最 可爱的 撅嘴， 他们便 会以真 

实的嗓 音对我 说/到 别处去 玩吧， 小 乖乖， 我们正 谈话呢 •”有 
时 ，我 又觉得 我被利 用了。 母亲 领我到 卢森堡 公园去 ，和 全家呕 
气 的埃米 尔舅舅 突然貿 了出来 ，他忧 郁地看 着他的 妹妹， 冷淡地 
对她说 ，“ 我到 这里来 不是为 了你， 而是为 了看小 孩/他 还解释 
说 ，我 是家里 唯一清 白无事 的人， 因 为只有 我从未 蓄意冒 犯他, 
也没 有根据 风言风 语去指 责他。 我微 笑了, 我为我 的威力 ，为我 
在这个 忧郁的 人的心 中燃起 的爱而 感到局 促不安 • 伹兄 妹俩已 
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经开 始讨论 他们的 事情， 各 自诉说 心中的 不满。 埃米尔 对查礼 
大 发其火 ，安娜 -玛丽 则护着 査礼， 但也作 些让步 • 他们 随后又 
谈起了 路易丝 ，而 坐在他 俩的铁 椅之间 的我则 早已被 遗忘了 。倘 
若我 的年龄 大得能 够理解 的话， 那 么我巳 经准备 接受一 位左派 
老人通 过其行 为对我 所教导 的右派 格言了 ，这 些格 言是: 真实与 
寓言是 一回事 I 若要体 会激情 ，那就 必须做 出一副 激情满 怀的样 
子 I 人就 是一种 履行仪 式的存 在物。 他使我 相信, 我们被 创造出 
来就 是为了 相互表 演一场 滑稽戏 D 演戏 ，这 我同意 ，只是 我要求 
扮演 戏中的 主角。 然而在 电闪雷 鸣的刹 那间， 我被虚 无化了 ，我 
这 才发现 我在戏 中扮演 的是一 个“假 主角” ，我 虽然也 有台词 ，而 
且在 台上忙 忙碌碌 ，到 处亮相 ，但 我却没 有“属 于我” 的故事 ，总 
之， 我发现 我是在 陪大人 排练台 査礼 恭维我 为的是 绥和死 
神 对他的 威胁， 路易丝 在我的 •活泼 好动中 找到了 证实地 赌气的 
理由 ，安娜 -玛丽 则在我 的顼皮 中证实 了她的 卑微。 然而 倘若没 
有我 ，我的 外祖父 母也会 接受我 的母亲 ，母 亲时柔 弱也会 使她完 
全受 玛味的 摆布; 如果 没有我 ，路易 丝同样 会满腹 牢骚， 而查礼 
也会对 塞尔凡 山峰， 对流星 或别人 的孩子 大感惊 异的。 我只是 
造 成他们 不和、 他们 和解的 一个偶 然原因 。 更为 深刻的 振因则 
在其 他地方 ，如 在马孔 ，在根 斯巴赫 ，在蒂 维耶， 在 一颗衰 老的、 
奄奄一 息的心 脏里， 在我出 生以前 很久的 某个过 去里。 我向他 
们 反映了 家庭的 和睦及 其很久 以前的 矛盾； 他们 则利用 我的神 
圣童年 以便成 为他们 早年的 横样。 我生活 在苦恼 之中， 因为他 
们 的 仪式使 我相信 世间的 一切无 不有其 道理; 每一 个人， 不管他 
如 何高贵 ，如何 卑微, 都自有 其在宇 宙中被 规定的 位置； 可就在 
这时候 ，厲于 我的存 在理由 却浦之 大吉了 ，我 突然 发现我 是不算 
数的 ，在这 个秩序 井然的 世界上 ，我 为自己 的奇特 在场感 到羞愧 
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万分。 

假如 我有一 个父亲 ，他 会以 其固执 的脾气 长期压 迫我， 把他 
的任性 变成我 的原则 ，把他 的无知 变成我 的知识 ，把 他的 怨恨变 
成我的 骄傲, 把他的 怪癖变 成我的 规律， 他 会盘据 在我的 身上， 
这 位可敬 的房客 会给我 自尊， 而我 则将在 此自尊 上建立 起我的 
也活 权利。 而生 我的那 个传种 的人, 他就会 决定我 的未来 :我生 
来就会 是巴黎 綜合工 科学校 的学生 ，我 的终身 也就有 了依靠 。不 
过， 即使 让-巴 蒂斯特 • 萨特 早就知 道了我 的去向 ，那他 也把这 
个秘密 带走了 。母 亲仅仅 记得他 曾说过 “不 要让我 的儿子 去当海 
军。” 由于缺 少更为 详尽的 材料， 所 以无人 知晓我 到这个 世界上 
干什 么来了 ，首先 我就不 知道。 如果 他给我 留下了 财产, 那我的 
童年 就会大 不一样 ，而 既然我 会变成 另外一 个人, 我就可 能不会 
写作 。房 屋和田 产会向 我这位 年轻继 承者反 映出我 的稳定 形象， 
我会 抚摸, @ 石 子路， 等 @ 走 廊里的 菱形玻 璃宙， 并把 它们的 
惰 性变成 iA 魂 的不朽 几 天前， 有 一个七 岁的小 男孩在 
餐馆里 ，他 是老板 的儿子 ，只 听他对 女出纳 员大声 嚷道: “ 当我父 
亲 不在这 里时, 我就 是主人 ，这才 象个男 子汉! 可 在他这 样的年 
龄， 我不是 任何人 的主人 ，什么 都不属 于我。 在我 偁尔胡 闹的时 
候 ，母亲 便小声 对我说 ，“ 注意点 ，我 们并不 是在自 己家里 r 我们 
从来 就不是 在自己 家里： 无 论是在 高夫路 还是后 来母亲 改嫁的 
时候 《 可我并 未因此 而感到 痛苦， 因为人 们会把 一切都 借给我 
的， 但我却 始终是 个抽象 的人。 这 个世界 的财富 向所有 者反映 
出了他 是什么 ，而 这些 财富却 告诉我 ，我不 是什么 我既 坚 
固的， 也 不是永 恒的， 我予辱 继承父 业的接 班人， 也 f •‘的 
生产所 必须的 :总之 ，我没 己的主 心骨。  _  ‘ 

假如我 能和我 的身体 和睦相 处的话 ，那一 切都尽 善尽美 了* 
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但我与 我的身 体却是 奇怪的 一对。 在贫困 中苦度 岁月的 孩子并 
不 自问为 什么， 因为 他的无 法辩理 的状况 虽然使 他身学 生活必 
需品与 疾病的 折磨， 可 这一状 况仍然 证明了 他的存 是饥饿 
与永恒 的死亡 威胁奠 定了他 的生活 权利， 他活着 只是为 了不致 
于死亡 • 至于我 ，我既 未富足 得认为 自己生 来就是 富贵命 ，我也 
没有 贫困得 感到我 的愿望 就是我 的雷要 。我 履行着 吃饭的 义务， 
上帝偶 尔也賜 给我这 一恩宠 ，即 让我 吃得津 津有昧 ，而不 是大倒 
胃口。 我没 精打采 地呼吸 、消化 、排 便， 我 活着因 为我已 经开始 
生存。 我从未 体验过 我的身 体这个 被填得 饱饱的 伙伴的 粗暴行 
为 与野蛮 要求： 我是 通过一 系列轻 微的不 适与大 人无微 不至的 
照顾才 认识它 的* 在 当时， 一个高 雅的家 庭应该 至少有 一个弱 
不经风 的孩子 ，我正 好是一 个合适 的人选 ，因 为我 在出生 时就差 
点 死去。 家里人 守着我 ，替我 按脉搏 ，童 体温， 还 硬要我 伸出舌 
头 •“ 你不 感到他 的脸色 有些苍 白吗?  ”“这 是灯光 的关系 。” “我肯 
定 他瘦了 不! 爸爸， 我们咋 天刚刚 秤过。 w 在这 些询问 的目光 
注视下 ，我 感到自 己变成 了一件 物品， 变成 了花盆 里的一 朵花。 
最后， 他们把 我放在 床上。 我 II 着被子 ，热 得透不 过气来 ，象被 
文火烤 着似的 ，我 把我的 身体与 它的不 适混淆 起来了  :我 再也不 
知道这 其中哪 一位是 不可取 的* 


西蒙 诺先生 是我外 祖父的 同事， 他每 逢星期 四都来 我家吃 
午饭。 我 很羡慕 这位五 十来岁 的老人 ，他有 着姑娘 一样的 双颊, 
小胡 子光亮 得象上 过蜡， 一绺顶 发染得 乌黑。 当安 娜-玛 丽为了 
增加 谈话资 料问他 是否喜 欢巴赫 、喜欢 大海、 高山 ，是杏 对他的 
故乡 还留有 美好的 囬忆时 ，他 不紧不 慢地思 索着， 目光却 转向室 
外他 所喜欢 的花岗 岩花坛 *  一旦 他想起 了所问 的事情 ，他 便以一 
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种 客观的 语气告 诉母亲 ，并一 边点头 致礼。 真是 一个幸 运的人 I 
我想 他每天 早晨肯 定是兴 髙采烈 地酵来 ，用 手指理 一理小 胡子、 
顶发， 摸一摸 脖子， 然 后伸个 懒腰， 一 边说， 这就 是我， 我就 
是完整 无缺的 西蒙诺 先生。 当然， 若 有人问 起我， 我也 完全能 
让 他们了 解我的 爱好， 甚 至表现 出这些 爱好。 然 而当我 独自一 
人时， 这些 爱好却 离我而 去了： 由于 我远没 有确认 它们， 所以 
必 经把握 它们， 推动 它们, 给它们 注入生 命的活 力 》 我甚 垄再也 
无法 肯定， 是否相 对于烤 小牛肉 ，我更 喜欢牛 的里脊 肉_ 只要有 
人在 我身上 置放一 幅波涛 汹浦的 画面， 以 及象悬 崖峭壁 那样坚 
固的 爱好， 我还有 什么不 诃以献 出呢？ 当皮 卡尔太 太用当 时流行 
的话很 有分寸 地说， “查礼 真是个 精致的 存在物 ，” 或者“ 象这样 
的存在 物是不 多见的 ，” 我感到 自己象 被作了 终审的 判决。 卢森 
堡公园 的石子 ，西蒙 诺先生 ，栗 树， 卡莱 玛咪， 这 一切都 是存在 
物 ，而 我却不 是:我 既没有 它们的 惰性和 深度， 也 没有它 们的不 
可穿透 性， 我是 宇手： 一 种难以 消除的 透明性 罢了.  一 见人们 
吿诉我 ，西 蒙诺先 '生\ 这尊 塑像、 以 及这一 整块石 头都是 世界不 
可 或缺的 ，我的 妒忌心 便无止 境地膨 胀起来 • 

这是 在现代 语言学 院举行 的一次 晚会。 汽灯的 火亩在 晃动， 
众人在 鼓掌， 安嫌 -玛丽 在演奏 肖邦的 作品* 在 外祖父 的命令 
下 ，大家 都缓慢 地说着 法语， 这种法 语带有 喉音和 衰败的 优雅, 
但念 起来却 又具有 意大利 清唱剧 的壮丽 气势。 我 飞快地 在人群 
中钻来 钻去， 我嗤 息着， 冷 不防一 头撞在 一位德 国女作 家的怀 
里, 这时外 祖父站 在荣耀 的高处 ，作 出了一 项正击 中我要 害的判 
决 ：“我 们这里 少了一 个人， 他是 西蒙诺 。” 我从女 作家怀 里脱出 
身来 ，逃 到一个 看不见 客人的 角落, 我在纷 乱的环 饰建筑 中看到 
了一 根浮雎 r 因为西 蒙诺先 生本人 的真身 并不在 场》 这 种神奇 
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的缺 席改变 了他的 面貌。 学 院还有 许多人 没有出 席晚会 ，一些 
学生 病了, 还有一 些人申 明不能 参加， 但这 不过是 一些偶 然的、 
无关 紧要的 事情， 唯有 西蒙诺 先生冬 亨了。 只需说 出他的 名字， 
空无 便足以 象刀子 一样插 入这个 人士“ 满的大 厅《> 我 惊奇万 
分:一 个人居 然有其 固有的 位置。 他 的位置 I 也就 是由众 人的期 
待 所挖捆 的虚无 ，一个 看不见 的肚子 ，看来 他能够 突然从 此虚无 
和此肚 子里再 生出来 。但是 ，如 果他 在一片 欢呼声 中从泥 土里冒 
出来 ，如 果女人 们桶上 去吻他 的手， 那我就 会清醒 过来： 肉体的 
在场 总是多 余的。 他是 完好无 损的， 并被归 结为纯 粹的负 本质， 
他保 持着钻 石那样 的不可 压缩的 透明性 。既 然这就 是我的 命运， 
是属 于我的 ，即 我时刻 都处在 某些人 之中， 在大地 的某个 角落， 
并且 我还知 道我在 其中是 多余的 ，那么 我愿意 象水、 面包、 空气 
那样对 任何其 他的人 ，在 任何其 他地方 缺席。 

这一 愿望每 天都挂 在我的 嘴边。 査礼 • 施韦 泽把一 切都看 
作是 必然的 ，为 的是能 够把不 幸遮盖 起来, 我还从 未见过 如他所 
经 历的那 种不幸 ，对此 我还只 是刚刚 在猜测 。他的 所有同 事都在 
支撑着 苍天。 语 法学家 、语 文学家 、语言 学家、 利翁康 ，以及 <教 
育> 杂志的 编辑, 他们都 是阿特 拉斯① 之类的 人物。 他以 教训人 
的 口吻谈 论他们 ，以 便让我 们也掂 S 出他们 的份董 。“ 利翁 -康是 
个行家 ，学院 里应该 有他的 位置/ 或者， “许 雷渐渐 老了, 但愿人 
们 不菜愚 蠢地让 他退休 ，否 则学院 将不知 为此付 出多大 的代价 ^ 
我被一 群老人 围绕着 ，他们 都是无 人可以 代替的 ，他 们将 来一旦 
去世, 整个欧 洲将为 之悲恸 ，也 许将陷 入野蛮 r 能够 有幸听 到在我 
心中作 出判决 的那种 神奇的 声音， 我还 有什么 不能献 出呢？ “这 
个小 萨特是 个行家 ，万一 他死了 ，法国 不知会 有多大 的损失 P 资 

① 珂特拉 斯：希 版揀话 中顶住 天的巨 神《 
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产者 的童年 是在瞬 间的永 恒中， 也 就是在 无所事 事的状 态中度 
过 的:我 要立即 成为阿 特拉斯 ，永远 并始终 是阿特 拉斯， 我根本 
没有 想过， 一个人 可以努 力去成 为阿特 拉斯： 我 还需要 一个最 
高法 院和一 项恢复 我各种 权利的 法令。 可法官 们在哪 里呢？ 我 
原来那 些审判 员们由 于他们 的蹩脚 表演而 威信扫 地了， 我避开 
他们 ，可 我又没 有看到 别的审 判员。 

我是 一只惊 呆了的 寄生虫 ，无 法无天 ，没有 理智， 也 没有目 
的 ，我躲 进了家 里的表 演之中 ，我 在旋转 ，奔跑 ，从 一种欺 骗飞快 
地转入 另一种 欺骗。 我逃避 我那无 法辩解 的肉体 及其贫 乏的秘 
密 ，倘若 陀媒在 碰到障 碍停下 来时, 那么这 位性野 难驯的 小戏子 
又将目 瞪口呆 ，手 足无 措了* 我母亲 的一些 好朋友 告诉她 ，说我 
的性格 忧郁， 说她们 常发现 我在独 自沉思 9 母亲 把我搂 在怀里 
说,“ 你呀, 你是这 么快乐 ，老是 在唱歌 ，你还 抱怨什 么呢? 你要的 
一 切都有 j。 ”她是 对的, 一个被 播爱的 孩子是 不会 优郁的 ，他只 
是象 一个国 王那样 感到无 瀞里了 9 他象一 条狗。 

我是 一条狗 ，我打 着呵欠 ，眼泪 都流出 来了， 我感到 泪水在 
淌。 我是 一棵树 ，风吹 在我的 树枝上 ，微微 擄动着 它们。 我是一 
只苍蝇 ，我沿 着玻璃 窗往上 鳥， 我跌 落下来 ，然 后我再 开始爬 。有 
时 ，我感 到了流 逝着的 时间的 抚換, 有时， 我又常 常感到 时间静 
止不动 了《> 顏抖着 的分分 秒秒搁 浅了, 它们淹 没了我 ，正 奄奄一 
息, 虽然它 们巳停 滞不前 ，却仍 未丧失 生命， 人们 将它们 扫地出 
门, 其他更 为新鲜 、伹仍 是虚幻 的分分 秒秒乘 机取而 代之, 这种厌 
倦就叫 幸福， 母亲总 对我说 ，我 是世界 上最幸 福的小 男孩， ^ 
号孕 f 字 ，我又 如何能 不相倩 她呢? 我 从未想 过我的 孤独， ik 
询语来 称呼它 ，其次 我也看 不见它 ，因为 总有人 围着我 
转《 这耽是 我生活 的脉络 ，我 快乐 的材料 ，我思 想的肉 体> 
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在我 五岁 的时候 ，我 看到了 死神: 它在窥 视着我 ，夜晚 ，它又 
在阳台 上游荡 ，它的 鼻尖紧 贴在玻 璃窗上 ，我 看见 了它， 可什么 
也不 敢说。 有一回 ，我 们在伏 尔泰大 街上遇 上了它 ，这是 一个身 
材高大 的妇人 ，它疯 疯癫廒 ，穿 着黑 衣服， 在我走 过时， 它嘟哝 
着， “这 个孩子 ，我 要把他 放进我 的口袋 ，还 有一次 ，它以 一个洞 
穴的 形式出 现:那 是在阿 尔卡松 ，卡 莱玛咪 ，我 的母亲 ，我 们一起 
去看望 杜邦夫 人和她 的儿子 —— 作曲 家加布 里耶尔 我 在别墅 
的花园 里玩耍 ，心里 却非常 害怕， 因为人 们告诉 过我， 加 布里耶 
尔病了 ，他就 要死了 。 我 骑着玩 具马在 房子周 围打转 ，但 玩得并 
不 带劲。 突然 ，我 看见了 一个黑 洞:一 个地窖 ，门已 经打开 ，我不 
太清楚 是什么 触目惊 心的孤 独与恐 惧竞使 我眼花 缭乱， 我转过 
身 ，大声 叫喊着 逃走了 。那 时候 ，我每 晚都在 床上与 死神会 面》我 
必 须往左 侧睡， 面 对床与 墙壁间 的通道 ，我 战战兢 觥地等 待着， 
死神 出现了 ，一 具完全 象习俗 描绘的 骷髅， 它还握 着一把 长柄镰 
刀 ，于是 我得到 许可翻 一个身 ，往 右侧睡 ，死 神走了 ，这样 我就可 
以安静 地睡了 ，这 已变成 了一种 仪式。 白天 ，我能 够认出 披着各 
种伪装 的死神 :如果 母亲偶 尔用法 语唱起  <  奥尔纳 之王: ►① ，我会 
把 耳朵紧 紧蒙住 6 因为看 了《 酒鬼和 他的太 太>® ，我 在半 年之内 
一直 没有碰 过拉封 丹的寓 言故事 。死 神这个 女乞丐 算不了 什么， 
它載 在梅里 美的一 本小说 < 伊尔 的美神 > ⑧里， 它 在等待 着我读 
小说时 可以跳 出来掐 住我的 喉咙。 参 加葬礼 既未使 我不安 ，坟 


①  <奥 尔纳之 王》 ，歌德 的叙 事诗, 后东舒 伯特为 之谱曲 P 

②  《 濟鬼和 他的太 太> ，拉封 丹的一 个寓育 故亊， 

③  < 伊尔 的美神 》 ，梅里 美在小 说里叙 述了一 个恐怖 故亊， 一个 育年在 结婚前 
夕无 意中把 0 己 的订姻 戒指套 上一 具新出 土的钢 铸芙神 塑侓的 手指上 ，在这 个宥年 
的浙 婚之夜 ，典神 霣 镡闯入 it 年 的房闾 ，把他 活活吻 死》 

/ 
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墓也没 有使我 害怕。 差不 多在这 个时候 ，我 的祖母 病了， 没多久 
便 死了。 我 们收到 电报后 ，母 亲和我 便赶到 蒂维耶 ，那时 祖母还 
存一 口气。 人们 不让我 接触那 个地方 * 因为 那里有 一个年 迈的， 
不幸的 生命即 将撒手 西归， 一 些朋友 负责看 管我， 给我 安排住 
宿 o 为了 不让我 闲着， 他们 还给我 一些应 时的、 不乏教 益的玩 
具， 这些 玩具也 因厌烦 而染上 了一层 悲哀的 色彩。 我玩着 ，读 
着 ，我以 我所有 的热忱 去表现 一种堪 称典范 的虔敬 ，但我 什么也 
没有 感觉到 》 即 使在我 们跟随 灵车去 墓地的 路上， 我也 同样毫 
无 感觉。 死亡以 其缺席 而出尽 了风头 :去世 并不是 死亡， 这位老 
妇人 化身为 一块盖 墓石板 ，这 并不使 我讨厌 ，先有 变体， 然后达 
到 存在， 总之， 一切 都如同 我堂而 皇之地 变成了 西蒙诺 先生一 
样。 由 于这个 原因， 我 一直喜 欢意大 利式的 墓地， 至今 也是如 
此: 那里的 石碑由 于过分 的雕 饰而显 出一副 怪人的 模样， 装肖像 
的 闽形雕 饰嵌在 石碑上 ，里面 放着一 张照片 ，它使 人回忆 起死者 
原来的 风貌。 后 来在我 七岁的 时候， 我不 管在什 么地方 都遇到 
的那 个真正 的死神 ，它则 从不在 那里。 它 到底是 什么？ 它 是一个 
人 ，一种 威胁。 人是一 个疯子 ，至于 威胁， 那是一 些躲在 暗中的 
嗜 血成性 的屠夫 ，它 们不 管在什 么地方 ，也 不管是 在光天 化曰之 
下 都会张 开血盆 大口突 然将我 咬住。 事物都 有可怕 的一面 ，当 
人丧失 理智时 ，他 就会 看到。 死亡就 是疯狂 到极点 ，就是 完全陷 
入 疯狂。 我生活 于恐怖 之中， 这是 一种真 正的神 经症。 如果我 
要寻找 其产生 的原因 ，那 是这么 回事： 我是 一个被 溺爱的 孩子， 
一 件上天 恩蹯的 礼物， 家里 的仪式 越是一 贯地对 我显示 为一种 
虚 假的必 然性， 我的彻 底的无 用在我 眼里也 就愈加 明显。 我感 
到 自己是 多余的 ，也 就是说 应该消 失的。 我是一 朵褪了 色的花 • 
随 时可能 被抛弃 ，换 句话说 ，我 是一个 囚犯， 人们 时刻郝 可以宣 
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布 对我的 判决。 然而我 竭尽全 力拒绝 对我的 判决， 这倒 不是因 
为我 的存在 对我特 别珍贵 ，恰 恰相反 ，我 并不依 恋它： 生 活愈是 
荒谬 ，死 亡也就 愈加令 人难以 忍受。 

上帝也 许会把 我从苦 难中拯 救出来 * 我将成 为一部 署名的 
杰作 ，并在 世界音 乐会中 担负起 我那部 分工作 ，我 会耐心 地等待 
上帝来 向我泄 露它的 童图和 我的必 然性。 我对宗 教作了 试探， 
我希望 得到它 ，这 是一剂 良药。 即使 我被拒 绝获得 宗教, 我也会 
自己去 发明的 • 可人们 并没有 拒绝我 :我在 天主教 教义中 长大， 
我得知 ，万 能的上 帝为了 它的荣 燿而创 造了我 ，这 大大超 出了我 
的梦想 a 然而 随后， 我在人 们教我 认识的 时髦的 上帝身 上却并 
未认 出我的 灵魂所 朌望的 那个人 :我需 要一个 造物主 ，人 们却给 
了 我一个 大老板 6 这两 者实际 上是一 回事， 坷我当 时并不 知道。 
我奄 无热情 地供奉 着法利 赛人的 偶像， 官 方的教 义也使 我对寻 
找我自 己的信 仰大倒 胃口。 这是 何等的 运气〗 信 心与忧 伤把我 
的 炅魂变 成了适 于擄种 夭国极 乐生活 的优质 沃土。 要是 没有这 
一 误解， 我 早就做 了修道 士了。 但 我的家 庭也受 到了一 场抛弃 
基督教 倌伸的 运动的 影响。 这场运 动进展 缓慢， 最初产 生于信 
仰伏 尔泰学 说的上 层资产 阶级， 经 过一个 世纪才 波及到 社会的 
各个阶 层:如 果没有 这种信 仰的普 遍淡化 ，那么 要路易 丝 • 吉耶 
曼 这个外 省的天 主教女 子下嫁 给一个 路德派 教徒， 她会 更加装 
腔 作势的 。当然 ，为慎 重起见 ，我们 家所有 的人都 是笃信 上帝的 9 
在 孔布政 府①之 后七八 年间， 公开 宣扬不 信宗教 的声势 仍然十 
分 浩大， 人们 满怀激 情地放 肆谈论 O  —个 无神论 者就是 一个怪 


① 孔 布政府 t 从 1902 年 5 月至 1905 年 1 月， 孔布任 法酹攻 府首脑 P 他是 一位 
反教 杈的积 极分子 • 
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人 ，一个 人们因 害怕他 会" 出言不 逊”而 不遨他 吃饭的 犴暴者 ，一 
个满 脑子禁 忌的狂 热分子 ，他不 承认自 己有权 在教堂 里下跪 ，在 
教 堂里嫁 女儿并 动人地 哭泣， 他强 迫自己 通过其 纯正的 道德去 
证实其 理论的 真实性 ，他激 烈地攻 击自己 ，攻 击自己 的幸福 ，直 
至刹 夺了他 自己得 以安乐 而死的 手段, 这是一 位上帝 的狂徒 ，他 
在任 何地方 都看到 上帝的 缺席， 他 一张嘴 就不能 不说出 上帝的 
名字 ，总之 ，这 是一位 具有宗 教信仰 的先生 ^ 信徒 则没有 这种信 
仰:二 千年来 ，基 督教 的可靠 性早已 经受了 考验， 它们属 于一切 
人 ，人们 要求这 些确实 性透过 教士的 目光, 并在教 堂的昏 暗光线 
屮放射 出灿烂 的光辉 ，要 求它 们照亮 众侑徒 的灵魂 ，然而 没有一 
个 人需要 由他自 己来验 证其可 難性， 这是 共同的 遗产。 一个好 
的社会 之所以 信仰上 帝为的 是可以 不必谈 论它。 看来宗 教是何 
等宽 容啊! 瞧它又 是多么 随和; 基督教 徒可以 不去望 弥撤， 可以 
按宗 教方式 娶媳妇 嫁女儿 ，可以 嘲笑修 道会的 “迷信 用品” ，可以 
在倾听 < 罗恩格 林的婚 礼进行 曲> ①时淌 眼泪， 他 没有责 任去过 
一种堪 称典范 的生活 ，无须 在绝望 中死去 ，甚 至也 不必让 自己火 
化。 在我 们周围 ，在我 家里， 侑仰不 过是温 和的法 国式自 由的一 
个壮丽 的别名 而巳。 象无 数其他 人一样 ，人 们也给 我行了 洗礼, 
为的是 保护我 的独立 ，若 不给我 行洗礼 ，人 们会担 心这将 违背我 
的灵魂 。作 为一 个已登 记的天 主教徒 ，我是 自由的 ，也是 正常的 • 
人们说 ，"他 以后 将干他 所摁意 干的事 。”那 时人们 认为， 获得一 
种 信仰要 比失去 它困难 得多。 

査礼 •施 韦泽 太会演 戏了， 以 致他根 本不需 要一位 伟大的 
旁观者 来看他 表演。 除了在 非常时 刻以外 ，他 很少想 到上帝 *由 


①  < 罗思格 林的婚 礼进行 曲、 瓦格坩 的歌剧 • 
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于他 _ 信能在 死神降 临的片 刻找到 上帝， 所以他 平时远 离着匕 
帝。 在 私下里 ，出于 对沦陷 的两省 的忠诚 ，对 他那 些反天 主教的 
兄弟们 的耝俗 快乐的 眷恋， 他决不 放弃任 何机会 來讽剌 挖苦夫 
主教 教义。 他在餐 泉上说 的话犹 如马丁  • 路德 的话。 他 对路赫 
德地方 的奇迹 有说不 完的话 * 贝尔纳 代特① 看到 a  一位诚 实的妇 
人 在换衬 衣”; 她把 一位瘫 痪的病 人浸入 池水， 然 后又从 水中把 
他提起 來，“ 患者的 双眼竟 能看见 东西了 。” 外祖父 还给我 们讲述 
满身虱 子的圣 • 拉 伯勒② 的生平 事迹和 圣玛丽 •阿拉 科克③ 一 
她用 舌头舔 取病人 的粪便 —— 的故事 。这些 谎言给 我帮了 大忙1 
我 愈是一 无所有 ，我便 愈倾向 于使自 己超然 于世俗 的财富 之上， 
我将 毫不费 力地在 我的舒 适的贫 困中找 到我的 使命。 神 秘主义 
适 合于流 亡国外 的人， 也适合 于那些 多余的 小孩。 若要 使我陷 
入神秘 主义， 只须从 另一头 来向我 说明事 情就足 够了。 我很可 
能成为 神圣的 一个牺 牲品， 可外祖 父却使 我对神 圣永远 起了反 
感: 我 通过他 的眼蹐 来看待 神圣， 这 种残酷 的疯狂 因其乏 味的入 
迷状态 而令我 反感， 因其对 肉体怀 有虐待 狂的蘿 视而使 我恐惧 • 
圣徒们 的怪僻 行为并 不比英 国人穿 着无尾 常礼服 潜入大 海具有 
更多的 意义。 外祖 母在听 这些故 事时， 做出一 副愤怒 的样子 ，她 
称其 丈夫为 “异教 徒”、 “加尔 文派的 信徒” ，并 打他 的手心 。但她 
那宽容 的撤笑 最后也 使我醒 悟了， 她是什 么也不 相信的 •仅仅 
她的怀 疑主义 就便她 难以成 为无神 论者。 我的母 亲则尽 力避免 
介入这 些事, 她有属 于 “她自 己的上 帝”, 她 只是乞 求上帝 能在暗 


<Ty 贝尔 输代特 （1844— *1879), 她在 十四岁 那年在 路赫徳 看到圣 母在向 她里災 • 

②  圣 •拉 佾勒 （1748— 1783>: 法国苦 行者。 

③  蚤玛丽 •阿 拉科克 （1C47— 1690〉 •圣母 法见会 的修女 • 
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屮给她 .以安 论故在 我头脑 里继续 ，但势 头已经 减弱： 另一个 
自我 ，我的 邪恶的 兄弟， 他有 气无力 地对种 种信条 提出了 异议。 
我是一 个天主 教徒, 又是 一个新 教徙, 我把 批判的 精神与 服从的 
精神 结合在 一起。 实际上 ，这一 切都使 我厌烦 ，我 之所以 走上不 
信宗教 的道路 ，并非 因为教 条之间 的冲突 ，而 是因 为外祖 父母对 
宗教 所抱的 那种无 所谓的 态度。 然而 我还是 信奉上 帝的： 我每 
天都 穿着衬 衣跪在 床上， 双手合 并做着 祷告， 但 我越来 越少地 
想到 上帝。 每 逢星期 四母亲 都带我 到迪比 勒杜教 士办的 私立学 
校去 ，我和 一群陌 生的孩 子在那 里听一 个宗教 启蒙班 的课程 。外 
祖父 干得真 是溧亮 极了， 他 竟使我 视天主 教神父 为怪物 I 虽然他 
们是 我的忏 悔神父 ，但 由于他 们的道 袍和独 身主义 ，我对 他们比 
对 新教的 牧师更 加陌生 。査礼 •施韦 泽与迪 比勒杜 教士有 过一些 
交往, 也很尊 敬他， 说他 是个“ 正派的 人”， 但外祖 父的反 教权主 
义 是如此 公开， 以致 每当我 走进教 士的大 门都感 到象是 进入了 
敌境。 至于 我本人 ，我 并不讨 厌教士 :他们 跟我说 话时总 带着经 
过楮神 抚摸后 的温和 表情， 态 度是那 么和蔼 可亲, 连他们 的目光 
也 是那么 深邃， 尤其 在皮卡 尔夫人 和母亲 在音乐 方面的 其他老 
朋 友身上 ，这种 目光更 令我欣 赏不已 。外祖 父在对 待我的 态度中 
表现出 他对教 士的憎 恨。 他 第一个 想到把 我托付 给他的 一位当 
教士 的朋友 ，可 每当星 期四晚 上我被 送回时 ，他却 担忧地 打量着 
我这个 小天主 教徒， 他在我 的眼神 里寻找 天主教 思想的 进展情 
况 ，并且 他还取 笑我。 这 种虚假 的情况 持续了 不到半 年时间 •有 
一天， 我 交给老 师一篇 论激情 的法语 作文, 这篇作 文使家 里人非 
常髙兴 ，母 亲还亲 手抄了 一份， 可它 只获得 了一枚 银色纪 念章, 
这使 我十分 失望， 也加深 了我对 宗教的 蔑视。 由于 生病, 也正值 
放假， 我没有 去迪比 勒杜学 校上学 ，开 学后， 我便 要求不 再上那 
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儿 念书。 有好 几年的 时间， 我只是 在公开 的场合 下才与 万能的 
上帝 保持着 关系， 但 在私下 里我已 不再与 它来往 A 仅有 那么一 
次 ，我 感觉到 了它的 存在: 有一次 我在玩 火柴， 把 地毯烧 了一小 
块 ，我 正想把 我的罪 孽掩盖 起来， 突然上 帝看见 了我， 我 感到它 
巳洞 察了我 的内心 ，正注 视着我 的双手 ，我 在洗澡 间里急 得团团 
转 ，我极 其明显 地成了 一个活 靶子。 愤怒拯 救了我 ，我气 愤地责 
怪自 己就这 么笨拙 地泄餺 了秘密 ，于 是我开 始诅咒 神明， 我也学 
着外祖 父的样 子口中 念念有 词，“ 真见鬼 I 他妈的 1 他妈的 r 从 
此， 上 帝再也 不注视 我了。 

我 刚才叙 述了一 个我与 使命交 臂失之 的一段 故事： 我霱要 
上帝， 人们给 了我， 我接受 了它， 却 并不懂 得我在 寻找它 。由 
于 上帝没 有在我 心里扎 下根， 它只是 在我身 上混了  一 段时间 
之 后便死 去了* 当今天 有人对 我谈起 它时， 我会 象一位 老年美 
男子与 早年的 美人邂 逅相逢 那样以 玩笑的 口吻， 却毫无 遗憾地 
说， a 五十 年前， 若是没 有那场 误会， 不发 生那种 错误， 也没 
有那件 使我俩 分离的 事情， 那么在 我俩之 间肯定 会发生 点什么 
的， 

什 么也没 有发生 。然而 我的情 况却是 每况愈 下8 外祖 父对我 
的长头 发非常 不满, 他 对我母 亲说， " 这是个 男孩， 你却把 他变成 
了 一个小 姑娘， 我不希 望我的 小外孙 变成一 个胆小 鬼!” 安娜一 
玛 丽奄不 退让， 我想她 很希望 我是一 个真正 的小 女孩; 若 我是女 
孩 ，她肯 定会给 她自己 那复苏 的不幸 童年带 来无穷 的欢乐 。由于 
上夭 并没有 使她如 愿以偿 ，所 以她便 自己劝 手加以 安排: 我的性 
别 应该象 天使的 性别， 是不确 定的， 伹表 面看来 应该象 个女孩 
子。 母 亲是温 柔的， 她 也教我 溫柔， 瘸下 的都由 我的孤 独宪成 
了 ，孤独 使我远 离激烈 的游戏 a 在我 七岁的 一天, 外祖父 再也忍 
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不住了 ，他 拉起 我的竽 ，说要 带我去 散步， 可我们 刚绕过 大街的 
一角, 他就把 我推进 了一家 理发店 ，并 对我说 ，“ 我们要 做—件 事， 
让你母 亲大吃 一惊。 ”我喜 欢做出 人意外 的事， 我 家里就 充满了 
这 类事。 捉弄人 的或合 乎德行 的故弄 虚玄、 意想 不到的 礼物以 
及随戏 剧性的 发现而 来的相 互亲吻 等等， 这就是 我们生 活的基 
调。 当我的 阑尾被 切除后 ，母亲 对外祖 父就只 字未提 ，以 免他担 
忧， 而实际 上他是 无论如 何不会 担忧的 •费 用是奥 古斯特 舅舅支 
付的， 我们从 阿尔卡 松秘密 回来之 应便躲 在库尔 贝布瓦 的一家 
私人 诊所里 P 手术 后的第 三天， 奥古斯 特才来 看我的 外祖父 ，对 
他说， “ 我来告 诉你一 个好消 息”， 卡尔被 这既和 奋悦色 又郑重 
其 事的语 气迷感 住了， 问道， “你 又结婿 了？” 我與舅 笑着回 答说， 
* 不 ，但是 一切都 进行得 不错， * 这个一 切是指 什么？ • …… 总之， 
富于戏 剧性的 情节在 我幼年 的生活 里是家 常便饭 的事。 在理发 
时， 我 仁慈地 看着我 的卷发 順着围 着我脖 子的白 毛巾落 在地板 
上， 就这 么典明 其妙地 失去了 它们的 光彩， 我推 了个平 头后便 
光荣地 囲到了 家里。 

家 里迎接 我的是 惊叫， 但没有 亲吻。 母亲躲 进自己 房里哭 
泣去了 ，因为 她的小 女孩被 换成了 小男孩 。更有 甚者， 只 要我美 
丽 的鬓角 卷发还 在我耳 边飙来 荡去, 母亲 就还可 以拒不 承认我 
长得 丑陋这 一明显 的事实 ，然而 我的右 眼巳烃 变得模 糊起来 ，她 
必须承 认事实 的真象 ，外 祖父 似乎也 目瞪口 呆了: 她把一 个奇才 
托付 于他, 可他却 还给她 一只瘅 耠蟆 ，这无 异于挖 掉了她 日后惊 
叹称奇 的根基 9 玛咪 快活地 看着外 祖父， 她只 是说， “卡 尔垂头 
丧气 ，并不 为他的 所作所 为感到 自豪， 

安娜 一玛 丽心地 善良, 她不让 我知进 她忧伤 的愿因 • 我直到 
十二岁 才突然 发现其 中的奧 妙_ 我 感到很 伤心， 我发现 家里的 
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朋友常 对我投 以担忧 或困惑 的一瞥 a 我的 观众变 得越来 越难对 
付了 ，我必 须使出 浑身的 解数, 我硬撑 着我的 效果， 终于 虛假地 
-表演 起来。 我尝 到了一 个年老 色衰的 女演员 的那种 痛苦： 我还 
得知 ，还有 剎的人 在取悦 于人。 我还记 得稍后 发生的 两件事 ，这 
给我 留下了 深刻的 印象。 

那年我 九岁。 天下 着雨。 在 黑台旅 馆里， 我 们一共 是十个 
小孩， 就象包 裹里不 分彼此 的十只 小描。 为 了给我 们解闷 ，我的 
外祖父 同意创 作并导 演一出 由十人 参加的 爱国剧 。 我们 当中贝 

尔纳 最大， 由他 扮演斯 特吕托 夫老爹 - 个乐 于助人 而性情 

粗暴的 家伙, 我扮演 年轻的 阿尔萨 斯人： 我 的父亲 选择了 法闰， 
我秘密 地越过 边境去 找他。 外祖父 在我的 台词里 安排了 一些表 
现勇敢 的词句 :我伸 出右臂 ，低 着头， 把我 的高级 教士的 脸埋进 
腋窝 ，喃喃 自语： “ 永别了  1 永别了  1 我亲 爱的阿 尔萨斯 。” 在拌练 
时 ，人 们说我 演得非 常出色 ，这并 不使我 惊奇。 正 式演出 是在花 
园里 进行的 ，左右 栽着两 行卫矛 灌木丛 ，正中 是旅馆 的堉壁 ，正 
好构成 了一个 舞合， 家长们 都坐在 藤椅上 孩子 们都乐 得象发 
疯似的 ，唯 有我是 例外。 我自 信这出 戏的命 运全搡 在我的 手里， 
出于 对共同 事业的 忠诚, 我竭 力讨人 喜欢， 我 感到所 有的目 光都 
集中在 我身上 。 但我太 做作了 ，贝 尔纳 获得了 一片称 赞之声 ，因 
为他演 得比较 自然。 我 明白其 中的道 理吗? 演出结 束后, 贝尔纳 
开始 募捐, 我浦到 他背后 ，一 把拉下 他的胡 子抓在 手里。 这是大 
明 里的即 兴之举 ，纯粹 是逗人 笑的。 我感到 自己很 有才华 ，我一 
面挥 动着手 里的战 利品， 一 面单腿 跳跃。 人 们并没 有笑。 母亲 
过 来抓住 我的手 ，把 我拉到 一边, 伤心地 问/你 这是怎 么啦？ 胡 
子 就那么 好玩吗 I 对 你的愚 蠢行为 ，大 家都气 愤得大 叫起来 。”这 
时外 祖母也 走到我 们身边 ，她 告诉我 们最新 的消息 :贝尔 纳的母 
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亲在谈 论我的 嫉妒。 * 你看你 这样爱 出风头 会有什 么好处 ，我赶 
紧逃走 ，奔 回我们 的房间 ，我 呆立在 带镜子 的衣橱 前面， 扮了很 
长 时间的 鬼脸。 

皮卡 尔太太 认为小 孩什么 书都可 以读： “如果 一本书 写得很 
好 ，那它 决不会 有什么 坏处。 ”有一 回她在 场时， 我要 求阅读 (包 
法利夫 人> ，母亲 立即以 她那优 美动听 的嗓音 说，“ 如果我 的小宝 
贝 现在就 读这一 类书， 那他长 大后会 干什么 # 我 将身体 力行/ 
这 一回答 获得了 人们最 真诚、 最 持久的 称赞。 每 当皮卡 尔太太 
来我家 串门时 ，她 都暗示 这句话 ，母亲 受到了 恭维， 可她 还是埋 
怨 地大声 叫道, “ 布朗谢 ，你还 是少说 儿句吧 ，你这 样会把 他宠坏 
的 1  ” 我很喜 欢这位 脸色苍 白的胖 老太, 她是 我最好 的观众 ，可我 
同 时又鄙 视她。 每当 我得知 她来了 ，我 就感到 自己是 个天才 >我 
幻 想她的 裙子掉 落下来 ，我看 到她前 臀部， 这是对 她的德 行表示 
敬意 的一种 方法。 1915 年 11 月， 她 送给我 一本红 皮封面 的小册 
子 ，小册 子的切 口上还 烫了金 》 那天 外祖父 不在家 ，我们 都在书 
房里, 女 人们兴 奋地谀 论着, 声 音比在 1914 年更低 一些， 因为这 
是 在战争 期间。 玻璃 窗上不 知粘了 一块什 么黄縝 色的脏 东西， 
使人闻 到一般 畑带的 味速。 我打开 小册子 ，结 果是 大失所 望:我 
希望 得到一 本小说 ，故 事集， 可在彩 色的纸 张上， 我看到 的都是 
千 篇一律 的调査 表格。 她对 我说， a 你把它 写得满 满的， 用你的 
小 手把它 填满， 你在为 自己准 备美好 的回忆 。”我 明白她 给了我 
— 次大显 身手的 机会， 我要立 即作答 。于是 我坐在 外祖父 的写宇 
台前, 把小本 子放在 垫板上 ，拿起 —支带 塑料套 的笔， 把 它浸入 
红 墨水瓶 ，然后 开始写 起来。 见 此情景 ，大 人们相 顾而笑 。为了 
追 求那些 “超出 我的年 龄”的 答案， 我一下 子就跳 到了一 个比我 
的 灵魂更 高的位 置上。 很不幸 ，调査 表并没 有帮我 的忙， 因为要 
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我 回答的 问题是 ，我喜 欢什么 ，讨厌 什么， 臂如我 最苕欢 什么颜 
色 ，什 么香味 等等, 我毫无 兴趣地 捏造一 些爱好 来凑数 。突然 ，一 
个使我 大显身 手的机 会终于 到来了 ，"你 最大的 愿望是 什么？  ”我 
奄不 犹豫地 回答， “做一 个士兵 ，为死 者复仇 写完后 ，我 兴奋得 
难以再 写下去 ，便跳 下地来 ，把我 的作品 拿给大 人们看 。她 们的目 
光变 得严峻 起来, 皮卡尔 太太在 整理她 的眼镜 ，母 亲则耷 拉着脑 
袋 ，俩人 都不怀 好意地 撅着嘴 ，她 们又同 时抬起 了头， 母 亲的脸 
微微 发红， 皮卡尔 太太把 小册子 还给我 ，说 ，你 知道， 我 的好朋 
友 ，只有 真诚才 会有趣 。” 我真窘 死了， 我的 错误是 极其明 显的： 
她们 要求的 是一个 神童, 我却给 了她们 一个精 神崇高 的孩子 。我 
真不幸 ，这 些太 太都没 有人在 前线: 军事的 祟高在 她们温 和的心 
灵里是 没有地 位的, 我离开 了她们 ，到 镜子前 面扮鬼 脸去了 。时 
至今日 ，我还 记得这 些鬼脸 ，我 知道它 们是我 安全的 保障, 我以紧 
张 的肌肉 来保护 自己免 受突如 其来的 釐耻在 我心头 的重压 。其 
次 ，这 些鬼脸 把我的 不幸推 到极点 ，它们 反而拯 救了我 * 我急切 
地冲 入谦逊 以逃避 屈辱; 我废 除了我 用来讨 人喜欢 的手段 ，为的 
是能 够忘记 我黉拥 有并估 童过这 些手段 。镜 子对我 的帮助 很大， 
我委 托它告 诉我， 我 是一个 怪物, 如 果它终 于完成 了我賦 予它的 
使命， 那么我 的强烈 的内疚 也就转 化为怜 悯* 然 而尤其 重要的 
是， 由于失 败向我 揭示了 我的奴 顔婢膝 ，于 是我做 出一期 可怕的 
嘴脸 来使这 种奴性 成为不 可能, 并以此 来否定 他人, 也使 他人杏 
定我。 恶的 表演与 善的表 演针锋 相对， 埃 利亚坎 扮演了 加西莫 
多① 的角色 ，我 通过 牙咧嘴 紧皱眉 头而扭 曲了我 的嘴脸 ，我用 
通酸毁 掉了我 的容貌 从而抹 去往日 的 媚笑。 

① 加 西奠多 ，两 果的长 0 小说 《巴 黎蚤母 中的 敲钟人 ，他 生得奇 2 无比 ，却 
具冇 离尚的 精神， 
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可这 种补救 办法的 结果却 更加糟 糕:为 了对付 荣耀与 羞耻， 
我试图 逃避到 我那孤 独的真 实之中 ，然而 我并无 真实可 言》 我在 
自己身 上所能 找到的 只是一 种令人 难以置 信淸淡 无味。 我看到 
一 只水母 一头撞 在金鱼 缸的玻 璃上， 它无 精打采 地卷缩 起它的 
长口管 ，随 后又 在黑暗 中舒展 开它的 身子。 夜幕降 临了， 乌云使 
镜 面模糊 起米， 吞 没了我 在其中 最后的 化身。 证 明我无 辜的证 
锯被 取消了 ，我 在自己 身上搁 浅了。 黑暗中 ，我猜 測到一 种无限 
的 彷徨, 一阵 轻微的 掠过、 搏动, 完全 是一个 活物， 这是最 令人恐 
怖 ，也是 唯一我 不能不 害怕的 动物。 我赶紧 逃走， 逃到有 光线的 
地方， 重新 捡起我 那早已 陈旧的 小天使 的角色 9 然而这 也是枉 
然。 镜子已 经告诉 了我一 个我早 就知道 的亊实 I 我是一 个极其 
普通 的人。 我再也 没有怀 疑过这 个事实 • 

所有 的 人都崇 拜 着我, 可每 个人又 軛把我 驳回， 没有 一个人 
肯收 留我。 在 我七岁 那年， 我只是 在尚未 存在的 那个自 我身上 
拥有 我的唯 一依靠 ，那是 一座荒 凉的水 晶宫殿 ，新 的世纪 在里面 
映出了 它的烦 恼《 我降世 为人为 的是满 足我对 自己的 巨大需 
要。 而在 此之前 ，我所 知道的 仅仅是 一条叭 儿狗的 虚荣。 我被迫 
陷入了 骄傲， 于 是我就 变成了 一个骄 傲自大 的人。 既然 没有一 
个 人手彡 UV 竽乎需 要我， 我便自 命不凡 ，声 称我是 宇宙不 可缺少 
的人。 •  iLLi  士比这 更傲慢 、更 愚素的 事吗? 亊实 上我没 有别的 
选择。 我 是一个 偷偷混 进列车 的旅客 ，我在 座席上 睡着了 ，査菓 
员摇 醒了我 ，“ 请出示 你的票 I” 我必 须承认 我没有 车票， 身上也 
没有 钱可以 立即补 足这笔 旅费。 于是我 承认我 有罪， 同 时又为 
自己 的行为 辩护。 我 谎称把 我的身 份证件 忘在家 里了， 我也不 
记 得我是 怎么躲 过了检 票员的 监视， 我承 认是我 偷偷潜 入了列 
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车❶ 我非但 远没有 无视查 票员的 权力， 我 还大声 宣称我 是尊重 
他的职 权的， 我还 准备听 候他的 处理。 在 这种极 端的谦 逊态度 
下， 我只 有扭转 局势才 能拯救 自己， 所以 我向他 透蕗了 一点情 
况: 我身 负着重 大而又 秘密的 使命, 事关 法国， 甚至整 个人类 ，我 
必须到 弟戎去 一趟。 从 这个新 的角度 来看， 整辆 列车中 决找不 
出一个 人能象 我那样 有权利 占有一 席之地 a 当然， 这里 涉及到 
某项 与乘车 规则相 违背的 更高的 法律。 但是， 如 果查票 员坚持 
要我 中断这 次旅行 ，他将 会引起 难以收 拾的复 杂局面 ，其 严重后 
果也将 落到他 的头上 ，我 恳求 他三思 而行: 借口维 持一辆 列车上 
的秩 序而使 全人类 遭受混 乱难道 是合理 的吗? 这就 是骄傲 :卑微 
者的辩 护词。 唯有那 些持有 车票的 旅客才 有谦虚 的权利 ^ 我不 
知 道是否 说服了 査票员 ，他沉 默不语 :于是 我再一 次向他 解释我 
的情况 ，只 要我在 说话， 我确信 他不会 强迫我 下车。 我们 就这样 
值持在 那里， 一 个保持 沉默， 另一 个则滔 滔不绝 ，与 此同时 ，列车 
正向 着弟戎 驶去。 列车、 査票员 、还 有那个 无票乘 车的人 都是我 
一个人 ，我 还是第 四个人 ，即故 事的编 造者。 我这 个编造 者只有 
一 个愿望 ，那就 是欺骗 自己, 哪怕是 一分钟 也好， 忘掉以 前的一 
切所作 所为。 家里的 表演对 我很有 用处， 人们称 我为上 天的礼 
物 ，这当 熬是一 句笑话 ，我 也并非 不知道 ，我极 富怜悯 心, 容易洒 
下一 把同情 之泪， 但心 灵却很 坚强。 我要 成为一 件对其 接受者 
的 追求是 有用的 礼物。 我把自 己贡献 给法国 ，责 献给 全世界 。至 
于众人 我是不 在乎的 ，不过 ，既然 事倩必 须通过 他们， 那 么他们 
欢 快的泪 水将告 诉我， 全世 界都在 感恩戴 德地欢 迎我。 或许有 
人认为 我太自 负了。 不对 ，我 是个没 有父亲 的孤儿 ，我不 是任何 
人的 儿子， 我是我 自己的 原因， 我是一 个充满 骄傲、 又 饱经不 
幸 的人。 我是被 一股催 我向善 的冲动 带到这 个世上 来的， 我的 
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脉络 最很淸 楚的： 由于 母亲的 温柔而 变得女 性化， 由于给 我生命 
的严 厉的摩 西的缺 席而变 得无精 打采， 因 为外祖 父的宠 爱又变 
得狂 妄自大 。 要是 我能够 相信家 庭表演 的话， 那 么我就 纯粹是 
一 个客体 ，是 一个典 型的受 虐狂。 然 而没有 ，家中 的表演 仅仅影 
响了我 的外表 ，我 的内心 深处依 然是冷 静的， 无法辩 解的； 我害 
怕 体系， 痛恨那 种欣喜 若狂的 痴呆、 痛恨 被拋弃 以及这 个被抚 
摸、 亲吻得 发腻的 身体; 我在与 自己作 对的时 候发现 了自己 ，我 
投身于 骄傲与 虐待狂 之中， 换言之 ，也 就是投 身到慷 慨之中 。如 
同吝啬 或种族 主义， 慷慨也 只是为 医治我 们内心 的创伤 而分泌 
出 的香脂 ，可最 后它却 使我们 中毒身 亡:为 了逸避 创造物 的被遗 
弃的 困境， 我为 自己制 造了最 无可救 药的资 产阶级 的孤独 一 
造物主 的孤独 。不能 把这一 转向与 真正的 反抗混 淆起来 ，真 正的 
反抗 是起来 反抗虐 待者， 可我只 有恩人 ，而 且在很 长时期 内我一 
直是他 们的同 谋0 正是我 的恩人 们把我 叫做“ 上帝的 礼物” ，我 
不过是 运用我 所具有 的手段 来为他 人的目 的服务 罢了。 

一切都 在我的 头脑中 进行着 ，我 是一个 好想象 的孩子 ，我当 
然通过 想象来 自卫。 当 我回顾 我六至 九岁那 段生活 的时候 ，我 
为我 的楮神 活动的 连续性 而震惊 ，这些 活动的 内容经 常改变 ，可 
主题并 无变化 :我佯 装登上 了舞台 ，却 退到 了屏风 后面， 然后我 
就 在世界 默默地 呼唤我 的一刹 那立刻 重新出 现在舞 台上。 

我的首 批故事 不过是 《 蓝鸟 > ①， （ 穿靴 子的猫 ，以 及莫利 
斯 •布肖 的故事 的翻版 而已。 这 些故事 在我的 前额后 ，在 我的眉 
弓之间 独自讲 述着。 后来我 敢于和 它们接 触了， 并在其 中充任 


①  < 蓝鸟 > ，杜勒 努瓦 夫人的 一个奋 话故亊 • 

②  < 穿靴 子的猫 》: 佩罗 的一个 £ 话故亊 • 
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某个 角色。 故事 的性质 也发生 了变化 ，我不 再喜欢 仙女了 ，因为 
我 周围的 仙女太 多了， 勇武 的行为 取代了 仙境。 我抛弃 了我的 
媚态, 摇身一 变成了 英雄。 问 题不再 是讨别 人喜欢 ，而是 使他人 
敬畏。 我还抛 弃了我 的家庭 ，卡 莱玛咪 ，安娜 -玛丽 都从我 的幻想 
中 消失了 。在我 厌倦了 装腔作 势之后 ，我在 梦幻中 开始了 真正的 
行动 。我 嫌造了 一个困 难重重 ，危 在旦夕 的世界 ，也就 是《 蟋蟀 
彩节目  > ，保尔 • 迪瓦 所描给 的世界 ，我 用危险 代替了 我还一 
无 所知的 需要与 工作。 我从 未这么 远离过 对现存 秩序的 怀疑： 
我确 信自己 生活在 一个最 好的世 界上， 我 自告奋 勇地承 担起为 
此世界 清除妖 魔鬼怪 的任务 ^ 我既是 警察， 又是 私刑处 死的执 
行者, 我每晚 都要祭 杀一群 强盗。 我从 来不打 防御战 ，也 不去远 
征讨伐 ，为 了把 姑娘们 从死神 那里救 出来， 我一个 劲地杀 戮着， 
既 不快乐 ，也不 愤怒。 这些脆 弱的尤 物对我 是不可 缺少的 ，她们 
有求 于我。 当然， 她 们无法 寄希望 于我的 帮助， 因为她 们并不 
认识我 。 但是 ，我 使他们 处于极 大的危 险之中 ，除 了我没 有任何 
人能 救她们 脱险。 土耳 其近卫 军的士 兵们挥 舞着弯 形大刀 ，沙 
澳上一 片呻吟 之声, 露出海 面的岩 礁对沙 漠说， “ 这里缺 少一个 
人 ，他躭 是萨特 •”话 音未落 ，我立 即珧出 屏风, 我飞舞 着马刀 ，只 
见敌 人的头 颅满地 乱滚， 血流 成河， 我诞 生了。 多么严 峻的幸 
福! 这才是 我的岗 位《> 

我 之所以 诞生只 是为了 求死。 死里逃 生的小 女孩投 入了他 
父亲—— 总 督大人 的怀抱 ，于 是我离 开了她 ，我不 得不再 次沦为 
一个多 余的人 ，不 然我 就得# 找新的 凶手。 我找到 了凶手 。作为 
现有秩 序的捍 卫者， 我巳将 我的存 在理由 置于一 种永久 的混乱 
状态之 中。 我 双手掐 住了恶 的喉咙 ，它死 ，我 也死, 它复活 ，我也 
再生， 我 是一个 右派无 政府主 义者。 我并 未从这 些善的 暴力中 
10 
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得到任 何东西 ，我 依然 是一个 勤勉的 奴隶: 德行的 习惯不 是那么 
容易 丢掉的 》 每天晚 上我都 焦急地 盼望着 日常的 滑稽表 演皁点 
结束 ，我 奔向我 的小床 ，叽 哩咕噜 念一通 祷告, 然后钻 进被窝 ，急 
欲重新 找到我 那些疯 狂的勇 猛行为 6 黑暗中 ，我变 得衰老 起来， 
成 了一个 孤独的 成年人 ，没有 父母, 也无家 可归, 几乎连 姓名也 
没有 。我 在熊熊 燃烧的 房顶上 行走， 怀里抱 着一个 昏死过 去的女 
人, 在我 脚下， 人们在 大声叫 喊着 t 显然 房子快 倒坍了 。就 在这个 
时候， 我说出 了一句 决定性 的话， “且 听下回 分解'  “你 在说什 
么?” 母亲问 我。“ 我把自 己留 在悬念 之中” ，我 谨慎地 答道。 事实 
上我在 危难中 ，在 美妙的 不安中 睡着了 第二 天晚上 ，我 按时赴 
约， 重新找 到那个 房顶， 还 有熊熊 的烈火 和那个 昏死过 去的女 
人。 突然， 我 发现一 根排水 管道， 这是我 前天晚 上没有 注意到 
的。 我们都 得救了 ，我 的上帝 I 但是， 我如 何紧紧 抓住水 管却又 
不放 松那珍 贵的包 袱呢? 幸亏青 年女子 恢复了 知觉， 我背 着地, 
她 则紧抱 着我的 脖子。 不 I 这 样不行 。我经 过思考 ，又使 她陷入 
了昏迷 :娜怕 她对拯 救她自 己 有过一 点微薄 的努力 ，我的 功勋也 
会因此 而大为 逊色。 恰好 我脚下 有一根 绳子， 于 是我就 把这位 
受 害者绑 在她的 救命恩 人一我 身上， 至 于其他 不过如 儿戏一 
般。 市长 、罾 察局长 、消 防队长 等诸位 先生都 过来拥 抱我， 亲我， 
授予我 奖章， 我失去 了自信 ，不 知所措 t 这 些高级 人士的 拥抱太 
象 我外祖 父的拥 抱了。 然后我 把这一 切统统 抹去, 重新开 始:这 
是在一 个深夜 -位姑 娘大叫 “ 救命” ，我 纵身 一跃， 跳入 混乱的 
人群 …… 且听 下回分 解吧。 我甘冒 生命的 危险就 是为了 那崇髙 
的一刻 ，这 一刻 把一个 冒险的 傻瓜变 成了一 位代表 天意的 使者。 
但我 感到我 等不到 胜利就 会死去 ，我太 兴奋了 ，我 不能把 胜利推 
迟到 第二天 • 
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一 个许愿 当教士 的无知 的 学生居 然也 有这些 充满冒 险的梦 
幻 ，也许 有人对 此感到 惊讶。 童年的 担忧是 形而上 学的， 无须流 
血 牺牲就 能平息 它们。 我难 道从未 希望成 为一名 勇敢的 医生， 
把 我的同 胞们从 鼠疫和 霍乱中 拯救出 来吗？ 我必须 承认， 我从未 
有过 这样的 希望。 然而我 既不残 忍也不 好战， 如 果说新 世纪把 
我变 成了史 诗般的 人物， 那并不 是我的 过错。 战 败的法 国充斥 
者好 幻想的 英雄， 他们 的功绩 抚慰了 法同的 自尊。 在我 出生前 
八年， < 西哈诺 •德 • 贝尔 热拉克 就已 经象红 裤子铜 管乐队 
那样 声誉卓 著了。 稍后 ，骄傲 、受伤 的< 埃格龙 —出场 就驱散 
了法 哥达③ 的耻辱 。 在 1912 年， 我还根 本不知 道这些 头面人 
物 ，但 我却不 断地在 和他们 的儿子 们打交 道了: 我崇拜 西哈诺 • 
德* 拉佩 哥尔， 阿 尔塞纳 •吕 班④， 却不 知道他 们那非 凡的力 
气、 诡诈的 勇敢， 以及法 国式的 智薏无 不来自 我们在 1^0 年的 
惨畋。 民族的 好斗性 和复仇 的精神 把所有 的孩子 都变成 了复仇 
者。 好 嘲弄人 ，好 摆出一 副威武 的样子 ，战 畋者的 这些令 人难以 
容忍 的缺点 却迷住 了我， 我 也在刀 劈恶棍 之前先 把他们 奚落一 
番 ， 然而 战争使 我讨厌 ，我喜 欢那些 来我外 祖父家 作客的 溫和的 
德国人 ，我所 感兴趣 的仅仅 是一些 个人所 遵受的 不公芷 。在 我那 
不存 在恨的 心灵里 ，集 体的力 啬发生 了变化 ，我用 它来滋 养我的 
个 人英雄 主义。 这算不 了什么 ，反正 我身上 巳打上 了印记 ，如果 


①  《 西哈诺 •德 • 贝尔 热拉克  法 B 作家* 德蒙 • 穸斯 S 的著名 》 作 
<1«97 年〉 • 

②  《 埃格 龙*: 埃徳鲠 斯当 的蕾名 埘作 <1900年>。 

法哿 达：苏 丹的一 座城市 年 3 月 ，法 W 远征 部队在 英闺的 ® 后通 BTF 
被迫撤 离该城 ，这 在当 时的法 M 被认为 是一件 冇失体 面的事 • 

④ W 尔塞纺 •  S 班 {典 利斯 * 勒 伯朗小 说中的 人物， 是 一位披 着绅士 外衣的 
窃賊 B 
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供勒* 法弗尔 （1809 — 1880), 法 g 共和主 义者， ♦ar 仑三世 的反对 者_ 
摇勒， 费 M: 法 国第三 共和 国的政 治家。 

保勒 * 枏：堆 <1807— 1891)  ,1879— 1887 任共和 坦总统 • 
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我在一 个铁一 般的世 纪里犯 下了由 于无知 而造成 的过错 —— 把 
生 命当作 史诗， 那是因 为我是 一个战 败国的 子孙。 我是 一个竖 
定的 唯物主 义者， 我 的史诗 般的唯 心主义 将补偿 我并未 遭受到 
的侮辱 ，我 并未 忍受过 的羞耻 ，以及 那早已 回到我 们手中 的两省 
的沦丧 ，直 到我死 为止。 

上世 纪的资 产者从 未忘记 他们进 剧院的 第一个 夜晚， 他们 
的作 家负责 报道了 当时的 情形。 当幕布 启开的 时候， 孩 子们还 
以为是 在宫廷 里呢。 金黄 、紫红 、灯光 、脂 粉唇脊 、夸 张诡计 ，这 
一切 都使神 圣深入 到犯罪 之中， 孩 子们看 到被他 们的祖 辈们杀 
死的贵 族阶级 又在舞 台上复 活了。 幕间休 息时， 楼座的 等级分 
布向他 们揭示 出一幅 社会的 画面， 有人还 指给他 们看那 些坐在 
包 厢里的 袒肩的 女士和 那些活 生生的 贵族。 他们惊 呆了， 萎靡 
不振 地回到 家里， 他 们不知 不觉地 受到了 这些仪 式般的 命运的 
影_, 他们 也跃跃 欲试， 准备成 为慊勒 •法弗 尔①， 儒勒 •费 
里② 和儒勒 •格 雷维③ 0 我敢 打赌， 我那 些同代 人未必 能说得 
出 他们第 一次看 电影的 日期 我 们盲目 地 进入了 一个没 有传统 
的 世纪， 这个 世纪应 该以其 粗野的 举止与 其他世 纪形成 鲜明的 
对照 ，而新 艺术， 即 乎民的 艺术则 预示 了我们 的野蛮 。 这 种艺术 
诞生 在某个 贼窝里 ，被 当局视 为井市 的消遣 玩艺儿 ，它那 些下等 
人的 表现手 法引起 了正人 君子的 愤概。 这 是女人 与小孩 的娱乐 
方式 0 我和母 亲却很 喜欢这 种艺术 ，但我 们不大 去想它 ，也 从不 
谈论 它：当 面包并 不缺宠 的时候 ，人们 还会去 谈论面 包吗？ 当我 


①②③ 
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们发觉 它的存 在时， 它 早已和 我们难 分难解 f。 

下雨天 ，安 娜玛 丽问我 希望干 些什么 ，是去 看马戏 ，还 是去 
夏特莱 剧脘, 亦或去 游乐场 或者去 格雷万 蜡人博 物馆， 我 们往往 
犹豫 不决。 最后， 我们决 定去看 电影， 这 好象是 随便作 出的决 
定 ，实 际却是 经过考 虑的。 有一回 ，我们 刚打开 大门， 外 祖父在 
他的 书房门 口出 现了。 “ 你们上 哪儿去 ，孩 子们? ”他 问道。 “去看 
电影” ，母亲 回答。 外祖 父皱起 了眉头 ，她赶 紧又补 充说， “我们 
去 潘提翁 电影院 ，它 就在 附近, 只须穿 过苏弗 洛大街 就到了 。”他 
耸耸肩 让我们 走了。 等 到下个 星期四 ，他对 西蒙诺 先生说 ，“西 
蒙诺， 你是个 正经人 ，你 看看， 我 的女儿 领我的 外孙去 看电影 1” 
西蒙诺 先生以 调停的 口吻说 ，“ 我从未 去过电 影院， 但我 的太太 
去过几 次。” 

电影已 经开演 了。 我们 摇摇晃 晃地跟 着女引 座员往 前走， 
我 觉得自 己是 个从事 秘密工 作的人 ，在 我们的 头顶上 ，有 一束白 
光穿 过大厅 ，白 光里尘 土飞扬 ，烟 雾缭绕 0  —架钢 琴发出 马的叫 
声 ，紫色 的梨状 灯泡在 墙上闪 闪发光 ，一股 似消毒 剂的油 漆味直 
呛 得我喉 咙难受 。黑暗 中到处 是人, 里面的 气昧与 梨状灯 泡已在 
我身上 溶合在 一起了 ，我 吞食 着太平 门上的 安全灯 ，饱尝 了它们 
的酸涩 昧道。 我的 背擦过 别人的 膝盖， 我 在一只 吱嘎作 畹的掩 
子上 坐下， 母亲把 一条折 叠起来 的毯子 塞在我 屁股下 ，让 我坐得 
更 高些。 我终于 看见了 银幕， 我发 现了一 支荧光 粉笔和 一幢幅 
闪 动着的 画面， 画 面被一 阵大雨 划上了 一条条 的线， 老 是在下 
兩 ，不管 是在阳 光下还 是在房 间里。 有时候 ，一顆 熊熊燃 烧的小 
行星穿 过男爵 夫人的 客厅, 可她似 乎毫不 惊慌。 我 喜欢这 种雨， 
嘗欢 这种能 穿透墙 壁的无 休止的 担忧。 钢琴家 开始演 奏《 芬格 
尔洞 的序曲 ，大家 都知道 罪犯要 出场了  •男 爵夫 人惊恐 万状， 
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但她那 被弄得 污秽不 堪的美 丽的脸 庞却被 一行淡 紫色的 字幕取 
代了， “第一 部分剧 终”。 观众们 突然从 麻痹状 态中醒 悟过来 ，灯 
打 开了。 我 这是在 哪里? 在 学校? 在行政 机关? 没有 丝毫的 装饰, 
成 行的折 叠式座 椅排列 在那里 ，鳟出 底部的 弹黉， 墙上乱 七八糟 
地 涂着赭 色顏料 ，地板 上满是 烟蒂和 痰迹。 大厅里 一片嘈 杂声, 
人们重 新创造 了语言 ，女 引座员 在大声 叫卖英 国糖果 ，母 亲也给 
我买 了一些 ，我把 它们塞 进嘴里 ，就 象在 吮吸安 全灯。 人 们揉着 
眼睹 ，这 才发现 坐在身 边的那 些人， 其中冇 士兵， 有在附 近帮佣 
的女仆 ，有 一个 瘦骨瞵 峋的老 头在嚼 着烟草 ，还有 一些不 带帽子 
的女 工在大 声笑着 ，所 有这些 人都不 属于我 们那个 阶层, 幸亏在 
正厅 后排的 观众里 ，不 时出现 一些在 移动的 大帽子 ，这才 使人略 
微 放心。 

我的先 父和外 袒父都 习惯于 坐剧院 的三层 楼厅， 剧 院的社 
会等级 制度使 他们染 上了对 仪式的 嗜好： 当许多 人聚集 在一起 
的 时候就 应该用 礼仪把 他们区 分开来 ，否则 他们就 会相互 残杀。 
而 电影所 证实的 则恰恰 相反： 这些 如此混 杂的观 众似乎 是为一 
场灾难 而不是 为某个 节日而 聚集在 一起的 ，礼 节已不 复存在 ，这 
终于掲 开了人 与人之 间的真 正联系 —— 粘 合性。 我厌恶 仪式， 
喜 欢入群 ，我见 过形形 色色的 人群， 但我 只是于 1940 年 在德国 
第 十二战 俘集中 营里才 又一次 发现了 这种赤 裸裸的 关系， 这种 
每 个人面 对众人 而毫无 间隙的 在场， 重新 发现了 这个已 苏醒的 
梦， 和那种 对做人 的危险 所具有 的祺糊 意识。 

母 亲的胆 子越来 越大， 她甚至 敢把我 领到大 街上各 公共娱 
乐场 所去， 如运动 俱乐部 ，戏剧 游乐场 ，滑 稽歌舞 剧场， 以 及当时 

①  < 芬格尔 洞>: 徳国作 m 家门徳 尔松的 作品， 这 是门德 尔松在 一次游 览苏洛 

兰的著 名溶興 —— 芬格尔 洞之瓜 劁作的 • 
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人称 跑马场 的戈蒙 豪华大 旅馆。 我看过 “齐戈 马％  “芳托 玛”， 
“马西 斯特的 战功” ，“纽 约的秘 密”① ：但镀 金的装 饰物却 使我大 
为 反感。 滑 稽歌舞 剧场虽 已改作 他用， 可 它们保 持着原 来的雄 
姿* 直到 最后一 分钟， 饰有 金黄色 流苏的 大红幕 布还遮 掩着银 
幕， 有 人敲了 三下, 意示放 映正式 开始, 乐 队奏出 序曲， 幕 布徐徐 
上升， 灯光 一下暗 了下来 6 这种不 合适的 仪式和 死气沉 沉的排 
场使 我感到 厌烦， 其 效果仅 仅是疏 远观众 而已。 我们的 父辈们 
坐在 楼厅里 ，坐 在顶层 楼座上 ，他们 为灯光 和天花 板上的 裝饰图 
画的 豪华而 溪惊， 他们既 不能， 也 不愿相 信该剧 院是属 于他们 
的， 他 们在那 里只是 客人。 而我则 喜欢看 与观众 更为接 近的电 

_  _  •零 

影。 在地 区电影 院里, 大家都 平等地 坐在不 舒服的 座位上 ，我知 
进 这种新 的艺术 是属于 我的， 就象 它属于 所有人 一样。 就智力 
年 龄来说 ，我和 电影是 同龄, 我七岁 ，可 我已会 阅读了 ，电 影巳十 
二岁了 ，可它 还不会 说话。 人们说 ，它还 在发展 初期， 它 将会有 
很大的 进步， 我想我 们将一 块长大 9 我现 在还没 有忘记 我们共 
同 的童年 * 当有 人请我 吃英国 糖果, 当我身 边的某 位女士 在抹指 
甲油 ，当我 在外省 旅馆的 小房间 里呼吸 到某种 消毒剂 的昧道 ，当 
我乘坐 夜车时 看到天 花板上 的紫色 小灯泡 ，每 当这时 ，我 重又在 
我的 眼睛里 ，我的 鼻孔内 ，我 的舌尖 上发现 了这些 早已消 失的电 
影 院里的 灯光与 气味。 四年前 ，在 芬格 尔岩洞 的宽处 ，那 天刮着 
大风 ，起 着大浪 ，我仿 佛听到 了风声 中传来 的钢琴 声。 

由于我 达不到 神圣, 于是我 便崇拜 糜术： 电影 是一种 令人怀 
疑的 表象， 我喜欢 它的理 由是很 古怪的 ，就 为了它 暂时还 没有出 
现的 画面。 这种 流动就 是一切 ，就是 虚无, 就是被 归结为 虚无的 

① ** 齐戈马 芳托玛 马西斯 特的战 功” ，“纽 约的 秘密'  均为根 K 惊险小 
说改 编的多 集电影 • 
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一切 1 我目 睹着这 堵墙在 发疯, 人们从 充斥于 我身上 的一 大片模 
糊 状态中 清除出 了一些 确实的 东西， 我那 幼稚的 唯心主 义为这 
种无穷 的收缩 而高兴 •后来 ,3 角形 的移动 和旋转 总使我 想起银 
幕上 画面的 滑动， 因 为喜欢 电影， 我甚至 对平面 几何也 产生了 
兴趣 。 我把黑 白两色 看作是 集中了 所有其 他颜色 的特殊 顔色， 
这 两种顔 色只是 对内行 的人才 显示出 其他的 顗色。 我为自 己能 
看到不 可见的 东西而 狂喜。 我尤其 審欢我 那些患 有难以 治愈的 
缄 默症的 英雄， 更确切 地说， 他们 并不是 哑巴， 既 然他们 能够使 
人理 解他们 * 我们通 过音乐 来相互 沟通， 这是出 自他们 肺腑的 
声音。 较之于 诉说或 表白其 痛苦， 被迫害 的无辜 者做得 更为出 
色， 他 们通过 发自内 心的旋 律使其 痛苦充 满我的 心灵, 我 读着他 
们 的谈话 ，但我 听到了 希望和 悲伤， 我还用 耳朵发 现了那 种默默 
无声的 骄傲的 痛苦。 我也 受到了 感染； 在 银蔘上 哭泣的 那位年 
青寡妇 孕 -， 伹是 我和她 俩人只 有一个 灵魂* 那 就是肖 邦的 
葬 礼进合 ©,•  4 须 再用她 的泪水 来滋润 我的眼 睛了。 我 感到自 
己是个 不能预 知任何 事情的 先知: 早在叛 徒背叛 之前, 他 的罪孽 
已经潜 入我的 身上; 而当 城堡里 的一切 看来都 很平静 的时候 ，不 
祥的 和音已 揭示了 凶犯的 出现。 那 些牧童 火枪手 ，警察 ，他 们是 
多么幸 运啊: 他们的 未来就 在那里 ，在 这预兆 性的音 乐之中 ，这 
种未 来支配 了现在 —首断 断续纊 的乐曲 与他们 的生活 合二为 
一, 这首乐 曲在走 向自己 的终点 的时候 ，也 把他们 引向胜 利或者 
死亡 。 他们为 人所盼 望:如 身处危 难中的 姑娘， 将军， 埋 伏在森 
林里的 叛徒， 还有一 位被綁 在火药 筒旁边 、正 伤心 地看着 导火线 
的火 苗直往 前窜的 伙伴， 这些 人都在 等待着 救星的 到来。 火苗 
在 奔突， 少女 绝望地 与绑架 者搏斗 ，英 雄骑马 在草原 上飞奔 ，所 
有这些 情景， 这些快 速进行 的活动 都相互 交叉在 一起， 还 有“奔 
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向深渊 w 的恐 怖旋律 —— 这是 从“浮 士德入 地狱” 中选出 来为钢 
琴改 编的一 段曲子 ，所有 这一切 都是一 回事: 这就是 命运。 英雄 
飞 身下马 ，掐 灭了导 火线， 叛徒向 他扑去 ，一场 白刃战 开始了 ，不 
过， 决斗 中的危 险场面 也是严 格地受 制于音 乐的发 展的: 这是一 
些虚假 的危险 ，它 们不能 掩盖世 界的井 然秩序 。当 剌下致 命的一 
刀时 ，最后 一个音 符也戛 然而止 。 这是多 么令人 快活! 我 异常兴 
奋， 因为我 找到了 我愿意 生活于 其中的 世界， 我接 触到了 绝对。 
然而灯 光复又 亮了， 这是多 么令人 扫兴! 我爱 这些 人都爱 得发狂 
了 ，可 他们却 消失了 ，把他 们的世 界也带 走了， 我 从心底 里感受 
到他们 的胜利 ，然 而这 是他们 的胜利 ，不 是我的 ： 当走到 大街上 
时 ，我重 又感到 自己是 个多余 的人。 

我决定 不再说 话而完 全生活 在音乐 之中。 每 天傍晚 五点左 
右 我都有 机会这 样做。 这时, 外祖父 在现代 语言学 院讲课 ，外祖 
母则在 她的房 间里看 吉普① 的小说 ，母 亲已 让我吃 完点心 ，并且 
安排好 了晚餐 ，对女 仆吩咐 了几句 ，然 后她在 钢琴旁 坐下来 ，她 
弹奏肖 邦的叙 事曲， 舒曼的 小夜曲 ，弗 兰克的 交晌乐 变奏曲 ，有 
时 在我的 要求下 ，她 还弹奏 < 芬格尔 洞>的 序曲。 我溜 进书房 ，里 
面黑 乎乎的 ，钢 琴上点 着两支 蜡烛, 这半明 半暗的 光线对 我正合 
适, 我抓起 外祖父 的戒尺 ，这 是我的 长剑， 他的裁 纸刀则 权且充 
当我 的短剁 ，我立 刻成了 一位平 庸的火 枪手。 有时 ，我还 须等待 
灵感的 出现, 为了贏 得时间 ，我 决定装 扮一位 著名的 剑客， 为了 
一 件重要 的事情 ，我必 须隐名 埋姓, 还必须 做到打 不还手 ，以我 
的勇敢 去伪装 怯慵。 我 低着头 在房间 里转来 转去， 眼睛 恶狠狠 
地 斜视着 ，我 不时惊 跳一下 ，表 示我挨 了一个 耳光， 或背 后被場 


① 古普 （1850 — 1932), 法园女 作家， 
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一脚， 但我绝 对不会 还击: 我牢牢 地记住 了那个 侮辱我 的家伙 
的 名字。 大 音貴的 音乐终 于起作 用了， 钢 琴就象 伏都教 ①使用 
的鼓 一样迫 使我接 受它的 节奏， 即兴幻 想曲取 代了我 的灵魂 ，它 
停留在 我身上 ，它賦 予我一 个陌生 的过去 和一个 闪光的 ，但 却是 
终有 一死的 未来; 鹿鬼缠 住了我 ，把 我捏在 手里， 猛烈地 摇晃着 
我 。上马 1 我既是 骏马又 是骑士 ，既 是骑 马的人 又是被 骑的马 。我 
从 门 口奔到 窗前， 越 过整个 书房， 飞快 地穿过 荒原与 田野。 a 你的 
声音 太大了 ，邻 居们会 抱怨的 ，” 母亲一 边说一 边仍弹 着钢琴 。我 
并不 回答她 ，既然 我是个 哑巴。 突然 ，我 发现了 公爵， 并 立即跳 
下了马 ，我默 馱地动 了动嘴 ，示 意我把 他看作 是一个 私生子 ，他 
让雇佣 骑兵向 我冲来 ，我把 剑舞得 象一架 小风车 那样快 ，一 道铜 
墙铁 壁保护 了我。 我的剑 不时击 中一个 敌人的 胸膛， 我 一个转 
身 ，躲 之不及 成了被 砍杀的 剑客, 我跌倒 在地， 死在 地毯上 。随 
后 ，我又 小心翼 翼地离 开尸体 ，站起 身来， 重新扮 演我的 游侠骑 
士的角 色《 我 活龙活 现地表 现着各 种人物 ，当 我扮演 骑士时 ，我 
给公 爵一个 耳光， 随 即我又 转过身 来表演 公爵， 我挨了 一个耳 
光 。但我 不会长 时间扮 演坏人 ，我总 是迫不 及待地 回到我 所扮演 
的 主角。 我是 战无不 胜的, 我征服 了所有 的人。 不过 ，我 总是无 
限期 地推迟 胜利的 到来， 因为我 害怕随 胜利而 来的萎 摩不振 ，就 
象我 在夜间 幻想的 故事里 所做的 那样。 

为了保 护年轻 的伯爵 夫人, 我与国 王的亲 兄弟撕 杀起来 ，好 
一 场激烈 的搏斗 〖可这 时母亲 翻过一 页乐谱 ，快板 变成了 温情的 
柔板 ，我也 随之结 束了这 场恶杀 ，对 被我保 护的伯 爵夫人 微微一 
笑。 她爱 上了我 ，这是 音乐吿 诉我的 ，也许 我也爱 上了她 ：因为 


① 伏都核 ，安的 列斯枏 岛規 人的— 秤宗教 》 
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有 一颗温 情脉脉 的心在 我身上 缓缓地 跳动。 当一个 人 在恋爱 
时 ，他 干些什 么呢? 我 挽着伯 爵夫人 的手臂 ，陪她 在草地 上散步 o 
可这 还远远 不够。 那帮 无赖和 雇佣兵 使我摆 脱了这 一困境 ，他 
们很 快又纠 合在一 起向我 们猛扑 过来, 我以一 挡百， 杀死 了九十 
个暴徒 ，可 剩下的 十个还 是把伯 麻 夫人劫 走了。 

这是 我多灾 多难的 岁月： 爱我的 那位姑 娘被抓 走了, 整个王 
国 的替察 都在追 捕我这 个不受 法律保 护的人 ，我被 人追捕 ，处境 
十分 困难， 只有我 的意识 和剑与 我形影 相随。 我 在书房 里来回 
走着， 一副 沮丧的 样子， 心中 充满了 肖邦那 种深切 的悲伤 。有 
时， 我匆匆 浏览着 我生命 的历程 ，跳过 二三年 光景， 以便 让我自 
己相信 ，我 会功成 名就的 ，到 时候人 们将恢 复我的 封号， 归还我 
的田产 和那位 几乎仍 象处女 一样纯 洁的未 婚妻， 连国王 也将亲 
自向 我表示 歉意。 我又 立刻珧 回二三 年之前 ，重新 置身于 不幸之 
中。 这样 的时刻 真使我 陶醉: 虚构的 故事与 现实合 二为一 ，我是 
个被司 法机关 追捕的 不幸流 浪者， 我也象 我的伙 伴一样 成了这 
样一 个百无 聊賴的 孩子， 他 因对自 身感到 困惑而 在寻找 生活的 
理由， 他 和着音 乐的节 奏在其 外祖父 的书房 里逛来 荡去。 我没 
有抛 弃我的 角色， 我还 利用这 种相似 性来拼 凑我们 的命运 :我对 
最后的 胜利是 充满信 心的， 我把我 的苦难 看作是 达到最 后胜利 
的最可 靠的途 径》 我透过 我的卑 微肴见 了未来 的荣耀 ，这 种荣嫌 
恰恰 是卑镦 的真正 原因。 舒 曼的小 夜曲终 于使我 完全信 服：我 
既是 深感绝 鍰的创 造物， 又 是早在 创世之 初就已 拯救了 该创造 
物的上 帝， 能够尝 遍人间 的痛苦 ，这是 何等的 快活! 我有 权力抱 
怨整 个世界 。 由 于我对 轻而易 举的成 功感到 厌倦， 我便 品味着 
忧郁 的乐趣 与愤恨 的尖刻 快乐。 因 为我总 是受到 无微不 至的关 
怀 ，总是 被喂得 饱饱的 ，以致 我丧失 了任何 欲望， 所以我 便想象 
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着 S 己处于 赤贫之 中》八 年的极 乐生活 ，结 果仅仅 培养了 我对受 
苦的 嗜好。 我 起用了 一个对 我不怀 好意的 法庭来 取代我 原来那 
些对 我抱有 好感的 法官， 这 个法庭 随时准 备不经 我同意 就判我 
的罪。 我 将以我 的努力 让法鹿 宣布我 无罪， 并要它 称赞我 ，总 
之， 我 要从它 那里获 得不网 寻常的 奖赏。 我无数 次入迷 地阅读 
格 里塞利 迪①的 故事， 可我 并不喜 欢受苦 I 我原 先的愿 望是很 
残 忍的， 我这 个保护 着许多 公主的 人竟会 毫不迟 疑地在 头脑中 
把 同住一 楼的那 个小女 孩的屁 股痛打 一顿。 在这 个并不 值得称 
道的 故事里 ，使 我快活 的是受 害者的 虐待狂 ，和那 种最后 使残忍 
的丈夫 跪倒在 地的坚 韧不拔 的品性 * 而这恰 恰是我 要 做的事 
情^强 迫那些 法官跪 在地上 ，迫使 他们尊 敏我， 从 而惩罚 他们对 
我 抱有的 偏见。 但是， 我每 天都把 法庭的 无罪宣 告推迟 到第二 
夭， 我这个 永远是 未来的 英雄， 我既 焦急地 盼望着 即将举 行的祝 
圣仪式 ，可 我又不 断地将 之向后 推迟。 

这 种双重 的忧郁 既被表 演着, 又被感 受着， 我 认为它 表现了 
我的 失望: 我的英 勇行为 从头至 尾不过 是一连 串的偶 然事件 ，当 
母亲用 力奏出 即兴幻 想曲的 最后和 弦时， 我重又 坠入了 丧父的 
孤儿 、丧 失孤儿 的游侠 骑士那 种毫无 记忆的 时间里 • 英雄 也好， 
学 生也罢 ，我反 正在一 遍又一 遍地做 着同样 的听写 练习， 表演着 
相同 的英勇 行为， 我被囚 禁在重 复这个 牢笼之 中， 然而 未来还 
是存 在的, 电影吿 诉了我 这一点 I 我幻想 有一个 命运。 格 里塞利 
迪 的抱怨 最后也 使我厌 倦了， 我无 限期地 把人们 将颂扬 我的那 


① 格里塞 利迪： M 为薄 傲丘 《十0谈>巾 的人物 ，在 PJ 方 文学屮 是一个 脤从丈 
夫的 典型， W 为她 頑强地 经受了 其丈夫 的一切 考验， 终 于获得 了他以 前不让 她占有 
的地位 和孩子 • 后来 ，格里 塞利迪 又成了 法国作 家氰罗 的—个 传赶故 爭中的 女主人 
公 . ， 

9J 
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个历 史性的 时刻向 后推移 ，结 果还是 徒劳， 我并没 有把这 一时刻 
变成 真正的 未来， 这不过 是一个 被推迟 的现在 而已。 

大约在 1912 年或 1913 年 前后， 我读 到了一 本名为 (米歇 
尔 •斯特 罗戈夫 > ①的 小说。 我髙兴 得流下 了眼泪 ，这才 是一种 
堪称 典范的 生活！ 为了表 现他的 价值， 这 位军官 根本无 须坐等 
强盗 的光临 ，上级 的一道 命令就 使他摆 脱了默 駄无闻 的状态 。他 
为服 从此命 令而活 ，为完 成此命 令而死 ，因为 荣耀即 是死亡 。当 
我翻 到小说 的最后 一页， 米 歇尔已 经躺在 他那四 周涂上 金色的 
小棺 材里了 ，神 采与生 前一般 无二。 他 是无忧 无虑的 ，自 他第一 
次 出场， 他 的所作 所为就 已被怔 明了。 这 其中没 有任何 偶然的 
事件： 的确， 他 总是不 停地外 出旅行 ，然而 他的巨 大兴趣 ，他的 
勇敢 ，敌人 的瞀惕 ，地 形的 条件， 通 讯的方 式等因 素都是 预先存 
在的， 人们时 刻都可 以借助 这些因 素在地 图上把 他所处 的位置 
标示 出来。 重复 也不存 在:一 切都在 变化， 他也必 须不断 变化。 
他 的未来 在照耀 着他， 天上有 一穎星 星在为 他指明 着方向 。三 
个 月之后 ，我又 以同样 兴奋的 心情重 读了这 本小说 ，可我 却不喜 
欢米 歎尔了 ，我觉 得他过 于聪明 了：我 妒忌的 正是他 的命运 。我 
崇拜 他是个 隐而不 餺的基 督徒， 可 家里人 却没有 使我也 成为一 
个基 督徒。 俄 罗斯的 沙皇就 是上帝 圣父， 一项独 特的命 令使米 
歇尔从 虚无中 诞生, 他也象 所有的 创造物 一样肩 负着某 项独一 
无二 的重大 使命。 他在 穿越充 满了我 们的辛 酸泪水 的尘世 ，远 
离着种 种欲望 ，排除 千难万 险品味 着受难 的滋味 ，他 还受 到超自 
然的 帮助② ，为 其创造 主争得 了极大 的荣耀 ，而在 他大功 告成之 

①  < 米歎尔 •斯特 罗戈夫 》, 儒勒 •凡尔 纳的一 本广为 涞传的 小说， 出版于 
187G 年 ，后 被搬上 银幕* 

③ 他 被一滴 坩水的 竒迹所 拯救- — 摩注 
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际 ，他便 进入了 不朽。 这本小 说对我 简直就 是一副 毒药: 难道真 
有 所谓上 帝的选 民吗？ 难道 上帝的 最高需 要能为 他们开 辟道路 
吗？ 神 圣使我 反感， 米歇尔 • 斯特 罗戈夫 身上的 神圣之 所以使 
我着迷 ，是因 为它披 匕 了英雄 主义的 外衣。 

然 而我并 未对我 那些哑 剧演员 作任何 改变， 使命的 观念依 
然悬 在空中 ，这个 不成形 的幽灵 无法具 体化， 我也 难以摆 脱它。 
当然， 我 那些哑 剧人物 —— 法兰 西的国 王们， 他 们是听 命于我 
的 ，我只 须做一 个手势 ，他们 就会对 我下命 令的。 可我决 不要求 
他们 对我下 命令。 如果一 个人出 于服从 而赴汤 蹈火， 这 还成其 
为慷 慨吗？ 马塞尔 •迪 诺① 是个铁 拳头拳 击师， 他每星 期都因 
善意地 做了些 超出其 职责范 围的事 情而让 我大吃 一惊， 而米歇 
尔 • 斯 特罗戈 夫呢？ 他虽 然眼睛 被打瞎 ，浑身 是光荣 的伤口 ，可 
他只能 很勉强 地说， 他也尽 了他的 职责。 我 佩脤他 的勇敢 ，却无 
法同 意他的 谦卑。 这位勇 士的头 上只该 有茫茫 苍天， 可 他又为 
什 么在 沙皇面 前弯腰 低头， 而 本来是 应该由 沙皇来 吻他的 脚的? 
然而除 了卑躬 屈膝， 又从何 处去获 取生存 的委任 状呢? 这 一矛盾 
使我 陷入了 深深的 煉恼。 有时 ，我试 图这样 绕开困 难:我 还是个 
无 人知晓 的孩子 ，我听 说了一 件危险 的使命 ，我跑 去跪在 国王的 
脚下, 乞 求他把 这一使 命托付 于我, 可他拒 绝了， 因 为我太 小了， 
难 以当此 重任。 我 站起来 ，并 挑起了 决斗， 我一下 子就把 国王的 
所有 军官都 打败了 6 君主这 才屈脤 于亊实 ，“ 既然你 愿意， 那你 
就去吧 。” 然而 我并没 有被自 己的 诡计所 蒙骗， 我清楚 地知道 ，是 
我迫使 别人敬 畏我的 o 再说， 这些瓷 器人也 使我十 分反感 :我是 
无套 裤汉② ，是弑 君者， 外祖父 早已使 我对暴 君产生 了反感 ，不 

①  马寒尔 •迪诺 .•儿 意报 刊中的 一位英 _• 

②  无 套裤汉 ，十 八世纪 末法国 资产阶 级革命 时期对 ¥ 命群众 的雎行 称呼， H 穿 
粗 布长裤 ，有别 T 穿丝 绒短套 _的贵 族或 资产者 •故名 • 
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巴丹羞 ，♦破 仑三世 的漳号 • 

米歌尔 • 泽瓦興 （I860— 法国武 侠小说 家， 

*fl 尔达扬 ，米 戢尔 • 泽瓦科 笔下一 位极墦 自由主 义的人 物《 
强制* 托 «^描 议员必 须按照 逸民意 见办亊 的一种 «度》 


锌俾叫 路易十 六还是 叫巴丹 盖⑦。 允 其是我 每天都 读“晨 报”上 
米 歇尔， 泽 瓦科② 的连栽 小说， 这 位天才 作家在 雨果的 影响下 
发 明了共 和时代 的武侠 小说。 其中 的主人 公都代 表了人 民的利 
益 ，他们 一次次 组建了 帝国， 又一次 次推翻 了它。 他们早 在十四 
世纪 就预言 了法国 大革命 I 他们满 怀仁慈 之心保 护了年 幼的与 
发疯 的国王 以对抗 他们的 火臣； 他 们还掴 那些邪 恶的国 主的耳 
光。 其中最 讳大的 要数帕 尔达扬 ③了， 他是我 的老师 ，为 了模仿 
他 ，我 靠着我 那两条 细长腿 的支撑 ，稳稳 地站在 那里， 无 数次傲 
悝地打 了亨利 三世、 路易十 三世的 耳光。 在 打了他 们之后 ，我还 
能听 命于他 们吗? 一 句话, 我 既不能 从我自 身获取 得以证 实我在 
这 个地球 t 的在 场的强 制委托 权④， 又不 能承认 任何人 有权陚 
予我 这项委 托权。 我无 精打采 ，重又 带领我 的马队 踏上了 征途， 
郁郁寡 欢地拫 在人群 之中。 我是一 个心不 在薄的 廉夫， 一个懶 
散的殉 道者, 我依然 是格里 塞利迪 ，因 为我缺 少一个 沙皇， 一个 
上帝 ，或者 简而言 之缺少 一个父 亲* 

我 过着两 种生洁 ，两 种虚假 的生活 * 在公开 场合， 我 是一个 
骗子， 是著名 的査礼 •施 韦泽 的有名 的外孙 I 而 当我独 自一人 
时， 我 又在想 象中陷 X 了怨 天尤人 的泥渾 9 我以 隐名埋 姓的虚 
假身 份来纠 正我的 虚假的 荣耀。 我 毫无困 难地从 一种角 色转入 
另外 一种, 就在 我要秘 密地进 行突然 袭击时 ，钥匙 在锁孔 里转动 
了, 母亲的 手突然 瘫痪了 ，在琴 键上僵 住了， 我赶 紧把戒 尺放回 
书橱里 ，飞 快地奔 过去, 扑到外 祖父的 怀里， 把他 的座椅 推到他 


①② ⑧④ 


4 

9 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


踉前 ，并 給他拿 来翻毛 便鞋， 问他一 天来的 情况， 还叫出 他那些 
学生的 名字。 不 管我陷 于这种 梦幻有 多深， 我决 不至于 迷失于 
其中 而不能 自拔。 不 过我也 受到了 威胁： 我的真 实很可 能直到 
最后仍 然是我 那些交 替进行 的欺骗 行为。 

此外 还有一 种真实 * 在卢 森堡公 园里的 平台上 ，孩子 们在玩 
耍。 我走 近他们 ，他们 从我身 边擦过 ，却 连看 都不看 我一服 ，我 
象一个 可怜虫 一样注 视着他 们: 他们 是何等 强壮、 敏捷、 又多么 
健美啊 I 面对 这些有 血有肉 的英雄 ，我 丧失了 我惊人 的智慧 ，渊 
博 的知识 ，强健 的肌肉 ，剑客 的炅活 ，我猫 在一颗 树上， 等待着 * 
只 要那伙 孩子的 头儿一 声令下 ，“帕 尔达扬 ，出列 ，下 面由 你来做 
俘虏。 那么 我甘愿 放弃我 的一切 特权。 哪 怕是一 个哑角 也会使 
我狂喜 不已的 ，我 会非 常高兴 地去扮 演一个 躺在担 架上的 伤员， 
或 者一个 死人。 可 我没有 这样的 机会; 我遇 到了我 真正的 法官， 
我的同 代人、 和我身 份相似 的人。 他们对 我的冷 淡就是 对我的 
谴责， 他们居 然没有 发现我 ，这使 我心里 难以平 静* 我既 不是什 
么奇才 ，又不 是水母 ，不 过是 一个不 使任何 人感兴 趣的矮 小瘦弱 
的 男孩。 母 亲没有 能掩饰 住她的 气愤。 平时， 这 位美面 髙大的 
女 人并不 为我矮 小的身 材感到 不安， 她认 为这是 再自然 不过的 
事 •施韦 泽家的 人都长 得髙大 ，而萨 特家的 人则生 得矮小 ，而我 
长得象 我父亲 ，事 情就是 如此。 在我 八岁的 时刻， 她还宁 愿我长 
得小巧 些便于 看管， 她 认为我 的矮小 身材是 我童年 的延续 。然 
而现 在看到 没有 一个人 邀我一 起玩， 怜爱 之心油 然 而生， 她甚至 
猜 想我很 可能自 认为 是一个 畸形的 矮个子 一 实 际上并 非完全 
如此 一 并为此 而感到 痛苦。 为了把 我从失 望中解 救出来 ，她 
装出一 副不耐 烦的样 子说， “你在 等什么 ，你 这个大 傻瓜， 过去问 
问他们 是否愿 意和你 一起玩 /•” 我摇了 摇头， 我会 乐意地 接受哪 
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怕是 最低下 的工作 ，但却 不会放 下我的 骄傲去 乞求这 些活计 。她 
指 着几个 坐在铁 椅子上 打毛线 的女人 对我说 ，"你 要我去 跟他们 
的妈妈 说一声 吗?” 我请求 她什么 也别做 。她 拉着我 的手, 我们离 
开了。 我们 M —棵树 走到另 一棵树 ，从 一群人 走向另 一群人 ，总 
是带 着一副 乞求的 神情， 但 又总是 被排斥 在外。 在暮色 之中， 
我重又 回到了 我那高 雅的小 住所， 回到了 精灵在 其间漫 游的圣 
地， 回 到了我 的梦幻 之中。 我以孩 子的漫 骂来报 复我所 受到的 
冷遇 ，为此 我还杀 了一百 个雇佣 骑兵。 这算不 了什么 ，不 过是这 
件 事进展 不顺利 而已。 

我的外 祖父拯 救了我 ，他无 意之中 使我投 入了新 的欺骗 ，而 
这后 来改变 了我的 生活。 
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查礼 •施韦 泽从不 自认为 是一个 作家， 可他 对法国 语言却 
怀 有莫大 兴趣， 哪怕在 他七十 高龄的 时候。 这首 先因为 他对法 
语下过 一番苦 功夫， 其 次这门 语言还 没有完 全为他 所征服 。他 
摆弄 着法语 ，他喜 欢词语 ，喜 欢拼读 词语， 他的严 格的发 音决不 
会漏 掉一个 音节。 在他 空闲的 时候， 他还 会用笔 把词语 排成一 
束 鲜花的 形状。 他十 分乐意 以其即 兴之作 来为家 里或学 院里的 
事情增 添光彩 I 诸 如新年 贺词、 生日 及婚礼 筵席上 的祝词 ，为 
圣 一夏勒 马涅① 而作的 诗一般 的讲话 ，还有 小喜剧 、字 谜、 限韵 
诗 等种种 可爱的 小事情 r 在大 会上， 他 还能以 德法两 种语言 即兴 
作四行 诗朗诵 。 

夏初 ，两个 女人和 我一起 动身前 往阿尔 卡松， 那时外 祖父的 
教学工 作尚未 结束。 他每星 期给我 们写三 封信， 每封信 中有两 
页是写 给路易 丝的， 安娜 -玛面 只有一 句附言 ，还 有整整 一封用 
诗写 成的信 是写给 我的。 母亲 为了能 让我更 好地品 味 我的幸 
福, 她还特 意学了 韵律学 的规则 ，并把 它们教 给我。 有一天 ，我 
正胡 乱以诗 的形式 涂抹一 封回信 ，恰 好被母 亲撞见 ，她鼓 励我写 
完它 ，并给 我以具 体的帮 助》 当 两个女 人把信 寄出后 ，她 们想到 
收 信人的 惊愕竟 笑出了 眼泪。 信件又 来了， 我收 到了一 首称赞 


① 圣一* 勒马 a: 法 国中学 生的节 期为 1/〗 2S 
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科克托 (I889 — 1963), 法 H 怍家， 

米努 • 杜埃 ，宵年 女诗人 ，生于 1047 年* 
萨特 的小名 《 


我的诗 ，我 也以诗 作答。 这样 慢慢成 了习惯 ，外祖 父和他 的外孙 
以 一种新 的方式 联系起 来了。 我俩就 象印第 安人， 或者 象蒙马 
特尔 区那些 靠妓女 养活的 男人， 以 一种女 人无法 听懂的 语言相 
互诉 说着。 外祖父 送给我 一本音 韵宇典 ，我 成了一 个作诗 的人。 
我为 一个名 叫薇薇 的金发 小女孩 写了儿 首短小 的诗， 薇 薇从未 
离开 过她的 躺椅， 几年之 后她就 死了。 谁 知她根 本就不 把我的 
诗放 在眼里 ，她 是一位 天使, 尽管她 对我的 诗无动 于衷， 但许多 
人 还是对 之赞不 绝口， 这才 使我略 感安慰 我现 在又找 到了其 
中的 几首。 科克 托①在 1955 年 说过， 除 了米努 •杜 埃② 之外， 
所 有的孩 子都有 天才。 而在 1912 年, 所有的 孩子都 有天才 ，唯 
独我 是例外 : 我的写 作不过 是装腔 作势， 是一种 仪式， 为 了假充 
大人。 我之所 以写作 ，尤其 是因为 我是查 礼 • 施韦泽 的外孙 。有 
人送给 我一本 拉封丹 的寓言 故事集 ，其 中的 故事使 我大为 不快， 
作 者太随 便了， 我决定 用亚历 山大诗 体予以 改写。 这项 工作超 
出了我 的能力 ，我 还注童 到这已 经使人 发笑了 ，这 是我最 后一次 
写诗的 经验。 但 我全力 投入了 工作， 我毫 无困难 地重写 了我在 
( 蟋蚌  >  上读到 的那些 激动人 心的冒 险 故事, 把韵 文变成 了 散文。 
我做 的正是 时候， 我立 刻就发 现了我 那些梦 想的虚 幻性。 在我 
所幻想 的骑马 远征中 ，我要 达到的 是实在 母亲一 边看着 乐谱， 
一边问 我，“ 布鲁③ ，你 在干什 么?” 我有时 会打破 我原想 保持的 
沉默 ，回 答她说 ，“ 我在玩 电影， 事实上 ，我 的确试 图把那 些形象 
从我篇 子里取 出来， 在我自 身以外 ，在真 正的家 具上， 真 正的墙 
壁上辛 平它们 ，并使 它们象 银幕上 的形象 一样清 哳可见 ，光 彩夺 


①②③ ()0 
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目。 可结 果却是 白费劲 ，我再 也不能 无视我 的双重 欺骗了 :我正 
在装扮 某个在 扮演另 一个角 色的演 员》 

我才开 始写作 不久， 便常常 搁下笔 来陶醉 一番。 欺 骗仍在 
继续, 我说过 ，我 把词语 视作是 事物的 精髓。 再也 没有比 看到下 
面这件 事使我 更为不 安的了 I 我写 的那些 潦草的 蝇头小 字正逐 
渐 以其野 火般的 光亮换 回了物 质那灰 暗的坚 固性， 这是 想象物 
的 实现。 一鈇 獬子、 一位第 二帝国 时期的 船 长和一 个贝督 因人， 
它们都 陷入了 任命的 圈套， 它们已 潜入餐 厅并将 永远被 囚禁在 
那里 ，它们 都已被 符号所 吸收。 我想 ，我已 经通过 笔尖发 出的沙 
沙 声响把 我的梦 幻牢牢 地扎根 于这个 世界之 中了。 我让 家里人 
给我一 个本子 ，一 瓶紫 墨水， 我在本 子的封 面上赫 然写上 “小说 
笔记本 ，。我 完成 的第一 篇小说 ，我 命名为 “为 了一只 蝴蝶” 。一位 
科学家 、他 的女儿 ，还 有一位 强壮的 青年探 险家， 他们一 行三人 
沿亚 马逊河 而上， 为的 是去寻 找一只 珍贵的 蝴蝶。 小说 的基本 
内容 ，人物 ，探险 的细节 ，甚 至还 有小说 的题目 ，这 些都是 我从三 
个月之 前出版 的一个 绘画故 事里借 来的。 这种蓄 意的瘸 窃使我 
免除 了后顾 之忧: 一切都 是绝对 真实的 ，既 然我并 没有创 造任何 
什么。 我并不 奢望发 表我的 作品， 但我设 法先让 人给我 印刷出 
来， 我 所写的 每一行 文宇都 有我的 范本作 担保。 我是否 是一个 
模 仿者？ 不 I 我把 自己看 作是一 位富有 独创性 的作家 * 我将小 
说修 改润色 ，使 之更富 有生气 ，我还 注童改 变人物 的名字 * 这些 
细微的 改动使 我有理 由把记 忆与想 象混为 一谈。 这些才 写下来 
的崭新 的句子 又在我 头脑中 重新组 合着， 它们完 全能使 人产生 
灵感 我在 抄写这 些句子 r 它们 在我面 前获得 了物质 的密度 。如 
果象人 们通常 认为的 那样， 一个有 灵感的 作者就 是一个 在其内 
心深 处已不 是其本 人的人 ，那么 可以说 ，我 在七八 岁之间 就已经 
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有灵 感的经 验了。 

我从 未完全 为这种 a 自动写 作”所 蒙骗。 不过 这种游 戏本身 
还是 使我快 活的， 因为我 是家里 唯一的 孩子， 我可 以单独 地玩。 
我 时常停 下笔来 ，故 意紧锁 双眉， 装出一 副神情 恍惚、 犹 豫不决 
的 样子， 以便能 体会当 f 字的 滋味。 此外 ，我喜 欢抄袭 ，出 于冒 
充 高雅的 霱要， 我毫 无顾^ ^地把 抄袭推 到极点 ，读 者将会 看到这 
一点。 

布 瑟纳① 和儒勒 •凡 尔纳， 他 俩都不 放过任 何机会 授人以 
知识。 他 们在紧 要关头 会把故 事抛到 一边， 去描 写某种 有毒的 
植物， 或土著 居民的 住所。 作为 读者， 我 会跳过 这些说 教的段 
落 ，可作 为作者 ，我又 使我自 己的小 说充塞 着这些 内容。 我试图 
把 所有我 自己都 一无所 知的东 西统统 灌输给 我的同 代人， 如火 
地岛 人的风 俗习惯 、非洲 的植物 、沙漠 的气候 等等。 那位 蝴纒采 
集 家和他 的女儿 在一次 事件中 不幸失 散了， 后来 俩人又 都上了 
同 一条船 ，但彼 此都不 知对方 的下落 ，谁 知轮 船又不 幸失事 ，这 
两 个遇难 者抓住 了同一 个浮筒 ，当他 们抬起 头时, 不约而 同地叫 
了起来 ，“ 黛丝 I  ” “爸爸 I  ” 哎呀! 不好 ，一条 鲨鱼正 在觅食 ，它 游近 
了 ，它 的腹部 在海浪 中闪着 光亮。 那 不幸的 父女俩 的命运 如何， 
他们能 逃脱死 神吗？ 我 于是去 翻阅拉 罗兹大 百科辞 典中的 Pr — 
Z 部分 ，我 十分吃 力地把 辞典搬 到我的 书桌上 ，翻 到所需 要的一 
页 ，然 后我另 起一行 ，开始 一宇不 漏地抄 袭起来 ，“鲨 鱼常 见于大 
西洋 热带区 ，这些 巨大的 海鱼凶 猛异常 ，身长 可达十 三米， 体重 
可 达八吨 …… ”我把 所有的 时间都 用来抄 写词条 ，这 既有 趣又令 
人生厌 ，我 感到自 己与布 瑟纳同 样高贵 ，但 由于没 有找到 拯救我 

① 布菡翊 h 法国 作家 ，旅行 家》 驀有许 多描写 异国风 情的惊 険小说 *  . 
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那些主 人公的 方法， 我又为 此焦虑 不安。 

这种新 的活动 注定只 是一种 笨拙的 模仿。 可 母亲却 对我大 
加鼓励 ，她 把客 人领进 餐厅， 以便让 他们发 现正在 小书桌 上伏案 
工作的 小作家 而大吃 一惊。 我假装 在聚精 会神地 写作而 根本没 
有 注意到 这些对 我大加 称赞的 客人的 光临， 随后 他们又 踮着脚 
退了 出去， 低声地 说我太 可爱了 ，这情 景太迷 人了。 埃米 尔舅贸 
送给我 一台小 打字机 ，我没 用得上 ，皮 卡尔 太太给 我买了 一个地 
球仪 ，以 便我能 准确无 误地标 出我笔 下那些 环球旅 行家的 路线。 
安 娜一玛 丽还把 我的第 二篇小 说“卖 香蕉的 小販” 抄写在 上光纸 
上， 为 的是能 够用来 传阅。 连 玛咪也 对我大 加赞扬 ，她说 ，'至 
少他 很乖， 一点也 不吵闹 ，幸 亏由于 外祖父 不高兴 ，这种 祝圣活 
动才 向后推 迟了。 

对我那 些读物 ，卡 尔从 不首肯 ，他称 之为“ 有害的 庚物” 。当 
母亲 吿诉他 我已开 始写作 的时候 ，他 先是很 高兴， 我想他 是希望 
我以 敏锐的 桐察力 和令人 赞叹的 质朴笔 触写出 我们 的 家庭生 
活 D 他拿 起我的 笔记本 ，随手 翻阅了 一下， 轻蔑地 撇着嘴 离开了 
餐厅 ，他 重又在 我笔下 发现了 我斯喜 爱的刊 物中“ 那些无 聊的东 
西％ 对此 他非常 生气。 以后 ，他 对我的 作品苒 也不感 兴趣了  *母 
亲受了 委屈, 她好几 次想出 其不意 地让他 读“卖 畚蕉的 小販” 。她 
等他穿 上便鞋 坐在软 椅上， 他 在歎默 地休息 ，只 见 他双手 放在膝 
盩上 ，两眼 呆呆地 望着， 脸上没 有二点 表情。 这时， 母亲 便拿起 
我 的手稿 ，漫不 经心地 浏览着 ，突然 ，她 好象被 迷住了 ，独 自一人 
大 笑起来 ，最后 ，似乎 有一阵 无法抵 御的冲 动驱使 她把手 稿递给 
外祖父 /爸爸 I 你念 一下吧 ，这太 有趣了 可他却 把本子 推开， 
或者 ，即 使他看 上一眼 ，那也 只是想 故意从 中挑出 其中的 拼写错 
误^ 久 而久之 ，母 亲被吓 住了， 她再也 不敢向 我祝贺 ，但 又怕我 
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伤心 ，所以 她不苒 读我的 作品， 因而也 就无须 对我谈 论它了 6 

我的 文字创 作勉强 被认可 ，人们 对之避 而不谈 ，它处 于半地 
下的 状态。 虽 然如此 ，我仍 在课间 ，在 星期一 、四 ，在 假期里 ，在 
我有 幸生病 卧床不 起的时 候坚持 不懈地 创作。 我 还没有 忘记病 
愈 的偷快 时刻， 没有 忘记我 象摆弄 挂毯一 样拿起 又放下 的那本 
红边黑 封面笔 记本。 电影游 戏我已 不怎么 玩了， 我的小 说取代 
了一切 ，总之 ，我 为了 自娱而 写作。 

我的 小说情 节也变 得复杂 起来， 我加 进了各 种各样 的琐碎 
细节, 我把自 己 读过的 一切不 分良莠 全部倾 入我的 大杂烩 之中， 
以 致故事 本身大 受其害 。 但 这毕竞 还是有 益的， 因为我 必须有 
所创造 才能把 故事衔 接起来 ，而这 样我的 抄袭也 就少了 9 其次， 
我 通过此 也钯自 己一分 为二。 而 在一年 之前， 当 我玩电 影游戏 
时 ，我 则扮演 我自己 的角色 e 狂热 地投身 于想象 之中， 我 不止一 
次地想 把自己 整个地 淹没在 其中。 作 为作者 ，主角 当然仍 是我， 
我把 自己那 些史诗 般的梦 幻全都 投射到 这个主 角身上 P 然而我 
们 又是两 个人: 他并不 具有我 的名字 ，我也 只是站 在第三 者的立 
场 上来谈 论他。 我没有 把我的 姿态给 予他， 而是 借助词 语为他 
制 造一个 我希望 看到的 形体。 这突如 其来的 “ 距离 化”本 来是应 
该使 我大吃 一惊的 ，可它 却反而 使我大 为_醉 ，我 是哗， 可他却 
并不完 全是我 ，这使 我非常 高兴。 他是我 的玩偶 ，我 i 以 任意支 
K 他 ，我 可以对 他进行 考验, 用长矛 剌他的 肋部/ 然后象 母亲铲 
理我 那样护 理他， 象母亲 治愈我 那样治 愈他。 我 喜欢的 那些作 
者， 他们 还算有 些羞耻 之心， 他们 远没有 达到祟 高就半 途而废 
了。 即使在 泽瓦科 那里， 也 从未有 哪位勇 士敢于 只身对 付二十 
多个恶 棍。 为了 把小说 变得更 加惊险 ，我把 真实性 抛到了 一边， 
使敌人 与危险 成倍地 增加。 “ 为了一 只蝴蝶 ”中的 那位青 年探险 
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家 ，他为 了拯救 未来的 岳父和 未婚妻 竟与鲨 鱼搏斗 了三夫 三夜， 
最后， 连 海水都 被血染 红了。 还是 这位探 险家， 尽管他 身负重 
伤 ，他还 是逃离 了被一 伙强盗 包围的 农场, 他手捧 流出的 肠子穿 
越了 沙漠， 在向 将军报 告情况 之前， 他拒 绝人们 为他做 缝合手 
术。 稍后 ，这 位青年 又化名 为葛茨 •冯 •伯 利切根 ，①他 击溃了 
一支 敌军。 以 一敌众 ，这是 我的写 作规律 ，若 要寻 找我这 种忧郁 
的 、壮丽 的梦幻 的来源 ，那就 到我周 围的资 产阶级 和淸教 徒式的 
个人主 义中去 寻找吧 9 

作为 英雄, 我与各 种暴政 作战， 而作为 造物主 ，我又 把自己 
变成 了暴君 ，我经 历了权 力对我 的种种 引诱。 我是 不伤害 人的， 
可我还 是成了 坏蛋。 有 什么能 阻碍我 把黛丝 的眼球 弄破？ 我怕 
死了， 我回答 自己， 没 有任何 东西- 于是 我就把 她的眼 球弄破 
了， 就象我 拔掉一 只苍蝇 的翅勝 那样。 我 怀着一 颗惴惴 不安的 
心写 道/黛 丝用双 手捂住 眼睛， 她 E 成了 瞎子， 我只觉 得一阵 
恐惧 ，笔 也悬在 空中： 因为我 在绝对 的领域 里制造 了一件 事故， 
这在某 种程度 上损害 了我的 名声。 我并 不是一 个真正 的虐待 
狂 :我那 邪恶的 快乐立 刻变成 了恐慌 ，接着 我便废 除了我 的一切 
法令， 把它们 全都涂 抹掉， 直至无 法辨认 为止。 黛丝将 重见光 
明 ，或者 她从未 丧失过 视力。 不过， 每当我 回想起 这些任 性的行 
为， 我 都会久 久地陷 于痈苦 之中， 我给 自己带 来了深 深的不 
安。 

写下来 的世界 也使我 担忧。 有时， 我 对这种 为拯救 孩子而 
进行的 温和的 杀人行 为感到 厌倦了 ，我 一任 思绪自 由翱翔 ，我忧 


① 葛茨 * 冯 • 伯 利切根 ，榷 M 骑士 <1480- -1562)， 后又成 为歌德 剧作中 的一个 
人物 ，以后 萨特又 在<  鹰鬼 与上帝 》 中为其 中的一 个人物 起了同 样的名 字， 
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虑 地发现 了令人 毛骨悚 然的可 能性, 发 现了一 个魔鬼 的世界 ，而 
这个 世界不 过是我 的无上 权力的 另一面 而已, 我心里 暗忖: 一切 
都可能 发生! 这就 是说, 我一切 都可以 想象。 于是 我胆战 心惊地 
叙述了 一些不 可思议 的残酷 暴行， 其程度 之难以 想象常 使我想 
把稿 子立即 撕掉。 如果 恰巧母 亲从我 背后读 到这些 东两， 她会 
自豪 地惊叫 起来, “多么 丰富的 想象力 她轻 轻地咬 着嘴唇 ，想 
说什么 ，可又 找不出 什么话 ，使赶 快撺之 大吉， 她 的狼狈 相使我 
的忧虑 达到了 顶点， 其实 这并不 涉及想 象力， 因 为我并 没有发 
明这 些蜃行 ，我 是在我 的记忆 中找到 它们的 ，就象 我在其 中找到 
其 他一切 一样。 

那时 ，西 方世界 正沉闷 得令人 喘不过 气来， 这 就是所 谓“生 
活的 温馨” 。①由 于没有 可见的 敌人， 资产 阶级便 以害怕 自己的 
影子来 取乐， 它以 其无聊 来换取 一种有 分寸的 优虑。 人 们谈论 
着招 魂术， 谈 论降神 术中所 谓从炅 媒身上 散发出 的 可见物 。在我 
们 那幢楼 的对面 ，也就 是商夫 街二号 ，人们 就在摆 弃招魂 术中的 
灵动桌 * 这些活 动是在 五楼进 行的， 外祖母 说,“ 那是在 巫师的 
房间里 。”有 时外祖 母来叫 我们, 我们便 立即赶 到那里 ，巧 好看到 
一 双双手 搁在独 脚小圓 桌上， 这时 有人走 到窗前 ，把窗 帘拉上 • 
路易丝 声称这 位巫师 每天都 接待象 我一般 大小的 孩子， 那是由 
他们的 母亲喑 来的。 她 说/我 曾看见 他给孩 子们施 按手礼 。”外 
祖父 总是连 连摇头 ，虽 然他斥 责这些 活动， 可他却 不敢对 之加以 
_笑》 我母 亲则很 害怕这 些活动 ，连 外祖母 有一次 也非常 惊讶， 
而没有 抱怀疑 态度。 最后他 们一致 同意/ 无论如 何不要 过问这 
方 面的事 ，它 会使人 发疯的 。” 当时， 魔幻故 事非常 流行， 许多思 


① "生 恬的 S 馨％ 塔莱朗 的用请 ，他以 此来指 1014 年之前 的岁月 • 
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想 正统的 报纸也 每隔几 天就要 向那呰 抛弃了 基督教 信 仰的人 
(他 们为 此信仰 过于简 单明了 而深感 遗憾) 提 供这些 故事。 叙述 
者总 是极其 客观地 报道一 件令人 困惑的 事情， 他 还给实 证主义 
留下 了机会 * 不管 事情如 何奇特 ，它总 包含一 种合理 的解释 。作 
者在 寻找这 种解释 ，结 果他找 到了， 于是他 便忠实 地向读 者加以 
介绍 可随 后笔锋 一转， 他 又巧妙 地让读 者估童 出这种 解释的 
理由 是如何 不充分 ，结 论又是 如何轻 率：事 情就是 这样， 故事以 
一 个大问 号而告 结束。 然 而这已 经够了 ：彼岸 世界就 在那里 ，人 
们愈 是说不 上它是 什么， 它 也就愈 加令人 恐怖。 

有一天 ，当 我打开 《 晨报 >时 ，我被 吓呆了 》 其 中有一 个故事 
使我 震惊， 我 还记得 它的題 目叫“ 树中之 风”。 说 的是在 一个夏 
曰 的傍晚 ，一位 女病人 独在一 幢乡村 楼房的 二搂， 她躺在 床上翻 
来 复去睡 不着。 外面 一棵栗 树的树 枝通过 开着的 窗户伸 进了房 
间* 楼 下有好 儿个人 在聊天 ，一 边看着 夜幕笼 罩在花 园之上 。突 
然有个 人指着 栗树说 /快看 ，那 是在起 风吗广 众人大 为惊异 ，连 
忙走 出楼房 ，站在 含阶上 r 并没 有一 丝风。 然 而树却 在摇晃 ，正 
在这时 ，只听 见一声 惊叫， 患者的 丈夫赶 紧冲上 楼去， 发 现他那 
位年 轻的太 太站立 在床上 ，用手 指着那 棵树， 随即便 倒地而 死^ 
栗树又 恢复了 往常的 平挣。 她 看见了 什么? 一个 疯子从 精神病 
院 逃走了 :肯定 是他躲 在树上 ，并且 还扮着 鬼脸。 正 是他， 从理 
性 上说， 毕¥就 是他， 此外 别无其 他解释 能使理 性满足 。然 
而 …… 为 没有人 见他上 树也没 见他下 采呢？ 为什么 连狗也 
没叫? 为什么 在六小 时之后 ，人 们却 在距离 出事地 点一百 公里的 
地 方抓获 了他？ 这些都 是悬而 未决的 问题。 叙述 者突然 另起一 
行 ，随 随便便 地下结 论说， “如 果相信 村里人 的说法 ，那是 死神在 
摇晃栗 树。” 我把报 纸一扔 ，连 连跺脚 ，大 声叫道 /不， 不 r 我激 
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动得心 都快跳 出来了 D 又 有一天 ，我 坐在开 往里摩 日的火 车上， 
当我 在翻阅 《 斧头年 历>时 ，我 几乎吓 昏过去 ，我看 到了一 幅可怕 
的画图 :在月 光下的 河堤旁 ，有 一只粗 糙的长 螯伸出 水面， 一下 
子咬住 了一个 醉汉， 将 他拖入 水中。 这禳 画是用 来说明 一段文 
字的, 我立刻 贪婪地 读起来 ，这 段文宇 差不多 是这样 结束的 ，“这 
是 一个酒 鬼的幻 觉吗？ 地狱之 门打开 了吗？ ”我 怕水、 怕蟹 、怕 
树 ，尤其 怕书, 我诅咒 那些刽 子手， 因为他 们把如 此残忍 的图画 
塞满了 他们的 故事。 然 而我又 模仿着 他们， 

当然 ，这需 要适当 的时机 ，替如 在夜幕 降临的 时候。 暮色笼 
罩了 餐厅， 我把我 的小书 桌推到 玻璃窗 前面， 忧虑 重又产 生了， 
我笔 下那些 必然崇 高的， 尚不 为人赏 识的， 恢复 了权利 的英雄 
们 ，他 们的钡 脤显示 了他们 的不坚 定性。 紧接着 ，这 便出 
现了  :一个 无形的 ，令人 头昏目 眩的东 西把我 吓呆了  /  ii 看清 
它， 那就 必须对 之作一 番描写 。 于 是我便 匆匆将 这场尚 未结束 
的奇 遇草草 收场， 把 我的人 物又领 到地球 的另一 区域, 通 常是在 
海 底或地 底下。 我急忙 又让他 们去经 受新的 危险， 让他 们临时 
充 当潜水 员成地 学家, 他们发 现了某 种生物 的足迹 ，于 是便跟 
踪 追迹， 突 然找到 了那种 生物。 在 我笔下 经常出 现的有 火眼章 
鱼 ，重 达二十 吨的甲 壳动物 ，会 说话的 一 那 无非是 我自己 —— 
巨大 蜘蛛， 幼小的 怪物， 这是我 对生活 的厌恶 ，对 死亡的 恐怖， 
是我 的平淡 无奇， 我的邪 恶狡诈 b 我 连自己 都认不 出了： 郝恶的 
创 造物一 经产生 便立即 回过头 来与我 作对， 与我 那些勇 敢的洞 
穴学者 为敌， 我为他 们的安 全担忧 ，我的 心狂珧 不止， 我 忘记了 
我的正 在写作 的手， 还 自以为 是在阅 读呢。 故事 常常就 这样愚 
搁在 那里， 我既 不把其 中的人 物交给 野兽， 也不 帮他们 摆脱困 
境 。 总之， 我只须 让他们 与野兽 相遇就 足够了 ，然 后我就 起身到 
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厨房去 ，或 者钻进 书房。 第二天 ，我 空出一 二页， 让我的 人物授 
入新的 冒险。 可以说 ，这些 奇怪的 “小说 ” 永无完 结之日 ，它 们永 
远在 别的题 目下重 新开始 ，或继 续下去 ，訾 如它们 会以无 头无尾 
的黑 色小说 ，白 色冒险 ，梦 幻故事 ，辞典 条目等 形式持 续下去 。这 
些作品 我早已 丢失了 ，我 有时 觉得有 些可惜 ，如果 我当初 就想到 
把它们 保存好 的话， 部它们 现在就 会向我 提供我 的童年 的全部 
情况。 

我开始 发现我 自己。 我几乎 什么也 不是， 至 多不过 是一种 
没有 内容的 活动， 然而也 无需更 多的东 西了。 我 m 脱了 表演; 我 
虽然尚 未工作 ，但我 已不再 演戏了 ，骟 子在 编织其 谎言的 活动中 
找到 了他的 真实。 我是从 写作中 诞生的 ，在写 作之前 ，有 的只是 
镜子 的把戏 ，自我 的第一 篇小说 诞生后 ，我已 知道， 一个 孩子溜 
进了玻 璃宫殿 《> 我逋过 写作而 存在， 并由此 摆脱了 大人。 确实， 
我之 所以存 在仅仅 是为了 写作, 当我说 ，我， 这里 指的就 是那个 
在写 作的我 。 这没 有关系 ，反 正我体 验到了 快乐， 一个公 众的孩 
子开 始为自 己安排 私人约 会了。 

这件 事太美 妙了， 可 惜未能 持久。 如 果我在 地下状 态中继 
续下 去的话 ，那 么我仍 将是真 诚的， 可人们 却把我 从地下 状态中 
拉了 出来。 因 为我已 到了资 产阶级 的孩子 们应该 表现他 们最初 
志 愿的年 龄了。 家里早 就让我 知道， 我那 些住在 盖里尼 的施韦 
泽家 族的表 兄弟们 ，他们 将成为 工程师 ，就 象他们 的父亲 • 我也 
必 须争分 夺秒。 皮卡尔 太太想 成为给 我相面 时第一 个人， 她充 
满自信 地说, “迗 孩子将 来是镝 写作的 。” 路易 丝有些 不快， 冷冷 
地微微 一笑。 布 朗谢， 皮卡尔 转过身 来严肃 地对路 易 丝重复 
道,“ 他将来 是搞写 作的！ 他正是 为写作 而生的 。” 母亲知 道査礼 
并不赞 成我， 她 怕由此 又引起 麻烦， 她以 其短浅 的目光 打量着 
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我,* 你是这 么认为 的吗? 布 朗谢! 你真是 这么认 为的吗 可一到 
晚上， 当我穿 着衬衣 在床上 蹦蹦跳 跳时， 她紧紧 地搂着 我的肩 
膀， 微笑着 对我说 /我的 小娃娃 将从事 写作喽 母亲谨 慎地把 
这件事 告诉了 外祖父 ，她 害怕他 会发火 ，他只 是点了 点头。 而在 
第二个 星期四 ，我 却听 到他对 西蒙诺 先生吐 餺了自 己的 心里话 》 
看到 一个天 才初露 锋芒， 任 何一个 进入垂 暮之年 的人都 会激动 
不已的 o 可对我 的乱涂 乱写， 他仍然 不予承 认。 然而当 他的德 
国 学生来 我家吃 晚饭时 ，他 则用手 按着我 的脑袋 ，一 再地说 ，“他 
有文学 天才, ”他说 这句话 的时候 ，把毎 个音节 都念得 很清楚 ，以 
便不 失时机 地用直 接教学 法向他 们教授 法语的 短句。 

可他并 不相信 他所说 的每一 个字， 事情就 是如此 0 反正我 
的恶 习已经 养成了 。 如果谁 公然攻 击我， 他可能 使事情 更趋恶 
化 ，因为 我可能 会固执 己见。 卡尔宣 布了我 的使命 ，可目 的却是 
希 望我能 离开文 学这一 使命。 他与犬 儒主义 者所做 的 正好相 
反 ，不过 他年纪 大了， 他 的激动 会使他 疲急不 我可以 肯定, 
在他 的心灵 深处, 在一个 罕无人 迹的寒 冷的沙 漠上, f 对我 ，对 
家庭, 对他自 己都是 心中有 数的。 有一天 ，我 躺在外 A 父的 两腿 
之间在 看书， 房间里 一片无 休止的 寂静， 时间 好象静 止不动 
了 一 这是他 强加于 我们的 ，突然 ，他 头脑中 闪过一 个念头 ，这 
使他忘 记了我 的存在 ，他看 着母亲 ，责 备地说 ，“如 果他想 以笔谋 
生 呢?” 外祖父 很欣赏 韦莱纳 的诗， 他 还有后 者的一 本诗选 。可 
他 相信在 1894 年曾 看见韦 莱纳“ 醉得象 一头猪 似地” 走 进圣一 
雅克 路上的 一家小 酒店。 这 一件事 使他对 职业作 家抱有 难以消 
除的 蔑视。 这 些滑稽 可笑的 魔术师 为了一 个金路 易可以 不惜夸 
口骗人 ，为 了一 百个苏 ，他 们最后 也会展 示他们 的臀部 • 母亲一 
副惊恐 的样子 ，她没 有回答 :她知 道査礼 对我另 有打算 。 在许多 
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公 立中学 m , 德文教 师一般 由选 择了法 国的阿 尔萨斯 人担任 ，有 
人 想对他 们的爱 国主义 行为有 所补报 ：因为 他们介 于两个 民族、 
两种语 言之间 ，加 以他 们原来 的学习 程度不 太一致 ，在学 问上也 
参 差不齐 ，他们 为此深 感痛苦 ，而且 他们同 事的敌 视态度 也使他 
们 远离教 育团体 ，对 此他们 也十分 不满。 我 将为他 们复仇 ，为我 
的外 祖父复 仇:我 既是阿 尔萨斯 的外孙 ，同 时也是 法兰西 的法国 
人， 卡尔将 使我获 得渊博 的知识 ，我 将走上 一条康 庄大道 ：阿尔 
萨斯这 位受难 者将通 过我而 进入髙 等师范 学校， 我将出 色地通 
过大中 学教师 学衔考 试从而 成为这 样一位 王子: 一个文 科教师 》 
一夭 晚上， 外祖父 宣布要 与我作 一次男 人与男 人之间 的谈话 ，女 
人们自 然 都退了 出去， 他 把我抱 在他的 膝盖上 ，神 情严肃 地和我 
谈论 起来。 我将 来会每 作的， 这是 奄无疑 问的。 我应该 是非常 
了 解他的 ，完全 不必怕 他会反 对我的 爱好， 然而还 必须清 磲地正 
视现实 《 文 学是填 不饱肚 子的。 他 问我是 否知道 有许多 著名的 
作家 都死于 饥饿， 男 一些人 为生活 所迫只 能卖身 投靠。 如果我 
要保 持我的 独立， 那么 我最好 再选择 某种第 二职业 • 做 教师可 
以有许 多空闲 时间， 而且大 学教师 的工作 与作家 的工作 是相通 
的:我 将在这 两种神 ‘圣的 职业中 逍遥自 在》 我一方 面与那 些伟大 
的作家 们交往 ，同 时又向 我的学 生阐述 他们 的作品 ，我自 己也可 
以从 中汲取 灵感。 我 可以通 过写诗 ，或者 把< 贺拉斯 >  翻 成无韵 
诗 来排遣 我那外 省人的 孤独， 我还 将为地 方报刊 写一驻 文学小 
品 ，给 《 教育杂 志>撰 写一篇 出色的 论希腊 语教学 的论文 ，再 写一 
篇关于 青少年 心理学 的文章 ，如 此等等 * 在 我死后 ，人们 将在我 
的抽 屉里发 现一些 未出版 的手稿 ，其 中有对 大海的 沉思， 有一出 
独 幕喜剧 ，还有 关于奥 里亚克 古迹的 几页知 识渊博 、才思 敏捷的 
文宇 ，我生 前的学 生将把 这些文 稿整理 成一本 小册子 出版。 
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一个时 期以来 ，当外 祖父盛 赞我的 美德时 ，我 巳变得 无动于 
衷了。 他那因 充满了 爱而顫 科的声 音称我 是“ 上天的 礼物” ，我 
虽然 还假装 在听， 而实际 上却再 也听不 进去了 6 他那天 在挖空 
心思欺 蹁我， 我为何 洗耳恭 听呢? 出 于何种 误会我 又使他 告诉我 
他想 让我知 迸的东 西的反 面呢? 因为 他的声 音变了 ，变得 干枯生 
硬了， 我 误以为 它就是 那位给 我生命 的缺席 者的声 音了。 査礼 
有两副 面具： 当他扮 演外祖 父时， 我把他 看作是 与我一 样的丑 
角 ，对他 也就没 有尊敬 可言; 可当 他对 西蒙诺 先生， 对他 的儿子 
们 说话时 ，当他 在餐桌 上不说 一句话 ，仅动 一下手 指就能 让两位 
女人 给他拿 佐料瓶 或面包 篮时， 我又敬 佩他的 权威。 尤 其是他 
的食指 只须微 微一动 就足以 使我折 脤了: 他 留心不 把食指 伸直, 
而让 它半弯 曲着， 让它 在空中 模糊地 移动， 使人 难以理 解其用 
意, 两位女 仆只得 揣测他 的意思 。有 时外祖 母被惹 恼了, 她也会 
不 得要领 ，结 果给他 拿来髙 脚盘， 而他却 要喝酒 P 我也责 怪外祖 
母 ，我崇 敬这些 高贵的 欲望， 它们是 应该被 预先料 到的， 而不应 
等到被 提出来 才得到 满足。 倘若当 初外祖 父自远 处就张 开双臂 
大 声叫道 ，“这 就是新 一代的 南果， 未来 时莎士 比亚％ 那 我今天 
很 可能是 一个机 械制图 员或文 科教师 。 可他 却没有 这样做 ，这 
是 我第一 次与一 家之长 打交道 ，他 显得很 忧部; 他 愈是忘 记了崇 
拜我， 他也就 愈加令 我肃然 起敬。 他俨然 是一位 在頒布 新的法 
令的 摩西。 这是我 必须遵 守的法 令^ 他之 所以提 及我的 使命不 
过是 为了强 调其不 利因素 6 由此 我得出 结论， 他 认为人 的使命 
是后天 性的。 如果 他预言 我的稿 子将浸 透我的 泪水， 或 者我将 
在 地毯上 打滚， 或许 我那种 资产阶 级的中 庸态度 会经+ 起这种 
吓唬。 而 他却让 我明白 ，那些 阔绰的 放荡并 不是为 我而准 备的， 
他想 以此来 说服我 放弃我 的使命 w 而研究 奥里亚 克的古 迹和教 
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育学则 根本无 霱狂热 和喧闹 I 至于二 十世纪 的悲泣 ，会有 人去发 
出那些 哀鸣的 6 我应 该满足 于永远 不做暴 风雨和 雷电， 满足于 
以我的 温颃、 我的 优雅和 努力在 文学上 放射出 光芒。 写 作的行 
当在我 看来就 象一件 大人们 干的事 ，它 严肃得 令人感 到沉重 ，它 
是 如此慠 不足道 ，事实 上又是 如此缺 乏趣味 ，以致 我毫不 犹豫地 
认为 它是为 我而准 备的。 我心里 想，“ 这不过 如此罢 了”， 可我同 
时又想 ，“我 是有 天份的 。” 我也象 所有的 空想家 一样， 把 醒悟与 
现实混 为一谈 了。 

卡尔 就象翻 弄一张 兔子皮 一样把 我翻了 过来。 我原 以为写 
作只是 为了在 我不做 梦的时 候能把 我的梦 想记录 下来， 而用他 
的 话来说 ，那只 是为了 运用我 的笔罢 了《 我 那些想 象的忧 虑和激 
情不过 是我的 才能所 施展的 谵计， 其作用 仅仅是 每天把 我带到 
书桌前 ，并 为我 提供与 我的年 龄相称 的叙述 题材， 同时等 待着重 
大经验 的楢导 ，等待 着长大 成人。 我 失去了 虚构的 幻觉: 外祖父 
说 ，“是 W， 光有 眼睛是 不行的 ，还 必须学 会使用 眼睹， 你 是否知 
道 在莫泊 桑小时 候椹楼 拜是如 何教他 的吗？ 他让 莫泊桑 坐在一 
棵树 的前面 ，给他 两小时 去描写 这棵树 。”于 是我 开始学 习观察 6 
我这 位为奥 里亚克 的古建 筑而生 的史诗 作者， 忧 郁地看 着另外 
一 搜建筑 t 吸墨 纸垫板 ，钢琴 ，桂钟 ，它 们也 会因出 现在我 未来被 
罚做的 作业中 而获得 永恒的 ，为 什么 不呢? 我开始 观察。 这是一 
种沉闷 而令人 失望的 游戏， 我必须 站在一 张丝绒 扶手椅 的前面 
仔细 察看它 o 这有什 么可说 的呢? 好吧 ，它 周身裹 着粗糙 的蝾色 
布料, 它有两 只扶手 ，因 条腿， 椅背上 嵌着两 颗木制 的松果 ，这就 
是 我暂时 看到的 一切。 但我以 后还会 再来观 察的， 下次 我将做 
得更好 ，最后 我将对 它了如 指掌。 以后 我还要 描写它 ，读 者会说 
我“观 察得何 等仔细 ，看 得多 么认真 ，真 是恰如 其分! 这可 不是可 
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以随 便杜撰 的细节 。” 我用由 真正的 笔写出 来的真 正的词 语来为 
真 正的事 物椿心 打扮， 若我 不因此 而成为 真正的 我那才 叫见鬼 
呢。 总之， 我 已永远 知道， 我应 如何回 答向我 要票的 查票员 
了0 

人们也 许认为 我在称 颂我的 命运， 讨 厌的是 我并不 感到这 
是一种 享受。 我 已被要 求正式 担任职 务了， 人们 善意地 给了我 
— 个未来 ，我声 明那是 一个十 分诱人 的未来 ，可私 下里我 又非常 
憎 恨它。 是我 自己要 求这一 记录员 的差事 的吗？ 和伟人 交往的 
经验使 我坚信 ，若 不成 为著名 的人物 是难以 成为作 家的; 然而当 
我把降 落到我 身上的 荣耀与 我身后 的几本 小册子 相比， 我却感 
到被 欺骗了 ，难道 我真的 相信， 我的 孙辈们 还会来 读我的 作品？ 
他们 还会迷 恋一本 如此微 不足道 的书？ 崇 拜那些 事先巳 使我本 
人 厌烦的 故事? 有 时我心 里踏忖 ，我的 “风格 ”将把 我从被 人遗忘 
的境地 中拯救 出来; 凤格 ，这 是外祖 父拒绝 给予司 汤达而 承认勒 
南® 所具 有的一 种神秘 奠脚的 美德。 但这 些毫无 意义的 词语仍 
然无 法使我 安心。 

尤其 是我必 须把自 己忘掉 0 二个 月前， 我还 是一位 剑客和 
一个 体格健 壮的人 ，可这 一切都 结束了  I 我 被责令 在高乃 依和帕 
尔 达扬之 间作一 选择。 我离 开了我 喜欢的 帕尔达 扬而谦 卑地选 
择了 高乃依 • 我 t 见过 英雄们 在卢森 镟公园 里奔跑 、搏斗 ，他们 
的健美 使我惊 呆了， 由此 我知道 我是一 个属于 更低层 次的人 。我 
应该明 确承认 这一点 ，收 起我 的剑， 重新回 到平常 的群体 之中， 
并恢 复和那 些大作 家们的 联系， 因 为这些 小矮子 决不会 使我惶 
恐不 安:他 们以前 都是患 佝偻病 的小孩 ，我 至少在 这一点 上是与 

① 勒南 （1823— 1«02〉|法_ 作家 • 
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他们 相似的 ，他 们长大 成人后 依然体 质虚弱 ，进入 垂暮之 年又成 
为+他 性炎症 患者， 我以后 恐怕也 会如此 的《 有 一位贵 族让人 
把 伏尔泰 痛打了 一顿， 也 许有朝 一日我 也会被 某个头 领——从 
前公 园里假 充好汉 的家伙 ——鞭打 一顿。 

我 是出于 M 从才 自认为 是有才 能的： 在査礼 •施韦 泽的书 
房里 ，在那 些破旧 不堪的 ，拆 散的 ，不 成套的 书堆里 ，才华 是世界 
上最没 有价值 的东西 * 所以 在旧制 度下， 许多青 年人为 了能指 
挥 一场战 斗而情 愿遒受 天罚， 他 们都是 天生的 教士。 有 这么一 
个情景 ，它 很长 时间在 我眼里 概括了 由于出 名而来 的可悲 排场: 
一张 长桌上 铺着白 色桌布 ，上面 放着许 多瓶装 桔子水 和汽酒 ，我 
拿起 一杯浦 ，我 周围是 一些身 着礼脤 的人， 他们有 十五个 之多， 
他们 正为我 的健康 举杯祝 M, 我猜 测到在 我们身 后是一 间待租 
的大厅 ，其巨 大的空 间里满 是生埃 ，一片 荒凉的 气氛。 可见 ，我 
以后除 了等待 由现代 语言学 院每年 举行一 次的庆 祝会， 我对生 
活已 别充他 求了。 

我的 命运就 这样被 铸造成 形了。 那是 在高夫 街…号 六楼的 
一个 套间里 ，在歌 德与席 勒的作 品之下 ，在 莫里哀 、拉辛 、拉 封丹 
的作 品之上 ，面对 着亨利 • 海涅和 维克多 ♦ 雨果的 作品， 在数不 
清 的谈话 之间锻 I* 成的 • 卡 尔和我 ，我俩 把女人 们赶走 ，紧 紧地 
拥抱 ，咬耳 朵说话 ，我们 就进行 这种聋 子似的 对话， 其中 的每一 
个字 都给我 留下了 深刻的 印象。 査 礼采用 一些恰 到好处 的细腻 
措 词使我 相信， 我 并没有 天才。 事实上 我也知 道 我决无 天才可 
言， 而且我 根本就 不在乎 有没有 天才。 那种 不可能 存在的 ，子虚 
乌有 的英雄 主义是 我唯一 热爱的 对象: 正是 贫困的 灵魂的 冲动, 
是我内 心的贫 乏以及 对自己 毫无价 值的感 受才没 有使我 完全与 
这种英 雄主义 断绝关 系《 我 再也不 敢为我 未来的 姿态而 欢欣琺 


舞了 ，实 际上我 是惊恐 万分: 人们肯 定误解 了我这 个孩子 ，弄错 
了我的 使命。 我感 到不知 所措， 为了顺 从卡尔 的意思 ，我 接受了 
做 一个二 三流作 家这种 实用的 职业。 简而 言之， 他使我 走上了 
文学的 道路， 而 他本来 的用意 是耍我 离开文 学的。 以致 于时至 
今曰， 当 我情绪 欠佳的 时候, 我还 会扪心 自问， 我 耗费了 那么多 
曰 曰夜夜 ，用 墨水 涂满了 那么多 的纸张 ，向 市场抛 出那么 多无人 
欢迎 的书， 是否仅 仅为了 满足我 那疯狂 的希望 一 取悦 于我的 
外祖父 ，在 我年过 半百的 今天， 我这才 发现， 为了 完成一 个早已 
故世 的老人 的遗愿 ，我 正在从 事一项 他从未 赞成过 的行当 ，这实 
在 是一个 天大的 玩笑。 

实际上 ，我 与斯旺 ①倒颇 为相似 ，当斯 旺终于 从其恋 爱中解 
脱出来 之后， 他不禁 叹息道 ，“真 想不到 ，我 竟为一 个非我 同类的 
女人糟 蹋了我 的一生 1  ” 有时在 私下里 ，我是 个没有 出息的 东西， 
这是一 个基本 事实。 但没有 出息的 人在某 种范围 之内却 总是不 
乏道 理的。 的确， 我 并不具 有写作 天才， 这一点 我早就 被告知 
了。 我被 认为是 一个勤 奋苦读 的人， 确实 如此。 我的书 充满了 
汗味与 辛苦。 我 承认这 些书会 使那些 达官贵 人们感 到恶心 。我 
常常是 在与己 为敌， 也就是 与一切 人为敌 的心态 中②写 这些书 
的>  由于长 时期聚 精会神 地伏案 工作, 最后我 患了高 血压症 。人 
们已将 给我的 命令缝 进了我 的皮肉 之中: 如果 我一天 不写作 ，伤 
口就 会产生 一阵阵 烧灼感 ，而 如果我 写得过 于容易 ，伤口 也会灼 
得我 难受。 这 项陈旧 的命令 今天仍 以其倕 硬与笨 拙处罚 着我， 


① 斯旺， 法 M 作家 .普# 斯特的 长篇小 说< 追忆流 水年华 >中 的主人 公》 

© 若你 奉承你 白己， 則其他 6 鸣得怠 的人将 客欢你 I 若你坻 毁你的 邻居， 刖其 
te 邻届会 大笑不 止； 然而 如果你 摧残你 的灵魂 ，那末 所有的 灵魂 都会大 声减® U  — 
原注 
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它 就象被 海浪带 到美国 长岛海 滩上的 那些史 前的、 一本 正经的 
螃蟹， 它也经 历过了 以前的 时代。 很 久以来 ，我一 直羡慕 拉塞佩 
德 大街上 的看 门人 ; 夏天的 傍晚， 他 们走出 门房， 带一把 椅子放 
在人 行道上 ，然 后跨坐 在上面 ，他们 无邪的 0 光在巡 视着， 然而 
却并 不负有 注视的 使命。 

事 实是这 样的: 除了 几个拿 笔蘸香 水写作 的老头 ，或 者象屠 
夫那样 胡乱涂 鸦的花 花公子 ，译文 上的高 手是不 存在的 ，这 是由 
于圣言 的本性 所决定 的：人 们说的 是母语 ，而 写出 来的却 是外国 
语。 由 此我得 出结论 ，干我 们这 一行的 都一样 ，都是 苦役犯 ，而 
且还文 了身。 我 讨厌我 的童年 ，讨厌 由此童 年而来 的一切 ，读者 
对此 是不难 理解的 外祖父 的声音 已经录 了音， 它每每 把我从 
酣睡 中惊醒 ，驱使 我伏案 写作; 倘若这 不是我 自己的 声音， 倘若 
我在 八——十 岁之间 没有狂 妄地把 我在卑 微之中 所接受 的所谓 
委 托权承 担起来 ，那 我是不 会倾听 这一声 音的。 

我清楚 地知道 ，我不 过是一 架写书 的机器 而已。 

-  — 夏多 布里昂 


我 差一点 就宣布 退出游 戏了。 外祖父 认为完 全否认 我的才 
能是不 明智的 ，于 是他 便随口 承认我 具有某 种才能 ，其实 在我看 
来 ，他所 承认的 才能不 过是一 种偶然 的东西 ，它无 法证明 另一种 
偶然 的东西 一 我自己 —— 是合 理的。 因为母 亲的嗓 音很动 
听， Jfpp 她这才 唱歌。 她也是 无票的 旅客， 可她 并没因 此而少 
乘车： i 于我 ，因为 我有文 学才能 ，所 以我才 写作， 并将 终生耕 
耘 不辍。 这 样当然 再好不 过了， 可 这样艺 术却丧 失了其 神圣的 
权威 ，至少 对我是 如此。 我将永 远是个 流浪汉 ，只 不过略 微富足 
一些 而已。 若要我 感觉到 我是必 然的， 那就必 须有人 需要我 。有 
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一段 时问, 家 M 人 就让我 陶 醉于这 种幻想 之中， 他 们不厌 其烦地 
告 诉我说 ，我是 上天恩 賜的, 为人所 盼望的 礼物， 对我外 祖父和 
我母 亲来说 ，我 是必不 可少的 • 对此我 再也不 相信了 ，但 我依然 
保留 了如下 看法： 即 除非一 个人是 为了满 足某种 期待而 专程来 
到这个 世界， 否则 他生来 就是一 个多余 的人。 那 时我是 如此骄 
傲， 又如此 痛感我 的被弃 ，以致 我希望 为整个 世界所 爾要， 否则 
我宁愿 去死。 

我 再也不 写作了 ， 皮卡 尔太太 的宣言 把我笔 下的自 言自语 
说 得如此 重要， 竟 使我再 也不敢 写下去 了。 当我 重新拿 起我的 
小说 想继续 下去。 并 希望至 少把那 对年轻 夫妇拯 救出来 一 因 
为 我曾把 他们丢 弃在撤 哈拉沙 漠中， 他们 既无粮 食也无 软木太 
阳帽, 这时我 却饱尝 了无能 的痛苦 》 我刚坐 下脑子 M 就一 团糟， 
如 堕五里 雾中* 我轻轻 地咬着 指甲， 一边扮 着鬼脸 * 我已丧 失了 
原来 的纯真 o 我 站起身 ，在房 间里走 来走去 ，索一 个纵火 犯那样 
坐卧 不安。 可我从 来没有 放过火 ，我 的环境 、嗜好 和习惯 造成了 
我 的温順 ，我 后来只 是因为 温顺到 了极点 才走上 了反叛 的道珞 • 
家里 给我买 了一本 学生练 习本， 黑色的 布封面 ，红色 的切口 ，外 
表与我 的“小 说笔记 本”一 模一样 ，我 才拥阅 了一下 ，就把 我的学 
校作 业与我 个人必 尽的义 务混淆 起来了 ，我 把作家 与学生 、把学 
生与 未来的 教师， 把写 作与讲 授语法 全都看 作是同 一回事 。我 
的笔 已经社 会化了 ，它 从我手 上掉落 下来, 我有好 几个月 的时间 
再 也没有 执笔。 当我 在外祖 父的书 房里苦 熬那段 令人不 快的时 
光时 ，他心 中暗自 得意， 他肯定 在想， 他的 计谋已 经取得 了初步 
的 成果。 

可他的 计谋还 是没有 得逞， 因为 我有史 诗一样 惊人的 脑袋。 
我 的剑被 折断了 ，我成 了一个 平民, 我常在 夜里做 这个令 人担优 
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的梦 ，我在 卢森堡 公园里 ，身旁 是池塘 ，对面 是参议 院大厘 ，我必 
须保 护一位 金发小 女孩， 她正陷 于一种 莫明的 危险〃 这 个小女 
孩 长得很 象一年 前死去 的薇菝 ，她很 文静， 也很有 信心， 她神色 
庄重地 抬起双 眼注视 着我。 她手里 时常拿 着一个 铁环。 害怕的 
倒 是我， 我担 4? 她会 被什么 看不见 的力量 抓获。 我是多 么爱她 
啊 ，真 是一场 凄凉的 恋爱! 我 始终爱 着她。 我寻找 过她， 失去过 
她 ，又 重新找 到了她 ，把她 抱在我 的怀里 ，可 我又一 次失去 了她: 
她就 是史诗 • 在我八 岁那年 ，就 在我屈 从认命 的时候 ，为 了拯救 
这 个奄奄 一息的 小女孩 ，我重 又振奋 了精神 ，投入 了一次 天真而 
又荒唐 的行动 ，这 次行 动改变 了我的 生活方 向:我 把英雄 的神圣 


权 力偷偷 塞给了 作家。 

在此 之前， 我 有一个 发现， 或者 不如说 有一个 模 糊的回 
忆 一 因为 早在两 年之前 我就有 了预感 ： 那些伟 大的作 家与游 
侠 骑士在 下面这 - 点上 是很相 似的， 两者 都能贏 得人们 由衷的 
感思 之情。 就 帕尔达 扬来说 ，已经 无领再 作证明 了: 他手 背上一 
道道沟 痕就是 孤女们 的感激 之泪流 淌而成 的* 如 果就拉 罗斯大 
百 科辞典 和我在 报纸上 读到的 死者传 略来看 ，‘作 家还算 是幸运 
者： 只要 他活得 略微长 一些， 他潦 后总会 收到一 位陌生 人的来 
倌， 向 他表示 从这 一刻起 ，感 谢的信 件将源 源不断 地向他 
涌来 ，先是 堆满他 '的 书桌， 然后 塞满他 的套间 ，外 国人蠃 洋过海 
前来询 他致意 >  在他 死后， 他的同 胞们将 集资为 他建一 座纪念 
碑， 在他的 诞生地 ，有时 在其他 国家的 首都， 某些 街道将 以他的 
名字来 命名。 这些 感恩的 表示本 身并不 使我感 兴趣， 因 为它太 
使我想 起家里 的演戏 举动了 。伹有 一幅画 却使我 大为震 惊：著 
名 小说家 狄更斯 将在数 小时之 后抵达 纽约， 人们 已经远 远地看 
见 他所搭 乘的那 条船了 ，码 头上 欢迎的 人群人 山人海 ，拥 挤得小 
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孩都快 窒息了 ，人们 叫喊着 ，挥 舞着 帽子， 然而孤 女与寡 母却依 
然是 孤独与 寂寞的 ，原 因仅仅 是她们 所等待 的那个 人不在 身边。 
我喃 喃自语 ，“这 里少了 一个人 ，他 就是狄 更斯!  ”想 到这里 ，热泪 
不禁夺 眶而出 不过 ，我撤 开了这 些结果 而直接 去寻找 其原因 | 
我 心里想 ，一个 作家若 要受到 人们如 此狂热 的欢呼 ，他就 必须临 
大危 而不惧 ，必须 对人类 作出过 卓越的 贡献。 在我的 经历中 ，我 
曾亲 眼目睹 过一次 同样狂 热的场 面:帽 子在空 中飞舞 ，男 男女女 
都在呼 喊着, 欢呼着 ，喝采 声响成 一片， 这是在 7 月 W 日① ，阿 
尔及利 亚步兵 正在列 队游行 & 这 一回忆 最后使 我确信 t 尽管我 
的同 行们有 生理上 的缺陷 ，他 们的言 行有矫 揉造作 的味道 ，他们 
的外 表有女 性化的 特征， 可他们 都具有 军人的 风度， 他们 都曾冒 
着生命 危险作 为自由 射手而 参加过 神秘的 战斗， 较之于 他们的 
才华 ，人们 更为他 们作为 军人时 勇敢而 喝采。 事 情还真 是这样 1 
我暗自 想道。 人 们需要 在巴黎 ，在 纽纷 ，在奠 斯科， 人们无 
不 在焦虑 与狂喜 之中等 他们， 狒怕他 们尚未 发表第 一部作 
品， 尚未开 始写作 ，甚 至尚未 出生。 

可是 …… 我呢? 我 不是也 负有写 作的使 命吗? 那么别 人肯定 
也 在期待 着我。 我 把高乃 依变成 了帕尔 达扬， 可 他仍保 留着他 
那 黯型的 双腿， 狭窄的 胸脯和 消瘦的 脸庞， 但我 去掉了 他的茶 
啬与 贪财的 习愤。 我 毫不犹 豫地把 写作的 艺术与 慷慨大 方混为 
一谈. 然后 我又摇 身一变 成了高 乃依， 并 賦予自 己以保 护整个 
人类的 使命。 我这 些新的 欺蹁行 为给我 准备了 一个奇 怪的未 
来 ，我 在顷刻 之间便 贏得了 一切。 我 说过， 我生来 就多灾 多难， 
为了战 胜死神 ，我作 出过巨 大的努 力》 危难 之中， 我曾千 百次申 


① 7 月 14B 为法闰 屠庆， 
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诉我的 无辜， 这 使我一 次又一 次幸免 于难。 由于 我是一 个虚餃 
的骑士 ，我 所完 成的壮 举也是 虚假的 ，这只 是一种 儿戏， 其虚无 
飘渺的 特性最 后也使 我大为 反感。 然而现 在人们 又把我 的梦幻 
归还 给了我 ，还说 它们是 能够实 现的。 我的 使命是 真实的 ，这我 
不能 怀疑， 既 然大祭 司已为 此作了 担保。 作为一 个好幻 想的孩 
子 ，我正 在变成 一个真 正的游 侠骑士 ，其战 功将是 一本本 真正的 
书。 我是人 们所必 需的丨 人们在 等待我 的作品 ，尽 管我勤 奋地写 
作， 可我的 第一本 书直到 1935 年才问 世①。 在 1930 年左右 ，人 
们 开始不 耐烦了 ，他 们也许 在说， “这个 家伙看 来一点 不着急 ，他 
白 活了二 十五年 ，什 么事都 没干! 难 道我们 一直到 死都读 不到他 
的作品 了吗? * 我则以 1訂3 年的声 音回答 他们说 ，“喂 ，你 们可得 
给 我时间 工作呀 I” 但 我欣喜 地发现 他们需 要我的 帮助， 天知道 
这 是怎么 回事， 正是 这一需 要造就 了我这 个满足 这一需 要的唯 
— 手段。 我渴 力想在 我的内 心深处 发现这 种众人 的期待 ，发现 
我的活 的源泉 ，我的 存在的 理由。 有 好几次 ，我感 到我就 要发现 
这 —切了 ，可 我坚持 不了一 会儿便 半途而 废了。 这算不 了什么 J 
仅 仅这些 虚假的 感悟对 我就足 够了。 我信心 十足地 四 处张望 
着， 也许某 个地方 正窬要 我呢。 不过, 这不太 可能， 现在 还为时 
过早。 我是 某种期 待的杰 出对象 ，一 时尚无 人知晓 ，我偷 快地同 
意晳 时隐名 埋姓。 有 时候， 外祖母 领我到 她经常 光顾的 闻览室 
去， 在那里 ，我快 活地看 着那些 身材高 大的太 太们， 她们 一副沉 
思 的样子 ，不满 地从这 边溜到 另一边 ，想寻 找一个 能使她 们满意 
的作者 - 这位作 者当然 是找不 到的, 因为他 就是我 ，就是 我这个 
站 在她们 身边的 毛小孩 ，可她 们连看 都不看 我一眼 • 
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我会出 宁调皮 而大笑 ，出于 怜悯而 痛哭: 我就 这样耗 费着我 
的 短晳生 命以不 断给自 己发 明一些 很快就 变得索 然无味 的爱好 
与成见 o 然而现 在人们 已探明 了我的 底细, 探测器 碰到了 岩石： 
我天生 就是一 个作家 ，而 且永 远是一 个作家 ，这就 象査礼 • 施韦 
泽是 我的外 祖父一 样明白 无误。 不过 热忱之 余尚有 忧虑， 我的 
才 能是由 卡尔担 保的， 我拒 绝把这 种才能 看作是 一种偁 然的东 
西 ，我成 功地把 它变成 了一种 使命; 但由 于缺少 鼓励， 缺 乏真正 
的 需要， 我 无法忘 记是我 自己把 这一使 命賦予 我的。 就 在我脱 
离了 大自然 而最终 成为我 自己， 成 为我试 图在他 人眼中 成为的 
那个他 人的一 刹那间 ，我 立刻从 远古世 界中脱 胎而生 ，我 注视着 
我面 前的我 的命运 ，并 且认出 了它; 它不是 别的什 么而恰 恰就是 
我的 自由， 它 是因我 的留意 而作为 一种外 在的力 量矗立 在我面 
前的。 一句话 ，我无 法把自 己完全 蒙骗住 ，但 我同 时又无 法使自 
己完 全廉悟 过来， 我在 动摇。 我的 犹豫又 一次提 出了那 个老问 
题： 如何把 米歇尔 •斯 特罗 戈夫的 确侑与 柏尔达 扬的慷 慨结含 
起来? 作 为一个 骑士， 我从未 接受过 国王的 命令, 难道应 该奉命 
去当 一个作 家吗? 苦恼 是不应 该长期 持续下 去的; 我身受 着两种 
神秘 主义的 折磨， 可 我居然 能和它 们的矛 盾和睦 共处、 相安无 
事。 这使我 得以既 是上天 的礼物 ，又是 我自己 的作品 的产物 •当 
我心 境偷快 的时候 ，一 切都出 自于我 ，我 以自 己的 力量使 我从孅 
无 中脱身 而出， 以 便给人 们送去 他们所 希望的 作品： 作为 一个顺 
从 的孩子 ，我 甚至甘 愿接受 死亡， 可那也 是出自 我自己 的意應 0 
而在 我心情 沮丧的 时候， 我 则感到 我的自 由处置 的能力 是那么 
令人 厌恶， 那么平 淡无奇 ，以 致我只 有借助 于宿命 论才能 使自巳 
平 静下来 I 我把 全人类 都召集 起来, 把我生 命的责 任偷偷 托付给 
他们， 我只 不过是 集体的 某个要 求的产 物而已 • 伹在大 部分时 
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间里 ，我则 尽力保 持心炅 的平静 ，注 意既不 完全排 斥使人 振奋的 
自由， 也不 完全排 斥使人 得到证 实的必 然性。 

粕 尔达扬 和斯特 罗戈夫 是能够 和睦相 处的： 危险在 别的地 
方 ，有人 让我目 睹了一 场令人 不快的 冲突， 这迫使 我以后 不得不 
谨慎 从事。 我 一向信 任的泽 瓦科应 负主要 责任， 他这是 想与我 
为难呢 ，还 是想使 我有所 准备? 事情是 这样的 ，有 一天 ，在 马德里 
的 一个乡 间小客 栈里, 帕尔达 扬这个 可怜的 家伙正 在一旁 休息， 
还一 边自斟 自饮 ，就 在我心 M 只惦记 着他的 时候， 泽瓦科 这位作 
者突然 把我的 注意力 吸引到 了另一 位顾客 身上， 他不是 别人而 
是塞万 提斯。 两人互 通姓名 后便结 为朋友 ，双 方互 致仰慕 之意， 
他 俩还设 想进行 一次合 乎道德 的携手 合作。 尤其糟 糕的是 ，塞 
万提斯 满怀喜 悦之情 告诉他 新结识 的朋友 ，说 他想写 一本书 ，可 
直到 那时， 书中的 主要人 物还没 有确定 ，然 而感谢 上帝， 帕尔达 
扬 出现了 ，他 可以作 为主要 人物的 原型。 看 到这里 ，我不 禁怒从 
心起 ，差点 没把书 扔出去 《写 作手法 是何等 贫乏丨 我就是 集作家 
与骑 士于一 身的人 ，可 人们却 把我一 劈为二 ，两个 半人各 自都成 
了一 个完整 的人, 双方不 期而遇 ，却 又相互 怀疑。 帕尔达 扬并非 
傻瓜 ，但他 无法写 出< 堂吉诃 德> ，塞万 提 斯作战 勇敢， 但 不能希 
望他 独自一 人击畋 二十多 个雇佣 骑兵。 他 俩的友 谊本身 就道破 
了他们 各自的 不足。 帕尔达 扬在想 ，“虽 说这个 书呆子 有些虚 
弱， 可 却并不 缺乏勇 气 。”塞 万提斯 在想， “当 然啰， 作 为 一 个粗野 
的 大兵， 他还算 是知情 达理的 。”而 我则决 不愿意 我的英 雄去充 
当愁 眉苦脸 的骑士 ①的模 特儿。 早在 我玩电 影游戏 的时候 ，有 
人就送 给我一 本《 堂吉诃 德> 的简 写本， 我 只看了 几十页 就把书 


① 指童 吉诃雉 • 
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丢开了 I 那里面 在公开 丑化我 的英雄 行为。 然而 现在泽 瓦科本 
人 居然也 …… 我应该 再相信 谁呢？ 事实上 ，我 是一 个荡妇 ，是大 
兵手里 的玩物 《 我的心 ，我那 颗怯懦 的心喜 欢的是 冒险家 而不是 
学识 丰富的 人物; 我为自 己仅 仅是塞 万提斯 而感到 羞愧。 为了不 
使 自己露 出马脚 ，我便 在我的 头脑中 ，在我 的词汇 里制造 恐怖气 
氛, 把那些 英雄主 义的词 语以及 类似的 代用词 ，连 同游侠 骑士全 
都赶走 ，我 还不 断对自 己谈论 那些文 人学士 ，谈论 他们所 冒的风 
险 和他们 用以鞭 挞恶人 的锐利 文宇。 我继 续阅读 《 帕尔 达扬与 
浮士德 > ①、 《悲 惨世界 历代传 说> ，我为 冉阿 让②、 为 埃维拉 
尼斯③ 而痛哭 ，可 一旦我 合上书 ，我 便把他 们的名 字统统 抛到脑 
后， 却 召唤来 了听命 于我的 真正的 军队。 西勒维 奥 • 佩 里科④ 
被 判处终 身监禁 ，安德 烈 • 谢尼埃 ⑥ 被处以 断头刑 ，艾 蒂安 •多 
莱@ 被判处 火刑， 比隆⑦ 为了希 腊而战 死沙场 《 我坚定 而又冷 
静 地改变 着我的 使命， 并把我 早年的 梦幻也 注入到 其中。 我肆 
无忌 惮地曲 解观念 、歪 曲词义 ，因 为我害 怕遇见 歹徒， 害 怕与人 
较置， 我便断 决了与 世界的 往来。 一次持 久的总 动员填 补了我 
心 灵上的 空缺: 我成 了一个 军事独 裁者。 

苦恼还 以另一 种形式 继续存 在着： 我 把我的 才能训 练得曰 


①  《 帕尔 达扬与 泮士徳 米歎尔 •泽瓦 科的小 说* 

②  冉两 让:雨 采的长 箱小说 《 悲後世 界> 中的主 人公。  . , 

⑨ 埃维 拉尼斯 ，雨果 在长篇 史诗* 历代传 说>  中叙述 的一个 B 尔曼 传说 中的人 

④  西勒 维奥. 佩里科 （1789— 1854>» 意大利 作家。 他曾坐 过十五 年监欲 ，著有 
« 我的铁 窗生活 

⑤  安徳烈 •谢 尼埃 （1782 — 1794), 法国诗 人，： R 垮死在 K 头台上 

ffi) 艾蒂安 * 多莱， •国 人文主 义者， Hff 认炅 魂的不 朽而坡 绞死， 尸 体被焚 

化 》 

⑦ 比眭 （1788— 1824), 荚 国時人 ►为 希腊的 独立舊 S 牲。 
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臻完美 ，这当 然是再 好不过 的事， 可这又 有什么 用呢？ 人 们霜要 
我， 可那是 为了什 么呢? 我 痛苦地 就我的 作用， 我 的目的 地而询 
问我 自己。 我问 ，“归 根到底 ，这是 怎么回 事?" 就在这 一片刻 ，我 
感到一 切都落 空了， 因为吁 令亨 也 没有。 仅仅空 有满腹 的抱负 
是 当不成 英雄的 ，光 有勇气 才 能也是 不够的 ，还 必须有 七头蛇 
和九 头龙的 存在。 可 我哪儿 也找不 到这些 对手。 伏尔泰 与卢梭 
在他们 所处的 时代都 曾撕杀 过一阵 I 那是 因为当 时还存 在着暴 
君。 雨 果在盖 纳西岛 流亡期 间也曾 猛烈地 抨击过 巴丹盖 ，外祖 
父曾 教我去 恨这个 家伙， 可 我并不 能因为 宣布对 他的仇 恨就获 
得什么 功勋， 再 说这位 帝王早 在四十 年前就 死了。 査礼 对当代 
史一 直保持 沉默， 他 当年是 主张重 审德雷 福斯一 案①的 所谓德 
雷 福斯派 ，可他 却从未 对我谈 起德雷 福斯。 多么遗 憾丨否 则我会 
以何等 的热情 去扮演 左拉② 的角色 :在法 庭门口 ，我 受到 了一些 
家伙的 围攻， 当我 踏上我 的敞篷 四轮马 车的踏 板时， 我 转过身 
来 ，把几 个狂热 分子的 脊梁骨 打断了 ，不 ，不 I 我是 用一个 可怕的 
词把 他们吓 退的。 当然， 亨 9 字璆， 我拒 绝逃往 英国， 相比之 
下, 重新成 为格里 塞利迪 ，嶔 无依 无雜地 在巴黎 的太街 
上闲逛 ，从 不怀疑 巴黎潘 提翁名 人纪念 堂正等 待着我 ，这 却是何 
等的 快活。 

外祖母 每天都 收到家 里订阅 的< 晨报 >， 如果 我没有 弄错的 


①  德笛福 斯一案 ： 1894 年， 法 国军事 当局诬 告犹太 JlL 统 的法国 军官德 笛描斯 
出卖 网 防机 密给* 国 ，栴之 判处终 生苦役 * 当事 实被证 明为* 没后， 当局 拒绝* 审， 
引起群 众不满 ，导致 民主力 S, 即德番 摇斯派 与反动 势力的 尖说斗 争。 在 W 论 的压力 
下， 当局于 189» 年 宣告箨 笛福斯 无華。 

②  在 德宙福 斯一案 发生后 ，法国 作家左 拉发龙 了《 我控诉 文 ，进炎 法_ 反动 
当局 ，被 判徒形 ，后进 往英属 ♦ 
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话 ，还有 《 埃克塞 勒晚报 > 。我从 那里面 得知了 盗賊的 存在， 我也 
象 所有正 派人士 一样讨 厌这些 家伙。 但这 些披着 人皮的 野兽并 
不 关我什 么事， 仅有 莱皮纳 ①先生 就足以 制服他 们了。 同时我 
又得知 ，工 人们 发怒了 ，资 金立即 上涨， 但 我对这 些事还 一无所 
知， 我 也不知 道外祖 父对此 是怎么 看的。 外祖父 总是一 丝不苟 
地履行 他作为 选民的 义务， 当他走 出选举 人秘密 填写选 票的房 
间时 ，他好 象年轻 了许多 ，一 副自命 不凡的 样子。 家里两 个女人 
开 玩笑地 问他， “告诉 我们, 你投了 谁的票 他生硬 地答道 ，“这 
是男人 们的事 ，而在 选举共 和国新 总统的 时候， 他会在 比较轻 
松 的气氛 中告诉 我们， 说他 正为潘 斯成为 总统候 选人而 伤心， 
« 这 是个香 烟贩子 ％ 他会愤 怒地叫 起来。 这位小 资产阶 级知识 
分子 希望他 的一个 同类， 也是小 资产阶 级知识 分子的 普安卡 
雷@能 成为法 国的* 髙官员 p 现 在母亲 向我证 实说， 卡 尔当年 
投 的是激 进党人 的票， 她对 他的底 细了如 指掌。 卡尔选 择了官 
员 的政党 ，这 并不使 我奇怪 ，再 说那些 激进党 人还幸 存着： 所以 
他既支 持在朝 政党， 同时却 又把选 票给了 进步党 ，为 此他 颇为得 
童。 总 而言之 ，厢他 的看法 ，法国 的政治 决没有 恶化。 

这使 我颇为 伤心： 因为我 已全副 武装， 准备保 护人类 免遵灭 
顶之灾 ，然 而所 有的人 都向我 保证说 ，人类 正稳稳 地朝着 尽善尽 
美 的方向 发展。 外祖父 培养了 我对资 产阶级 民主的 尊敬， 我理 
应自觉 地以笔 作剑来 捍卫这 种民主 0 然 而在法 利埃③ 任职期 
间, 连农民 都参加 选举了 ，还能 有什么 更进一 步的要 求呢？ 当一 
个共 和主义 者有幸 生活在 共和国 之中， 他还能 干些什 么呢? 他只 


①  莱皮纳 （]  846  -1933>,  1893— 1912 年任 巴黎香 察局长 * 

②  普 安卡宙 （t860 — — 1920 年住共 和团总 统* 
⑥ 法利埃 ，1906  — 1913 年 任共和 _ 总统， 
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能 过着无 所事事 的生活 ，或者 他去教 希腊文 ，去讲 解奥里 亚克古 
建筑, 不过这 也是打 发时间 罢了。 我重 又回到 了我的 出发点 ，我 
感到我 又一次 在这个 毫无冲 突的世 界里窒 息了， 这个世 界使作 
家无活 可干。 

这一次 又是査 礼把我 从痛苦 中解救 出来， 当 然这是 他无意 
中做的 好事。 在两 年之前 ，他为 了让我 感受人 道主义 的精神 ，曾 
向 我阐述 过一些 思想， 可他 后来唯 恐会助 长我的 疯狂而 对此不 
置 一词， 但 这些思 想却早 已在我 的心灵 深处扎 下了根 0 这些思 
想悄悄 地发挥 了它们 的毒性 ，为 了保 住精华 ，它们 逐渐把 作家一 
骑士变 成了作 家一殉 道者。 我曾 说过， 这 位漏网 的牧师 为了忠 
实 于其父 的意愿 而保留 了神性 以便将 神性注 入到文 化中去 。从 
这种大 杂烩中 便产生 了圣灵 ，这 是无 限实体 的象征 ，是文 学与艺 
术 、古今 语言和 直接教 授法的 保护者 ，这只 白鸽以 其幽炅 般的显 
现而使 施韦泽 一家欣 喜若狂 ，它每 逢星期 天便在 管风琴 、在 剧场 
乐 池上空 飞舞， 在工作 日则栖 息于外 祖父的 头顶上 & 卡 尔早先 
说过的 那些话 在我的 头脑中 含成了 一个 推论： 世 界是邪 恶的猎 
物， 唯一的 拯救方 法是弃 绝自我 ，弃绝 世界， 从遇 难的海 底来凝 
视那些 不可能 实现的 观念。 由于不 经过困 难而又 危险的 训练便 
无 法做到 这一点 ，于是 人们便 把这一 工作托 付给了 一群专 门家。 
全体 教士由 此便承 担了全 人类的 责任， 并 以功罪 的轮回 来拯救 
人类 ，尘世 间大大 小小象 野兽一 样生活 的人们 ，他 们尽可 以从容 
不迫 地去自 相残系 ，或者 在蒙昧 中度过 那种没 有真理 的一生 ，因 
为作 家与艺 术家已 代替他 们去思 考美和 善了。 为 了不使 整个人 
类堕落 为野兽 ，只须 具备两 个条件 ，其 一， 必须在 极为秘 密的地 
方保存 有已故 教士们 所留下 的圣物 ，诸 如画布 、书箝 、塑 像之类 ■ 
其二, 至 少还得 有一个 活的教 士幸存 下来, 以便继 续众人 委托的 
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工作， 并制造 未来的 圣物， 

这些 都是毫 无意义 的傻话 ，我囫 囵吞枣 地把它 们喵下 ，直到 
我二十 岁时我 还相信 它们。 因为 它们的 缘故， 我 很长时 间一直 
把艺术 作品视 为一件 形而上 的事情 ，其 产生涉 及到整 个世界 。我 
挖掘 出了这 种残暴 的宗教 ，把 它变成 了我的 宗教， 从而将 我那晦 
暗的使 命镀上 了一层 金色。 我吞下 了那些 本不属 于我， 同样也 
不属于 外祖父 的怨恨 和乖戾 ，福 楼拜 、龚古 尔兄弟 ①、 戈 蒂埃② 
的 陈腐胆 汁毒害 了我， 他们 对人类 的抽象 的恨打 着爱的 旗号潜 
入我 的心中 ，这使 我染上 了新的 奢望。 我成了 一个纯 洁派③ ，我 
把 文学与 析祷混 在一起 ，并 把文学 变成了 人类的 祭品。 我 心想, 
我的 同胞们 仅仅要 求我用 我的笔 来赎救 他们， 他 们正痛 苦地忍 
受 着存在 的不足 ，倘若 没有圣 人为他 们说情 ，那么 这种不 足将使 
他们遭 受万劫 不复的 命运。 如果我 每天早 晨睁开 眼睛， 奔到窗 
前 ，看 到那些 活着的 先生太 太们还 在马路 上行走 ，这 就说明 ，从 
前 一天夜 幕降落 一直到 第二天 黎明， 有一 个在家 里干活 的人拚 
搏了 一夜, 为 的是写 出不朽 的一页 从而使 我们众 人获得 一天的 
缓刑。 一旦傍 晚来临 的时候 ，这 个人又 要重新 工作 ，今晚 ，明 晚， 
天 天如此 ，直 至劳累 而死; 我将 接替这 个人， 我也 将通过 我的神 
秘的 祭品、 我的作 品而使 处于深 渊边缘 的人类 不致坠 落下去 。就 
这样, 斗士悄 悄地让 位给了 教士： 作 为一个 悲壮的 柏西发 尔④， 


①  龚古尔 兄弟： 爱德蒙 •龚 古尔 （1822— 1896), 于勒 ■龚 古尔 （1830— 1870), 
兄 弟俩均 为法国 ft 然主 义作家 《 

②  戈蒂埃 <1845 — 1917)， 法国作 家。 

③  纯洁派 • 中世 纪法届 某地的 一个异 « 教派。 该 教派认 为罗马 天主教 已经班 
落， 世界已 成为邪 恶的渊 «， 只有修 身苦行 才能把 人类从 邾 恶中解 救出来 • 

④  柏西 发尔* 德国作 曲家瓦 格納的 最后一 部作品  <  帕西发 尔> 中的人 物， 
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我自 埂成了 一个赎 罪的牺 牲品。 从我发 现< 尚特克 雷>1? 那—夫 
起 ，我心 里就存 了一个 疙瘩， 一个乱 麻似的 疙瘩， 我花了 三十年 
的 功夫方 才解开 :这只 公鸡浑 身是伤 ，鲜血 淋漓， 在遭受 毒打之 
后， 它才找 到了保 护饲养 场里所 有家禽 的方法 ，只 须它的 啼鸣就 
足以 击退老 鹰的进 攻了； 卑 鄙的众 家禽们 先是对 这只公 鸡大加 
讥讽 ，随 后又对 之恭维 备至; 老鹰逃 之夭夭 ，诗 人重 返战场 ，美给 
他 以启示 ，使 他力量 倍增， 他朝 敌人猛 扑过去 ，把 敌人打 得一畋 
涂地。 我不 禁大哭 起来; 格里塞 利迪, 髙乃依 ，帕尔 达扬， 我一下 
子在 尚特克 雷身上 发现了 他们， 我本 人就将 成为尚 特克雷 。 在 
我眼里 ，一 切都变 得简单 明了了 》写 作无非 就是在 诗神的 项链上 
增加 u 颗珍 珠! 给后 代留下 某种模 范人生 的回忆 》保 护民众 ，既 
不让民 众忘乎 所以* 也 不使民 众遭到 敌人的 伤害; 通 过隆重 的弥 
撤仪式 把天上 的恩惠 降落到 人间。 我还没 有想到 写作是 为了给 
人 阅读。 

有人 为其邻 人成为 止帝 而写作 ，而 我则决 定为上 帝写作 ，目 
的却是 为了拯 救我的 邻人。 我 獬要的 是受思 惠的人 ，而 不是读 
者。 轻 蔑的态 度佘曲 解我慷 慨的侠 义行为 O 还在 我保护 孤女的 
时候, 我就开 始打发 她们躲 藏起来 以便摆 脱她们 了0 作为 作家， 
我的 手法并 未改变 《 在挺 救人类 之前， 我先 把人们 的眼睛 蒙上， 
然 后我才 转过身 来肉那 些身着 黑衣, 动作 敏提的 雇佣小 骑兵开 
战 ，向词 语开截 ，当 我新 进上的 孤女大 胆地解 开蒙眼 布条时 ，我 
早已 远走高 飞了。 她 只知遵 有个不 知姓名 的人单 枪匹马 地救了 
她 ，她起 先决不 会注意 到在国 立图书 馆的某 书架上 ，有一 本崭新 


① 尚特究 雷》 :法 棰厲 作家罗 斯当的 JH 作 •&是 « 中一只 公鵁的 名宇， 它是法 

B 的象征 • 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


的小册 子在闪 闪发光 ，上面 写着我 的名字 a 

我 要为下 面这些 可以从 轻发落 的行为 辩护， 这其中 有三种 
情况 ^ 首先， 我透过 那些清 晰的幻 影而加 以怀疑 的是我 的生活 
权利。 在 这群没 有入境 签证而 等待艺 术家的 尊意许 可 的人当 
中 ，人们 不难认 出那个 被宠坏 的孩子 ，他已 对其髙 高在上 的雅座 
感到厌 倦了， 我 接受了 圣徒拯 救贱民 的可恶 神话， 因为 归根到 
底 ，贱民 就是我 :我宣 布我就 是众人 拥戴的 救星， 为的是 悄悄地 
拯救 我自己 ，就象 耶稣会 会员们 所说的 那样， 

其次, 我已九 岁了。 我是家 里的独 生子， 而且没 有伙伴 ，我 
并 不认为 我的孤 独有朝 一日会 结束。 应该 承认， 我是一 个无人 
知晓的 作者， 我重又 开始写 作了。 我新创 作的那 些小说 ，因 为缺 
乏更好 的内容 而与旧 小说如 出一辙 ，没 有人知 道它们 ，连 我自己 
也不看 ，我讨 厌重读 我的作 品^ 我写 得飞快 ，以致 我的手 腕时常 
发痛 ，我 把涂写 得满满 的本子 扔在地 板上， 最后又 把它们 忘到九 
霄云外 ，它 们消 失了。 由 于这个 原因, 我从 未完成 过任何 东西， 
既然故 事的开 头已经 不知在 什么地 方了， 又何苦 去叙述 故亊的 
结 尾呢? 此外 ，如果 卡尔能 屈尊肴 一眼我 _ 品， 那么他 在我眼 
里也 不可能 是读者 ，而是 最髙的 评判者 ，我 会害怕 他指责 我而惶 
恐不安 的* 笱作 是我的 黑活, 它并不 针对任 何什么 ，所以 它只以 
自身 为目的 * 我为 写作而 每作。 我并 不为此 而感到 遗楢， 因为倘 
若 真有人 来看我 的作品 ，那我 会极力 去讨他 喜欢的 、我重 又会变 
成一 个人人 称道的 奇才。 而在 私底下 ，我 却是真 实的。 

最后 ，教 士的唯 心论是 建立在 孩子的 唯实论 之上的 ^ 我前 
面已 说过， 由于 我是从 语言中 发现世 界的， 我便长 期认为 语言就 
是 世界。 所谓 存在， 就是 在无限 的词语 一览表 中的某 个角落 用. 
有限地 占有某 些名称 ，而所 谓写作 ，就 是在 上面镌 刻上新 的存在 
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物 ，或者 一 ^这是 我最固 执的幻 想——用 词句来 捕捉那 些活生 
生的 事物。 如果 我把词 语巧妙 地连结 起来， 那么 对象也 就陷入 
了符 号的法 网而为 我所把 握了。 在卢 森堡公 园里， 我开 始对梧 
桐树 那闪光 的幻影 产生了 兴趣， 我并不 观察梧 桐树， 恰恰 相反， 
我对 空无吐 餺心中 的秘密 ，我等 待着。 过了 片刻， 梧桐树 的真正 
树叶 突然以 一个简 单的形 容词， 或 者有时 以一个 完整的 句子的 
形式涌 现出来 : 我以微 微顫动 的青枝 绿叶丰 富了这 个世界 。我从 
未将 我的新 发现写 在纸上 ，我 想它们 正在我 的记忆 中积累 起来。 
实际 上我是 把它们 忘了， 但它们 使我预 感到了 我未来 的角色 * 
我将给 事物规 定一个 名称。 在奥 里亚克 ，几 个世纪 以来， 一大堆 
空 洞无意 义的白 色物一 直在要 求有一 个固定 的轮庳 ，一个 意义， 
我将 以此来 建造真 正的纪 念碑。 作 为一个 恐怖主 义者， 我只把 
目 标对准 它们的 存在： 我将 通过语 言来建 造这种 存在。 而作为 
一个修 辞学家 ，我 只赛 欢词语 ，我将 在词语 天国那 蔚蓝色 的眼睹 
的注视 下建造 起话语 的大教 堂》 我将为 千秋万 代而建 造》 当我 
拿起 一本书 ，我枉 自一次 又一次 打开它 ，合 上它， 我清楚 地注意 
到 它并没 有丝毫 损伤。 我的目 光滑过 这一不 会腐坏 的实体 — ^ 
乎文 ，相对 来说， 我的目 光只 不过是 一件橄 乎其微 的表面 事件而 
士， 它既 不打乱 也不损 坏任何 什么。 相反， 我本人 则是消 极被动 
的 ，瞬息 即逝的 ，我 是一 只被灯 光照花 了眼的 鲛子， 我离 开了书 
房 ，随 即我便 熄灭了 ：而黑 暗中的 书虽然 是看不 见的， 可 它却永 
远独 自在那 里闪闪 发光， 我 将賦予 我的作 品这种 耀眼的 强烈闪 
烁 ，将来 人类灭 亡了， 而我的 作品仍 将在残 敗的图 书馆里 继续存 
在 下去。 

我对自 己的 默默无 闻非常 得意， 我希望 继续保 持下去 ，并使 
之 变成我 的一个 功绩。 我 十分羡 慕那些 著名的 囚犯， 他 们在黑 
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牟里用 包蜡烛 的纸著 书立说 他们以 赎救同 代人为 己任, 却并不 
认为有 义务与 同代人 打交道 3 当然， 道德 的进步 减少了 我得以 
在服刑 生活中 发掘我 的才能 的机会 ，但 我并 未因此 而彻底 绝望： 
上帝深 为我的 谦逊的 抱负而 感动, 上帝会 成全我 的雄心 壮志的 P 
在此 期间, 我不妨 先隐居 起来。 

由于受 外祖父 的影响 ，母 亲对我 产生了 错觉， 她不放 过任何 
—次机 会向我 描绘我 未来的 快乐。 为了迷 惑我， 母亲还 把她生 
活中 所缺乏 的一切 全都賜 给了我 :清静 、闲暇 ，融 洽; 此外 还有一 
位漂亮 的老妇 人租给 我这个 尚未成 家的青 年教师 一间舒 适的住 
房, 房间里 散发着 一阵阵 熏衣草 的香气 和床单 的清新 气味; 我快 
步如飞 地去学 校上课 ，又飞 快地赶 回家来 o 晚上, 我在房 门口与 
酷爱 我的房 东太太 闲聊至 深夜; 所有的 人都很 喜欢我 ，当 然这与 
我 待人彬 彬有礼 、极 有教养 是分不 开的。 可我只 听见一 个词 ，就 
是 “你的 房间” ，至 于其他 ，诸 如学校 、髙 级将领 的遗孀 、外 省的气 
味等， 我全都 忘记了 * 我只看 见我桌 上的一 道光束 t 在 漆黑一 
团 、连窗 帘都放 下的房 间中央 ，我正 在专心 致志地 看一本 黑布封 
面的笔 记本。 母亲 还在继 续她的 话题, 谈到了 十年以 后的事 ，那 
时 将有一 个总监 察员保 护我， 奥里 亚克的 善良人 士都会 热情地 
欢迎我 I 我的年 轻太太 将把最 温柔的 爱情奉 献给我 ，我也 将让媳 
生下漂 亮健康 的孩子 ，两 个男 孩一个 女孩， 财产将 由女孩 继承。 
我 将在市 郊买一 块地皮 ，让人 造一幢 房子, 每逢星 期日， 全家都 
去 视察工 裎的进 展情况 ，如此 等等。 可我根 本就没 在听, 在这十 
年之间 ，我 从未 离开过 我的书 桌:我 矮矮的 个头， 也象我 父亲那 
样留着 小胡子 ，我爬 在一大 堆辞典 上面， 我 的小胡 子渐渐 发白， 
我 的手在 不停地 写着， 本子 一本接 一本掉 落在地 板上。 夜已深 
了， 人类沉 睡了， 我的太 太和我 的孩子 们也都 睡着了 ，要 不然他 
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们都 死了， 我 的房东 太太也 进入了 梦乡， 睡意抹 去了我 的所有 
记忆， 这是何 等地孤 独:二 十亿人 都躺下 睡着了 ，只 剩下 我这个 
唯一 的哨兵 在他们 上面监 视着。 

圣灵 正注视 着我， 它刚刚 决定返 回天国 ，苒也 不过问 人间的 
事了。 我得 了这么 个机会 ，便 赶紧上 前毛遂 自荐， 我指给 它看我 
灵魂 的创伤 ，以 及浸透 了我的 泪水的 手稿， 它漫不 经心地 看着， 
怒 气渐渐 平息。 它是 为我深 深的痛 苦还是 为作品 的雄伟 气势而 
平 静下来 的呢？ 我 心想， 那 是由于 作品的 缘故， 可念头 悄悄一 
转， 我又想 ，那是 因为痛 苦的缘 故。 当然， 圣灵欣 赏的仅 仅是那 
些真正 的艺术 作品， 但 我曾读 过缪塞 的作品 ，我知 道“最 绝望的 
歌 iii 的 歌”， 并且 我还决 定通过 精心安 排的绝 望来捕 捉美。 
天才这 个词在 我看来 总是可 疑的， 我 后来竟 十分讨 厌它。 倘若 
我有天 賦之才 ，那 又何 来忧虑 、苦难 、失畋 的企图 以及功 绩呢? 我 
有一 个躯体 ，而且 每天支 撑着一 顆同样 的头颅 ，对 此我感 到难以 
忍受， 我决 不会让 自己局 限于这 副装备 之中。 我 会接受 对我的 
任命的 ，但 有一个 条件， 即这种 任命必 须不依 赖于任 何什么 ，它 
必 须闪耀 着诱人 的光芒 ，它是 毫无理 由的， 是绝对 的空无 e 于是 
我便相 圣灵举 行了秘 密会谈 ，它对 我说， “ 你写吧 1” 我搓 了搓手 
问道， “老爷 ，我有 何德何 能居然 让你选 择我? 9 —— “没有 任何值 
得称道 的东西 •” —— “那又 为什么 选择我 呢?” —— # 也没 有任何 
理由 。” —— “那至 少我笔 头是否 比较快 呢?” —— # 一点也 不快。 
你以 为伟大 的作品 是靠快 笔头来 完成的 吗?” —— “老爷 ，既 然我 
是如 此无能 ，那 我又何 以能写 出一本 书呢? S —— “发奋 努力吧 。” 
—— “ 那么任 何人部 能写作 吗?” —— “ 是的， 但我选 择的是 你。” 
这种虚 假的构 想使我 _ 举两得 ，它既 使我宣 布了我 的微不 足道， 
同时 却又使 我得以 自 尊为未 来佳作 的作者 •我 被圣灵 选中了 ，我 
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成了 圣炅指 定的人 ，但 我并无 才能， 一切都 将来自 我长期 的忍耐 
和痛苦 。 我不 承认我 具有任 何独特 之处， 性格特 征会使 人感到 
拘束; 除 了忠于 这庄严 的许诺 ，此外 我对一 切都不 忠实， 这一许 
诺 将通过 大苦大 难而把 我引向 荣燎。 这 大苦大 难尚有 待于寻 
找 ，这 是唯一 成问题 的事, 而且看 来还是 无法解 决的， 既 然家里 
已剥夺 了我想 过苦难 生活的 希望， 因为不 管我将 来是默 默无闻 
还是大 名鼎鼎 ，我 都将 在教育 部的预 算中领 取工资 ，我永 远也不 
会饿 肚子。 我 答应去 经历难 以忍受 的爱的 忧愁， 但尚未 到狂热 
崇拜的 地步， 因为我 讨厌那 些羞怯 得手足 无措的 恋人。 西哈诺 
的行 为就使 我大为 反感， 这 位虚假 的柏尔 达扬在 女人面 前装疯 
卖傻， 而真正 的粕尔 达扬却 是一个 吸引了 所有女 人的心 而没有 
注意到 这一点 时人。 可以说 ，自 柏尔 达扬的 恋人维 奥莱塔 死后， 
他心灵 的创伤 便永远 无法弥 合了。 鳏夫的 独居以 及难以 治愈的 
创伤 ，这一 切都是 由于一 个女人 ，而不 是出于 他本人 的过失 。这 
使 我得以 拒绝所 有其他 女人的 接近， 这一 主越还 可以进 一步发 
但 不管怎 么说， 就算我 那位奥 里亚克 的年轻 太太在 一次事 
故中 丧生了 ，就 是这种 不幸还 是不足 以使我 当选， 因为这 类不幸 
是偶 然的， 而且也 太乎常 了_ 我的狂 怒终于 战胜了 一切。 有些 
作 家被人 嘲弄， 他 们屡遭 失畋， 始 终艰难 地过着 屈辱的 黑味生 
活 ，直到 最后一 口气， 而荣耀 仅仅赏 给了他 们的户 体:这 恐怕躭 
是我 未来的 下场。 我将认 真地写 奥里亚 克这个 地方， 描 写它的 
雕塑。 我不可 能去恨 ，我 的目 的仅仅 是使人 和解， 为人 们效劳 
然而 ，我的 第一本 书刚刚 问世便 引起了 公愤， 我成 了众矢 之的， 
奥弗 涅的地 方报纸 辱骂我 ，商 人也拒 绝为我 脤务, 一些狂 热分子 
甚 至用石 头磯我 的门窗 玻琬。 为 了逃避 被私刑 处死， 我 只有逃 
之 夭夭。 我先 是被雷 电击倒 ，随 后几个 月便神 志不淸 ，我 不停地 
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说 /这不 过是一 场误会 ，可不 是吗， 大家都 是好人 而实际 上这 
也恰恰 只是一 场误会 ，但圣 炅不同 意让这 场误会 消失。 有 一夭， 
我 痊愈了 ，我 在我的 书桌旁 坐下来 ，开始 写一本 新书， 一 本关于 
大海或 高山的 书。 可成书 之日却 苦于找 不到出 版商。 同 时我又 
被人 追捕， 我 得乔装 改扮， 也 许我会 被驱逐 出境。 可我 仍将写 
书， 写许许 多多别 的书! 我将把 < 贺拉斯 > 译成 诗句， 我还 将就教 
育学 发表一 些有分 寸的， 全都合 乎情理 的观点 ^ 我的文 稿渐渐 
在 箱子里 堆积起 来而无 幸问世 ，真 是毫无 办法。 

这 个故事 有两个 结尾， 我视自 己的心 情好坏 而选择 其中的 
一个 。 当我 心情忧 郁时， 我 发现自 己正绝 望地躺 在铁床 上奄奄 
一息 ，所有 的人都 痛恨我 ，而与 此同时 ，荣耀 则在那 里大吹 大插。 
有时 ，我又 賦予自 己一点 幸福。 我设 想在我 五十岁 那年, 为了试 
用一 支新笔 ，我 在我的 一部手 稿上写 上我的 名字， 这本手 稿随后 
便丢 失了。 有人在 顶楼里 ，也 许在阴 沟里, 或者在 我刚削 离开的 
那幢房 子的壁 橱里发 现了这 部手稿 ，他念 了起来 ，随 后他 又惊慊 
失措 地把手 稿送到 著名出 版商柯 尔泰歎 •法亚 尔那里 * 米歌尔 • 
泽瓦 科的作 品就是 由这位 出版商 承接的 * 真是 一次空 前的成 
功， 一万本 书在两 天之内 竞销售 一空。 人 们的心 里是何 等内疚 
明^近 百位记 者自告 奋勇去 寻找我 ，但 没有 找到。 由于我 一直过 
着隐居 的生活 ，所以 在很长 时期内 ，我 对輿 论对我 的态度 已彻底 
改变一 事一无 所知。 终 于有那 么一天 ，我走 进一家 咖啡馆 避雨， 
我 发现地 上有一 张报纸 ，天哪 1 我 在上面 看见了 什么？  “ 让一保 
尔 • 萨特是 一位隐 名埋姓 的作家 ，奥 里亚克 的史诗 作者, 大海的 
诗人。 ”这几 行文字 登在第 三版第 六栏上 ，全 部用大 写字母 刊出。 
我不 禁大喜 ，不 I 我只 觉得一 阵快活 的伤感 。不 管怎样 ，我 还是回 
到了 家里, 在房东 太太的 帮助下 ，我把 存放手 稿的箱 子锁上 ，并 
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用绳子 捆扎好 ，然 后我 把箱子 寄给了 法亚尔 ，但没 有写上 我的地 
址。 当我 的故事 讲述到 这里的 时候, 我突然 停下来 ，为的 是加入 
一些 有趣的 插曲： 如果 我从我 居住的 城市把 包裹寄 出去， 那么记 
者们 很快就 会发现 我隐居 的住所 ，所以 我把箱 子带到 了巴黎 ，找 
到 一个代 理人， 让 他直接 把箱子 送交出 版社。 在 乘火车 回家之 
前 ，我 又来到 了我童 年居住 的地方 一 高夫街 、苏夫 洛街、 卢森 
堡公园 。巴 尔扎咖 啡馆吸 引了我 ，我想 起我的 外祖父 一 ^ 他早己 
去世 —— 曾带 我来过 几次， 那 还是在 1913 年:我 们并排 坐在软 
蛰 长凳上 ，所有 的人都 象很知 情地望 着我们 ，外祖 父要了 一杯啤 
酒 ，也给 我要了 一小杯 ，我 感到我 正被人 爱着。 而 此刻我 已是五 
十岁 的人了 ，怀旧 之情油 然而生 ，于是 我破门 而入， 也要 了一小 
杯 啤酒。 在我的 邻桌， 有几 位年轻 漂亮的 女士正 在热烈 地交谈 
着， 她们居 然还提 到了我 的名字 ，其中 一位说 /唉， 可能 他已经 
老态 龙钟了 ，也许 他巳成 了一个 丑八怪 ，不过 ，这 算不 了什么 ，我 
倒 通意给 他做三 十年妻 子”。 我对她 报以骄 做而又 凄惨的 一笑, 
她则惊 奇地回 我一笑 ，我 起身 离开了 那里。 

我花费 了很多 时间来 细推 敲这二 插曲， 以 及许多 诸如此 
类的 情节, 伹我绐 读者删 去了这 些东西 ^>人 们不难 从中认 出已投 
入到 未来世 界中的 我的童 年本身 ，认 出我的 境遇, 我六岁 时的发 
明创造 ，以 及我笔 下那些 默默无 闻的游 侠骑士 的抱怨 。到 我九岁 
时 ，我依 然牢騒 满腹， 并从这 些牢骚 中获取 极大的 快乐, 正是通 
过赌气 ，我 这个彻 底的薄 道者才 得以维 持那个 误会, 不过， 圣灵 
自己 看来已 对此误 会感到 厌烦了 o 我何不 把我的 姓名告 诉这位 
迷人 盼崇拜 者呢? 真可惜 ，她 来得太 晚了， 我 心里这 样想。 可既 
然 她无论 如何都 愿意嫁 给我， 我 为什么 不呢? 一 ^因为 我太穷 
了， —— 太 穷了！ 那 我的版 税呢? 这一 异议并 没有难 倒我： 因为我 
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E 经写 信给法 亚尔， 让 他把本 来要给 我的钱 分賠给 穷人了 。可 
故事总 得有个 结尾啊 ，那就 这样吧 》 所有 的人 都抛弃 了我， 我在 
自己的 小房间 里慢慢 地死去 ，但 我却泰 然自若 ，因 为我的 使命已 
'经完 成了。  . 

在这个 我不断 重复的 故事里 ，有一 件事使 我大为 震惊: 那就 
是某 一天我 在报纸 上看到 了我的 名字, 发条立 刻断了 ，我 也随之 
完 蛋了， 我悲伤 地享受 着我的 名声， 但我 不再写 作了。 这两种 
结尾实 际上是 相同的 * 或者我 为了在 荣耀中 诞生而 死去, 或者荣 
餵 先得到 ，然后 它把我 杀死， 写作 的渴望 包含了 对生存 的拒绝 。 
大约 在这个 时候， 我不 知从嗶 里看到 了一则 轶闻， 使我 极为困 
惑: 事情发 生在上 个世纪 ，在 西伯利 亚的一 个小车 站里， 一个作 
家在来 回走着 ，一边 在等着 火车。 一 眼望去 ，地平 线上连 一间茅 
屋都看 不到, 没有一 个活的 生灵。 作家垂 头丧气 ，心 情忧郁 ，他 
是个近 视眼， 单身汉 ，一 个粗野 的人， 而 且脾气 狂暴。 他 感到厌 
倦, 他还想 到他的 前列腺 ，他的 欠债。 突然， 在沿 铁路的 那条公 
路上 ，一辆 四轮马 车疾驰 来 ，上面 坐着一 位伯爵 夫人， 她跳下 
马车 ，朝那 位旅客 奔去， 她虽然 从未见 过他， 却声 称有人 曾让她 
见 过他的 一张照 片因而 认识他 。:她 低下头 ，捧起 他的左 手吻着 。 
故事到 此便结 束了， 我不知 道它要 告诉人 们什么 w 在我 九岁的 
財候 ，我 对这件 事却惊 叹不已 ：一个 牢骚满 腹的作 家居然 能在草 
原 上为自 己找到 女读者 ，更有 甚者， 还有一 位如此 美丽的 太太前 
来提醒 他早已 忘却了 的荣鰌 :这就 是诞生 ，更 进一 步说， 这也就 
是 死亡。 我的 感觉是 这样， 我也 愿意是 这样。 一 个还活 着的平 
民不 可能受 到一位 贵族太 i； 如此 崇敬的 表示。 伯 爵夫人 好象在 
对他 说:“ 如果说 我能够 来到你 的身边 ，并触 摸你， 那是因 为无须 
再去 维持我 的高贵 身份了 ，我不 在乎你 对我的 举动作 何想法 ，我 
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也不 再把你 看作是 一个人 ，而 把你视 为你的 作品的 象征， 于是, 
这 位旅客 便在距 圣彼得 堡一千 多俄里 之外的 地方， 被一 个吻手 
礼所 杀了， 那年他 才五十 五岁。 这位 旅客兴 奋起来 ，荣誉 把他毁 
了， 存他那 些闪光 的文字 中只留 下了他 的作品 自录。 我 看着那 
位伯爵 夫人蹬 上她的 马车， 一会 儿便消 失了。 草 原重又 陷入了 
孤寂。 黄 昏时分 ，火车 为了赶 时间没 有停靠 这个小 车站， 我感到 
一阵 恐惧， 禁 不住颤 抖起来 ，我 想起 了“树 中 之风'  心甩 暗暗思 
忖/ 伯爵夫 人就是 死神” ，可 她还会 来的。 有朝 一日， 在 一条荒 
凉的 路上， 她也会 吻我的 手的。 

死亡对 我有诱 惑力， 因为我 并不喜 欢生存 ，可 也正是 这一点 
解释了 死亡使 我产生 的恐怖 o 我 把死亡 等同于 荣嫌， 并 将之视 
为我的 归宿。 我愿意 去死， 可有时 恐惧之 心又冷 却了我 的急矂 
情绪， 但过不 了多久 ，我那 神圣的 快乐重 又恢复 过来， 我 在等待 
着 雷电的 到来， 那 时我将 在一瞬 间化为 灰烬。 我 们的深 层意图 
是谋划 与逃避 ，这 两者是 密不可 分的。 我清楚 地看到 ，我 那为了 
使 自己宽 恕我的 存在而 进行的 疯狂的 写作， 尽管 它有浮 夸与欺 
蹁的 一面, 却也不 乏几分 真实性 ，五十 年后的 今天， 我仍 然耕耘 
不缀 ，这就 是一个 明证。 但如 果我追 根寻源 的话， 那么我 在起点 
上将 看到一 种向前 的逃避 ，.一 种 愚蠢的 自杀； 的确， 与 其说我 
在寻找 史诗， 追求 殉道， 不 如说我 在乞求 死亡。 有很长 一个时 
期 ，我一 直担心 会象我 开始我 的生命 那样走 完我的 最后一 步:在 
随便某 个地方 ，随 便以某 种方式 ，而 这种糊 里糊涂 的死恰 恰反映 
了我的 糊里糊 涂的生 6 我的命 运改变 了一切 t 飞舞 的剑消 失了， 
写 下的文 字却留 下了。 我 发现， 纯 文学中 的给予 者能够 变成他 
自 己的给 予物， 也就 是成为 纯粹的 对象。 偁然的 事件把 我变成 
了人 ，慷槪 大度又 把我变 成了书 ，我 能够 把我时 书倌， 我 的意识 
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浇铸 成青铜 字模； 我 能够用 永不磨 灾的碑 文来取 代我生 活中的 
喧闹 ，以 某种风 格来取 代我的 肉体, 以永恒 来取代 萎靡不 振地向 
前流逝 的时间  >  我能够 对圣灵 显示为 言语的 精华， 我能够 变成人 
类难 以摆脱 的顽念 ，最后 ，我还 能成为 我以外 ，他人 以外, 而且不 
在一切 之内的 我将 首先賦 予我自 己一个 不会损 
坏的 身艇， 然点 iAiai 给頋客 使用。 我并不 是为了 写作的 
快 乐才写 作的， 而是为 了从词 语中裁 出这一 荣耀的 身躯。 从我 
的坟 墓的上 空来看 ，我 的出生 在我眼 里就象 是必不 可少的 邪恶， 
就 象是极 为短暂 的化身 ，这一 化身是 为我的 变容而 作准备 的:为 
了重 生就必 须写作 ，为 了写作 就必须 有一颗 脑袋， 必须有 眼睛和 
手臂。 一 旦任务 完成， 这 些器官 将自行 消失： 在 1955 年 左右， 
一 个恶鹰 鑤裂了 ，从里 面飞出 二十五 张对开 的纸片 ，它们 象鸟儿 
那样 扑打着 翅膀飞 往国家 图书馆 ，降落 在一个 书架上 ，这 些纸片 
正是我 ，而不 是别的 什么。 是我 ，二十 五册书 ，一万 八千页 文字, 
三百辐 插图， 其中还 有作者 本人的 照片。 我的骨 头是用 皮革与 
硬 纸板做 成的， 我的 用羊皮 纸做成 的肉散 发着一 股浆糊 与蘑菇 
的气味 ，面 对这堆 重达六 十公斤 的纸张 ，我感 到悠然 自得， 轻松 
自如。 我重又 诞生了 ，我 终于 成了一 个完整 的人， 一个有 思想， 
能说会 唱还会 大喊大 叫的人 ，我 以物 质的顽 固惰性 表现着 自己。 
人们 从书架 上把我 取下， 打开我 ，把我 放在书 桌上， 用手 将我弄 
平， 有时又 把我翻 得沙沙 作响。 我听 任人们 摆布, 可突然 间我会 
光 芒四射 ，耀得 使人睁 不开眼 ，虽 然远 在千里 之外， 我照 样使人 
敬服 ，我 的威力 穿越了 时空， 将恶人 击倒， 使 善人受 到保护 。任 
何人都 无法将 我遗忘 ，也 不能 对我避 而不谈 ，我是 拜物教 中的一 
个 伟大的 物神， 既 易于摆 布又令 人恐惧 。 我的意 识分裂 成无数 
的碎片 ，这 太好了 • 他人的 意识承 受了我 ，人 们读着 f， 我在他 
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们噑 里一览 无余。 人 们在议 论着亨 ，在 所有人 的嘴里 ，我 是既普 
遍又 独特的 话题; 在 千百万 人的注 '视下 ，我成 了未来 的珍品 。对 
于那些 能够喜 欢我的 人来说 ，我 会给他 们带来 最深切 的不安 ，如 
果他 们想触 摸我, 我会立 刻消失 得不知 去向： 我不 在任何 地方存 
在， 我终于 ¥ 了  1 我无 所不在 :我是 人类的 寄生虫 ，我的 善行在 
折磨 着人类 f 并迫 使人类 不断唤 起我的 缺席。 

这 一花招 获得了 成功： 我把死 神紧紧 地缠在 荣耀这 块裹尸 
布里 ，我 不再考 虑死亡 而仅仅 惦记着 荣耀, 我没有 意识到 这两者 
是同一 回事。 在 我现在 写这些 文字的 时候， 我知 道我已 过时好 
多年了 ，虽 然我 淸楚地 想象着 即将到 来的老 年和我 未来的 衰老， 
想象 着我所 爱的那 些人的 衰老与 死亡， 想 这些事 当然是 不太愉 
快的， 然而 我从未 想过我 自己的 死亡。 我 有时会 向我的 朋友们 
暗示 —— 他们中 有些人 比我小 十五、 二十或 三十岁 一 锒若我 
活得比 他们长 ，我 将感 到非常 抱歉。 他们便 取笑我 ，我也 和他们 
一 起大笑 ，但 这是一 件由不 得我们 的事， 过去是 这样， 将 来亦是 
如此。 在 我九岁 那年， 一次 手术夺 去了我 得以感 受某种 悲哀的 
能力， 据说这 种悲哀 是我们 的生活 条件所 固有的 东西。 十年以 
后 ，在髙 等师范 学校， 正是这 种悲哀 把我几 位最要 好的朋 友从恐 
怖或 狂怒中 惊醒， 而我则 仍象打 钟人那 样酣睡 如泥。 他 们中有 
一位在 一次重 病之后 向我们 保证说 ，他 曾经历 过临终 的痛苦 ，甚 
至还有 过咽气 的经验 。 尼赞 ①最为 着糜， 他有时 在完全 清瘴的 
时 候竟会 看见自 己变成 了尸体 ，他站 起身来 ，眼 赌一 片模糊 ，跌 
跌撞 撞地拿 起他的 圓帽就 走了。 第 三天人 们便发 现他和 一些陌 
生人一 起喝得 酩酊大 醉》 有 时候， 这些病 入青育 的家伙 在宿室 


① 尼! *(1的5— 1940〉： 法 H 作家 • 
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里相互 叙述各 自的不 眠之夜 ，以 及他们 对虚无 的预感 ，他 们往往 
不用把 话说完 就彼此 心领神 会了。 我 站在一 旁洗耳 恭听， 我非 
常喜欢 他们， 以 致我渴 望能和 他们一 样有这 些经历 ，可我 的努力 
毫 无结果 ，我所 能感受 并把握 到的仅 仅是葬 礼中的 老一套 :我活 
着， 我死了 ，我既 不知谁 活着, 也不知 谁死了  I 我即 使在死 前一小 
时也仍 然是活 着的。 我毫不 怀疑在 他们的 谈话里 肯定有 某种我 
还没 有把握 的奥妙 ，我只 得保持 沉默， 我被排 斥在他 们之外 ，我 
真羡慕 他们。 最后 ，他们 不快地 转过身 来问我 / 你呢? 难 道你对 
此 不感兴 趣吗? ”我 连忙谦 卑地摆 摆手表 示无能 为力， 他 们突然 
得知 无法与 我交谀 ，大 为震惊 ，他们 会气愤 得大笑 起来/ 在你睡 
着的 时候， 你 从未想 过有人 会在睡 眠中死 去吗？ 在你刷 牙的时 
候 ，你也 从未想 过:这 是最后 一次了 ，今 夭就 是我的 末日？ 你从未 
感到 应该走 得快些 ，快些 ，再 快些 ，你 从未感 到时间 是短晳 的吗? 
你以 为你是 不会死 的吗? ”一半 是出于 应战， 另一 半也是 受到他 
们的 驱使， 我回答 说/正 是这样 ，我认 为我是 不会死 的。” 再也没 
有比 这更为 虚假的 事了, 我对 意外的 死亡早 已采取 了防范 措施， 
如此而 已^ 既 然圣灵 已把一 件需要 很长时 间才能 完成的 工作交 
给 了我， 那 就应该 给我足 够的时 间去完 成它。 我 的死是 荣耀的 
死， 它将 保护我 不会遇 到火车 脱轨， 不会 患各种 充血症 和腹膜 
炎。 我和圣 灵约好 了会面 的日子 ，如 果去得 太早, 我会找 不到它 
的。 我的 朋友们 完全可 以报责 我从未 想到过 死亡， 可他 们却不 
知道 ，我 没有一 分钟不 在经受 死亡。 

今天 ，我 认为他 们是有 道理的 ，他 h 接受 了我 们生存 条件中 
的一切 ，甚 至包括 忧虑。 而 我却选 择了无 忧无虑 ，事 实上， 我译 
真 以为自 己是不 会死的 : 我 之所以 提前把 0 己杀死 ，是因 为唯有 
死者 才能享 有不朽 a 尼黉和 马伊都 知道， 他们将 遭到野 蛮的攻 
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击， 他们 将被活 生李地 夺走， 他们 将鲜血 淋漓地 离开这 个世界 9 
而我 却在欺 骗我自 己: 为了剥 夺死神 的野蛮 ，我已 将死神 变成了 
我的 目的, 并把我 的生命 变成了 达到死 亡的唯 一已知 的手段 。我 
将 缓悵地 走向我 的终点 ，除了 为涂满 我的书 所需的 以外, 我别无 
其他 希望和 欲求; 我相信 ，我 的心脏 的最后 一下搏 动将是 在我写 
完我 的最后 一卷书 的最后 一页的 时候。 那 时死神 夺去的 仅仅是 
一具死 尸而已 a 二十岁 的尼赞 ，他 以绝 望的匆 忙注视 着女人 、汽 
车 以及这 个世界 上一切 美好的 事物; 应 该立刻 就看到 一切、 获得 
一切。 我也在 注视着 ，但我 的热情 多于我 的贪欲 ，因 为我 存在于 
这个世 界上并 非为了 享受， 而 是为了 造一张 资产负 债表。 这也 
许有些 过于随 便了* 出于 一个过 分听话 的孩子 的腼碘 和胆怯 ，我 
在一种 开放的 、自 由的, 没有天 意保证 的存在 面前退 却了， 我不 
敢去 冒险, 我相信 一切都 是命中 注定的 ，成者 更确切 地说， 一切 
都 已经过 去了。 

显然， 这种 欺诈行 为使我 避免了 自爱的 诱惑* 由于 我的每 
一 位朋友 都受到 了毁灭 的威胁 ，于是 他们固 守在现 时之中 ，他们 
发现自 己终有 一死的 生命具 有不可 代替的 性质， 他们自 以为是 
动人的 ，宝 贵的 ，唯 一的。 每个 人都在 讨自己 喜欢， 而我 这个死 
人则 不讨自 己喜欢 ，我 感到自 己太平 常了， 比伟大 的髙乃 依更令 
人 讨厌， 我的 作为主 体的独 到之处 除了为 使我变 成客体 的那一 
刻而 作准备 以外， 它在我 黌来就 没有别 的用处 o 我是否 因此就 
更谦 逊呢? 不是， 我不 过是更 为狡猾 罢了： 因为我 委托我 的后辈 
们替我 来爱我 ，对 于那 些尚未 出生的 男男女 女来说 ，我有 朝一曰 
会 具有魅 力的， 会有某 种神秘 的吸引 力的， 我将 使他们 获得幸 
福 。 我的 阴险狡 诈更表 现在： 我把 我感到 枯燥无 味的生 活仅仅 
变成 了我得 以达到 死亡的 工具， 可 另一方 面我又 悄悄地 返回来 
142 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


拯 救这种 生活; 我 还用未 来人的 眼光来 看待这 种生活 ，于 是它在 
我眼里 就成了 一个动 人的奇 妙故事 f 幸亏 我已为 所有的 人经历 
了这一 故事， 因 而人们 无须再 经历它 而只须 讲述它 就够了 。我 
发疯似 的迷上 了这种 欺诈： 我给未 来选择 了一位 伟大的 死者的 
过去 ，并 试图把 时间颠 倒过来 生活。 在我九 至十岁 期间， 我完全 
成了 一位死 后出版 遗著的 作者。 

这并 不完全 是我的 过错， 是我 的外祖 父培养 了我这 种回顾 
性的 幻想。 不过细 究起来 ，这也 不是他 的过错 ，我 也决不 会因此 
而责 怪他： 这种 海市蜃 楼的幻 想是自 发地从 文化中 产生的 。当 
见 证人都 消失的 时候， 一位 伟大人 物的死 亡再也 不会象 晴天霹 
雳那样 令人震 惊了， 时间 已把他 变成了 符号的 笔划。 一 个已故 
的 老人就 其构造 而言就 是一个 死人， 从他 受洗礼 一直到 他临终 
敷圣油 ，他不 多不少 始终是 个死人 ，他 的生 命属于 我们， 我们从 
这一头 ，或者 另一头 ，也可 以从当 中进入 其中， 我 们可以 任意地 
在 其生命 中顺流 而下成 者溯源 而上， 因为 编年的 蹰序巳 不存在 
了; 而且无 法再恢 复他的 原形了 ，他再 也不会 遇到任 何风险 ，甚 
至再 也不期 望鼻孔 发痒会 引起打 喷嚏。 他 的存在 表面上 似乎也 
表 现了某 种进程 ，但如 果有人 想賦予 这种存 在一些 生命力 ，它便 
立 刻瘫在 地上。 你纵然 想以死 者自居 ，假装 分车他 的激情 ，他的 
无知 ，他 的偏见 ，复活 那些被 摧毁的 抵抗和 某种轻 微的厌 烦或担 
忧 ★但 这一 切都是 徒劳的 ，你 不可能 不根据 当时尚 无法预 料的结 
果和 他当时 尚不理 解的情 况去评 价他的 行为， 你 也不可 能不特 
别注意 那些其 结果后 来对他 产生了 深刻的 影响， 而他当 时却期 
里 糊涂地 经历了 的事件 。这就 是海市 鹰楼的 幻想: 未来比 现在更 
真实。 在某个 已经结 束的生 命里， 人们总 是把结 尾视为 开头的 
真相 ，这 并不使 人感到 奇怪。 死者悬 在存在 与价值 、原始 事实与 

143 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


重 新创造 之间; 他 的故事 成了一 种循环 的本质 ，它 可以归 结为它 
的 每一个 片刻。 在阿拉 斯城的 客厅里 ，有一 位青年 律师， 在他冷 
峻的脸 上流餺 出几分 媚态。 他 的腋下 正夹着 他自己 的脑袋 ，他 
就是已 故的岁 伯斯庇 尔①。 头颅 在滴着 鲜血， 但 并没有 弄賍地 
毯 ，没有 一位宾 客注意 到它， 可我 们看到 的却仅 仅是这 颗头颅 》 
等 它滚入 箩筐内 还需要 五年的 时间， 可这 颗被砍 掉的餹 袋不頋 
已经下 垂的下 颌依然 在侃侃 而谈， 说着 恭维话 a 这种视 觉上的 
错 误一经 认出是 不难理 解的， 人们 自有办 法来纠 正它。 可那时 
的 教士们 却竭力 掩盖这 种错误 ，并 以此来 滋养他 们的唯 心主义 * 
他 们暗示 ：当一 种伟大 的思想 要产生 的时候 ，它便 在某个 女人的 
肚 子里要 求那个 伟人前 来接它 出去， 它还 为他选 择生活 条件和 
环境 ，它 精确地 测出他 周围那 些人的 聪明和 愚笨， 此外， 它还安 
排他的 教育, 让他经 受一些 必要的 考验， 以 连续不 断的触 摸为他 
塑 造一个 由它控 制的不 稳定的 性格， 直到 那个受 到如此 无微不 
至的关 怀的伟 人一鸣 惊人从 而产下 它为止 。 虽然 没有人 这样明 
确地 表述过 ，但一 切都提 示人们 ，原因 的链条 遮盖了 相反的 、隐 
蔽的 頫序。 

我 热情地 利用这 种幻想 来完成 对我的 命运的 保证。 我抓住 
时间 ，把 它头足 倒置地 提起来 ，一切 都真相 大白。 这是从 一本深 
蓝色的 小册子 开始的 ，这 本书的 镀金装 饰已有 些发黑 ，厚 厚的纸 
张发出 死尸的 气味。 书名叫 < 名人 的童年 > ，其中 有一张 标签证 
明这是 乔治男 舅在】 885 年获得 算术第 二名的 奖品。 书 是我在 
房间 里怪模 怪样地 走来走 去时发 现的， 我 随手翻 阅了一 下便厌 


① 罗伯 斯庇尔 （1758— 1794)» 法囷资 产阶级 革命家 •  1789 年 ，他 当选为 三级议 
会代表 ，后成 为推各 宾派的 领抽， I7W 年 7 月， 热月党 人发动 ©变 ，他 被捕后 即被处 
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烦地 把它扔 在一旁 :这些 年幼的 佼佼者 丝毫不 象神童 ，他 们与我 
相接 近也仅 仅由于 他们索 然无味 的德行 ，我 心里很 奇怪， 为什么 
人们偏 偏谈论 他们。 后 来这本 书不翼 而飞了  1 我把 它戴起 来了， 
这是 我决定 对它的 惩罚。 一年 之后， 我翻 遍了所 有的书 架想把 
它再找 出来, d 为我已 经发生 了变化 ，神童 变成了 一个正 为其童 
年大伤 脑筋的 伟人。 多么奇 怪的事 ，那 本书竟 也发生 了变化 。词 
语 依然还 是原来 那些， 可它 们对我 谈论的 却是我 自己。 我预感 
到 这本书 会把我 毁掉的 ，我既 讨厌它 ，又 怕它。 在 我每天 翻开它 
之前 ，我都 临窗而 坐:万 一遇上 危险， 我便 可立即 让真正 的曰光 
照 亮我的 眼睛。 今天 ，那 些抱怨 芳托马 ①或安 德烈、 纪德 的人， 
他们真 使我感 到好笑 * 他们 不是认 为小孩 是不会 自动选 择他们 
的毒品 的吗？ 而我却 象吸毒 者那样 既严肃 又不安 地吞下 了我的 
寿品。 不过， 我的奉 品看来 是不会 伤人的 • 这本 书的作 者在簌 
励青年 读者， 智慧 加子女 的孝顢 之心， 有 这两点 就可以 获得一 
切， 甚 至能成 为伦勃 朗或莫 扎特。 作者叙 述了一 个个短 小的故 
事， 再 现了那 些平凡 但却很 敏感很 孝顺的 小男孩 的同样 平凡的 
日 常活动 ，他 们的名 字叫让 -塞巴 斯蒂安 、让- 雅克， 或让- 巴蒂斯 
特 。② 他们都 使家里 人感到 幸福， 就象我 使家里 人感到 快乐一 
样。 但其中 却带着 有毒成 分， 作者虽 从未提 到他们 的姓氏 ，如 
卢梭 、巴赫 、莫 里哀， 可他却 巧妙地 在每一 章节都 暗示出 他们曰 
后的 伟大， 并 轻描淡 写地通 过一些 具体的 细节谈 到他们 最有名 
的著作 或活动 作者 把他叙 述的故 事编排 得如此 得体， 以致读 


①  芳 托马： 马塞尔 •阿兰 与彼也 尔 • 苏书斯 特笔下 的人物 ，这是 一位两 査凶芋 
不明的 谋杀案 的专家 ，法 围有许 多电* 都取 讨于他 的故爭 • 

②  分别指 匕 赫 、卢梭 拃莫里 哀， 
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者根本 就无法 理解那 些极其 平常的 事情， 如果他 不同时 把这些 
事情与 日后的 事件联 系起来 的话。 作者还 使一种 巨大无 比的寂 
静降落 到了日 常的喧 闹之中 ，这 种寂 静将改 变一切 ，即改 变未来 
的 面貌。 有个叫 拉斐尔 • 桑 齐奥① 的人， 他朝思 暮想着 能见教 
皇一面 ，他的 心情是 Ito 此迫切 ，终 于有 一天， 人们 把他带 到了广 
场， 那天圣 父正好 要经过 那里。 小男 孩瞪着 双眼， 脸都 变白了  • 
事后有 人对他 说，“ 拉斐尔 ，我 想这下 你该满 足了吧 :你至 少看清 
了我 们的圣 父了吧 。”小 孩惊慌 地答道 /什么 圣父， 我只 看见一 
些鲜艳 的色彩 !” 又有 一天， 一心想 当兵的 小米涅 勒正坐 在树下 
入 迷地看 一本骑 士小说 ，突 然啯档 一声 巨响使 他惊跳 起来: 原来 
附近 一个疯 老头， 一 个破产 的乡村 小贵族 正骑着 一匹瘦 马在让 
马打半 旋转， 只见 他举着 长矛向 风车猛 刺过去 在吃晚 饭的时 
候 ，米涅 勒叙述 了这件 事情， 他的表 情是如 此逗人 ，可爱 ，竟 使所 
有的 人都狂 笑起来 但当他 后来独 自一人 在房间 里时， 他把小 
说扔 在地上 ，狠狠 地踩了 几下， 哭了很 长时间 9 

这 些小孩 都生活 在谬误 之中， 他们 以为自 己 的言谈 举止都 
是偶 然的， 而 实际上 哪怕是 他们最 微不足 道的意 图也无 不具有 
预示 其命运 的现实 目的。 我和作 者髙居 于他们 之上， 我 俩相互 
投以会 心的一 笑《 我读着 这些平 庸之辈 的虚假 生活， 这 种生活 
和上帝 所设想 的一模 一样: 即从结 果开始 首先, 我感到 非常荣 
幸 ，他们 都是我 的兄弟 ，他 们的荣 親将成 为我的 荣耀。 可 随后一 
切却 颠倒过 来了: 我宇 f  f 的 另一头 居然发 现了我 自己: 让一保 
尔的童 年与让 ~雅克\^1：1 塞巴 斯蒂安 等人的 童年颇 为相似 ，广 


① 拉斐尔 •喿 齐奥 （1483 — 1S20): 童大利 油画家 、建 筑师， 文艺 萁兴时 期戈术 

三杰之 一 • 
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而言之 ，我所 发生的 一切无 一不 是预兆 性的。 只是 这一回 ，作者 
是在向 我的孙 辈们眨 巴着眼 睹^ 我整个 一生， 从 生到死 都被这 
些未 来的孩 子们看 得一清 两楚， 我 虽然根 本就没 有想过 这些未 
来 的孩子 ，可我 却不停 地在给 他们发 出信息 ，而这 些信息 在我是 
无法理 解的。 想到 我的死 ，我 不禁毛 骨悚然 ，因为 这种死 才是我 
的 所有行 为的真 正含义 ，可 我却被 剥夺了 认识这 一含义 的权利 * 
然后 我试图 从反方 向重读 一遍, 并努力 回到读 者的立 场上来 ，我 
抬起头 ，乞 求阳光 给我帮 助:然 而淳半 是一 个信息 6 这种突 
如其来 的忧虑 ，这 种怀疑 ，这 一眼瀹 雇贏 李 的转动 等等， 在 2犯3 
年人们 将如何 解释这 一切？ 因为那 时人们 已经掌 握了两 把得以 
打开我 的钥匙 :我的 作品与 死亡。 我 已无法 走出这 本书了 :尽管 
我早 已读完 了它， 可 我依然 是其中 的某个 人物。 我在留 心我的 
一 举一动 I  一小 时前我 和母亲 在聃天 ，我都 说了狴 什么？ 我终于 
记起了 其中的 儿句话 ，我大 声重复 这些话 ，可 这并 没有使 我取得 
什么 进展。 句子难 以理解 地滑过 去了， 我 的嗓音 在我自 己的耳 
朵听 来就象 一个陌 生人时 声音。 一 个賊天 使已钻 进我的 脑袋来 
窃 取我的 思想， 这位 小天使 不是别 人而是 三十世 纪的一 个金发 
小男孩 ，他靠 窗坐着 ，正 通过 一本书 在观察 着我。 我觉得 他的目 
光正盯 着一千 年之前 的我， 我 感到一 丝温柔 的恐惧 9 我 在为他 
弄虚 作假, 我发明 一些双 关词语 ，而 在公开 场合我 却并不 使用它 
们。 安嫌- 玛丽发 现我伏 在书桌 上故乱 涂鸦， 便说道 ，“天 都这么 
黑了， 我的小 宝贝会 把眼睛 弄坏的 ，这 正是一 次天赐 的良机 ，使 
我得 以天真 地回答 ，即使 在黑暗 中我也 能写作 。”她 笑了， 说我 
是一个 小傻瓜 ，然 后她 打开了 电灯。 玩笑开 完了， 我俩谁 也不知 
道我刚 才已把 我未来 的残疾 通知了 公元三 千年的 人们。 确实, 
在我生 命的最 后一刻 ，我的 瞎将比 贝多芬 的聋更 为严重 ，我 将摸 
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索着写 完我的 最后一 本书。 人们将 在我的 稿件堆 里发现 书的手 
薄 ，人们 会失望 地说, “可惜 难以辨 认”。 也 许有人 主张把 它扔进 
垃圾 箱里。 最后， 奥 里亚克 市图书 馆纯粹 出于怜 悯而要 求保存 
我的 手稿， 它 即使在 那里躺 上一百 年也不 会有人 问津。 以后终 
究会 有这么 一天， 一 帮年青 的博学 者出于 对我的 热爱而 试图辨 
读这部 手稿， 然而他 们即使 耗费一 辈子的 心血也 难以恢 复我这 
本杰作 的本来 面目。 母 亲离开 了房间 ，我独 自一人 ，我对 自己慢 
慢地 、尤 其是不 加思索 地重复 说着， “ 在黑暗 里!” 突然传 来啪的 
一声 ，那 是我的 外曾甥 合上了 书:他 正设想 着他的 外笛舅 舅的童 
年, 泪水挂 在他的 脸颊上 ，他感 叹道, “真是 这样， 他的确 是在黑 
暗中 写作的 1” 

我 在这些 尚未出 生的， 与我长 得一模 一样的 孩子面 前炫耀 
着 我自己 ，当我 想到我 将使他 们流泪 ，我 也禁 不住潸 然泪下 。我 
通过他 们的眼 睛看到 了我的 死亡。 死 神已经 降临， 这就 是我的 
真相: 我成 了我自 己的 讣告撰 写者。 

一位朋 友在阅 读了上 述文字 之后, 神情忧 虑地打 量着我 ，对 
我说 /你的 神经症 比我原 来想象 的更为 严重。 &神 经症？ 我不太 
清楚， 我的妄 想显然 是经过 精雕细 琢的。 在 我看来 ，主要 问題不 
如说 是真诚 的问题 o 在 我九岁 的时候 ，我尚 未达到 真诚， 后来我 
却又 过于真 诚了。 

起初 ，我是 健康的 ，一 如我的 眼睹， 那 时我这 个弄虚 作假的 
小家 伙尚知 迸适可 而止。 可我不 断地发 奋努力 ，即 使在欺 骗这件 
事情上 ，我 也仍然 是个勘 奋者。 今天 ，我把 我的卖 艺行为 视作是 
精神 的活动 ，把我 的不真 诚看作 是一椹 讽剌彻 底真诚 的溲画 ，这 
种 彻底的 真诚不 断地从 我身边 擦过， 可我却 没有把 捶住它 。我 
并未选 择我的 使命， 是别 人把它 强加于 我的。 实 际上什 么也没 

•  攀 
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有 发生， 不过 是一位 老妇人 信口开 河说的 几句空 话以及 查礼玩 
弄的花 招而已 。 但是 仅仅这 些已足 够使我 坚信不 疑了。 那些盘 
据 在我灵 魂之中 的大人 ，他们 指给我 看那颗 属于我 的星宿 ，我虽 
未 看见它 ，可我 看到了 他们的 手指， 我相信 那些声 称信任 我的大 
人。 他们使 我得知 了那些 伟大的 死者， 如拿 破仑， 德米 斯托克 
里① ，菲利 普 • 奥古斯 特② ，此 外还 有一位 是未来 的死者 ，他叫 
让一 保尔. 萨特。 对 此我毫 不怀疑 ，若是 我不信 ，那 将是 对大人 
们的不 信任。 我 只是希 望能见 一见那 最后的 一位。 我蝴 :牙咧 
嘴 、扭动 着身躯 以期能 产生使 我快乐 时直觉 ，我是 一个冷 淡的女 
人， 其 抽搐在 煽动着 快感的 到来， 可随后 却又试 图取消 这种快 
感。 人们会 说她故 意装病 或说她 过于专 心吗? 不管 怎么说 ，我一 
无所获 ，我 要么处 于那难 以把握 的幻影 的前面 ，要 么就在 它的后 
面， 而 这一幻 影应该 是能够 向我掲 示我自 己的。 在做完 这些动 
作 之后， 我依 然满腹 狐疑， 因为我 除了使 神经徒 然紧张 一阵之 
外， 什 么也没 有得到 0 由于 对我的 任命是 建立在 权威原 则和大 
人 们那难 以拒绝 的善良 意應之 上的， 所以 任何什 么都无 法证实 
它 ，也不 能否定 它* 它被封 住了口 ，什么 都触及 不到它 ，它 就这样 
滞 留在我 身上; 但它又 与我毫 不相干 ，以致 我从未 对它产 生哪怕 
是片刻 的怀疑 ，我 既无 法溶化 它^也 不能同 化它。 

不管 信仰是 如何根 深蒂固 ，它也 决不会 是完全 彻底的 ，必须 
不断 地去支 撑它， 或者至 少必须 禁止自 己去摧 毁它。 我 已被祭 
献, 我是一 位显赫 的人物 ，我 的坟墓 在拉雪 兹神父 墓地， 也许在 

暑 


①  蔼米斯 托克里 （公元 葡525 — 460) •雎 典人， 萨拉米 斯岛战 往中的 英雄， 希廬 
人在这 次战役 中打败 了波斯 人《 

②  尊利普 ■ 奥 古斯恃 (1165 — 1223), 法兰西 翅王《 
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先贤祠 ，巴 黎有一 条大街 是以我 的名字 命名的 ，在 外省， 甚至在 
外国 也有以 我的名 字命名 的大大 小小的 广场： 然 而在我 乐观主 
义 的深处 ，我对 我那无 定形的 特性仍 存有几 分隐隐 约约的 ，难以 
言说 的怀疑 。 在巴 黎精神 病院里 ，有 一位患 者在床 上大声 叫道, 
# 我是 王子， 快给我 把大公 抓起来 〖”有 人 走近他 / 在他耳 边说, 
“ 把你 的鼻涕 擤掉! ”他便 把鼻涕 擤掉， 接 着那人 又问， “ 你的职 
业是什 么？” 患者悄 悄答道 ，“ 皮鞋 匠”， 说完他 又大声 叫嚷起 来《 
我认为 ，我们 所冇的 人都很 象这位 患者, 不管怎 么说， 在 我刚步 
入九岁 的时候 ，我与 他颇为 相似: 我既是 王子, 又是皮 鞋匠。 

两 年之后 ，人 们估计 我的病 痊愈了 ，因为 王子消 失了， 鞋匠 
什 么也不 信了， 我也 不再写 作了。 我那些 小说笔 记本或 者被扔 
进了 废纸篓 ，或者 被丢失 ，或者 被付之 一炬烧 掉了， 取而 代之的 
是逻 辑分析 、听写 、箅 术练 习本。 如 果有谁 这时潜 入我的 四面开 
放 的鲩袋 ，他会 在那里 看到几 具半身 塑像， 一张古 怪的乘 法表， 
比例法 ，三 十二个 省以及 省会所 在地的 名称, 但没有 专区， 他还 
会看到 一种叫 "罗 莎 ”什么 的玫 瑰花， 一 些历史 与文学 古迹, 几句 
刻在石 碑上的 礼仪性 格言， 有时他 还会发 现在这 个凄凉 的小花 
园上空 飘浮着 的几缕 轻雾， 那是 一个虐 待狂的 梦幻。 既 无孤女 
的踪影 ，也 没有 骑士的 足迹。 勇士, 殉道者 和圣徒 的词句 也无处 
可寻， 因为 没有任 何人再 重复这 些词句 6 这位先 前的帕 尔达扬 
现在 每学期 都收到 一张令 人满意 的健康 检査表 ， 该学生 箐力中 
等 ，品行 良好, 并无 精密科 学方面 的才能 ，富 有掇 象力， 但 并不过 
分 ，感觉 灵敏。 总之 ，除 了有几 分做作 以外, 一切都 很正常 ，更何 
况这 几分不 自然的 做作也 在日趋 减少。 然而我 却完全 变疯了 。 
有两 件事情 把我仅 剩的一 点理智 也一扫 而光， 其 中一件 是公众 
的, 另一件 是我个 人的， 
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第一 件事真 使我大 为惊异 ••在 7 月 14 日 那天， 还有 一整坏 
人， 可到了  8 月 2 日 ，德行 突然取 得了统 治权, 支配了 一切: 所有 
的 法国人 都成了 好人。 我外 祖父原 来的敌 人现在 也投入 了他的 
怀抱 ，出 版商们 表明了 态度, 连社会 最底层 也在预 拥未来 ：我们 
的朋 友们在 收集他 们当中 那些看 门人、 邮盖 、白 铁 工等人 的简单 
明了 而意义 浑远的 话语， 我们 把这些 话广为 传播， 所有的 人都大 
声叫好 ，唯 有我的 外祖母 却深表 怀疑。 我自 然欣喜 若狂; 整个法 
国 都在为 我表濟 一出滑 稽戏， 我也 在为它 做一些 令人发 笑的动 
作。 但 是战争 很快就 使我厌 烦了， 虽然它 对我并 没有产 生什么 
影响， 我 也许早 巳把它 忘记， 可当 我发现 它正在 毁灭我 的书刊 
时， 我便对 它大为 反感。 我所 喜欢的 那些书 刊从报 摊上消 失了❶ 
阿尔努 • 加罗潘 ，若 • 瓦勒 ，让 •德 _ 拉伊 尔也都 纷纷抛 弃了他 
们笔下 常出现 的英雄 ，这 些小伙 子以前 都是我 的英雄 ，他 们乘着 
双 翼机或 水上飞 机周游 世界， 并时 常以几 个人的 兵力去 对付一 
百多个 敌人。 战前的 殖民者 小说正 为战争 小说所 取代， 这些战 
争小说 充斥着 小水手 ，年轻 的坷尔 萨斯人 ，孤 儿以 及军队 里的福 
星 等等， 我讨 厌这些 新来的 家伙。 而以前 那些丛 林里的 小冒险 
家 ，我 却把他 们视为 神童， 因为 他们大 批屠杀 着成年 的土人 》作 
为一个 神童， 我 在他们 身上认 出了我 自己。 可现 在这些 军队里 
的小兵 ，一 切都 是在他 们之外 进行的 ，个人 主义动 摇了： 在对付 
野蛮人 的时候 ，个 人英雄 主义是 由武器 装备来 保证的 ，可 是对付 
德 国人的 太炮又 该怎么 办呢？ 那就 需要别 盼大炮 和炮手 ，蘅要 
一支 军队。 勇敢 的士兵 们簇拥 着神童 ，抚摸 着他的 脑袋， 并保护 
着他， 他重 又变成 了一个 孩子， 我也 随之回 到了我 的童年 。有 
时， 作者出 于怜悄 而让我 去送一 封信， 德 国人在 途中把 我抓住 
了 ，我骄 傲地回 击了他 们儿句 ，随后 我又逃 跑了， 回到了 自己的 
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阵地 ，我 的任务 也就完 成了。 当然, 人们纷 纷向我 祝贺， 但并无 
真正的 热情， 而且我 在将军 那慈爱 的眼睛 里也找 不到孤 儿寡母 
那 种喷曠 称奇的 目光。 我 丧失了 积极性 ，我们 胜利了 ，贏 得了战 
争 ，但并 没有我 的参加 ，成年 人独占 了英雄 主义。 我偶尔 也能从 
阵亡士 兵的手 里拾起 步枪， 打上几 发子弹 ，但 无论是 阿尔努 •加 
罗潘 还是让 •德 • 拉伊 尔却从 不允许 我上剌 刀冲锋 q 我 这位还 
在见 习期的 英雄正 不耐烦 地等待 着长大 去当兵 ，或者 不如说 ，是 
军队里 的孩子 ，是阿 尔萨斯 的孤儿 在这么 等待着 。 我从他 们当中 
退了 出来， 随后我 便合上 了书。 我 知道， 写 作是一 件长时 期的、 
徒劳 无益的 工作， 我会 有毅力 坚持下 去的。 而阅 读却是 一件令 
人愉快 的事， 因为我 通意立 刻就获 得一切 荣誉。 人们将 让我干 
什 么呢? 当兵? 这实 在太容 易了〗 一 个孤独 的士兵 决不比 一个孩 
子更 有能耐 ，他不 过是和 别人一 起进攻 罢了， 打胜 仗的是 兵团。 
我不 想去分 享那些 集体的 胜利。 当 珂尔努 要挑选 一名士 兵时, 
他除 了派后 者去抢 救一位 受伤的 队长别 无更好 的办法 《> 这种不 
明不白 的献身 使我极 为恼火 ，不 过是 奴隶拯 救主人 罢了。 再说， 
这也只 是凭一 时之勇 ，而 在战 争中勇 敢本是 极普通 的品质 ，只要 
稍 微有点 运气， 任 何其他 士兵同 样也能 做到。 我 不由得 怒火中 
烧， 因 为我在 战前的 英雄主 义中所 偏爱的 是它的 孤独性 和无偿 
性。 于是我 把日常 生活中 那些苍 白的德 行抛到 一边， 独 自慷铳 
地 虚构起 我自己 的英雄 来了。 <乘 坐水上 飞机周 游世界 —个 
巴黎顽 童的奇 遇>， <3 个童子 军战士 >, 所有 这些神 k 的作 品都 
把 我引向 了死亡 与复活 之路， 可现 在它们 的作者 却一下 子出卖 
了我 ，他 们把英 雄主义 说成是 人人唾 手可得 的东西 ，于是 勇敢与 
献生成 了普通 的德行 ，更 有甚者 ，他 们竟还 把这些 美德归 入了基 
本的义 务。 背景的 改变反 映了下 述变化 》 阿尔戈 纳上空 的展馬 
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薄雾取 代了睢 一的巨 曰和赤 道上空 的个人 主义的 阳光。 

在停 笔数月 之后， 我决 定重新 拿起笔 来按我 的心愿 写一本 
小说 ，并 把这些 先生好 好教训 一顿。 那是在 1914 年 10 月 ，我们 
尚未 离开阿 尔卡松 ，母 亲给我 买了一 些同一 型号的 练习本 ，淡紫 
色 的封面 上印着 带头盔 的圣女 贞德① 的图像 ，这是 当时的 特征。 
在这位 奥尔良 少女的 保护下 ，我 开始 写勇士 餵兰的 故事: 他綁架 
了 德皇威 廉二世 ，把皇 帝捆起 来带回 我们的 阵地， 然后将 整个兵 
团 的士兵 都召集 起来, 当 着众人 的面单 独向德 皇挑战 ，将 他击倒 
在地, 用尖刀 抵着他 的喉咙 ，逼 迫他在 屈辱的 和约上 签字， 并要 
他同时 归还阿 尔萨斯 和洛林 两省。 一 个星期 之后， 这个 故事便 
使我 厌烦了 《 关于那 场决斗 ，我 借用 了武侠 小说的 故事: 斯托尔 
特 • 贝 克原是 一个富 家子弟 ，他 被家里 驱逐后 便在外 面流浪 ，有 
一天, 他走进 一家由 强盗开 的酒店 ，遭到 一位大 力士， 也 就是那 
伙强盗 的头目 的 污辱， 他三 拳两脚 把 大力士 打死， 取而代 之做了 
那帮 M 浪者 的头领 t 并及財 带错部 下兹上 了一条 海盗船 。严格 
而 又永恒 的规则 支配了 仪式， 恶的 优胜者 必须被 认为是 不可战 
胜的 ，而 善的优 胜者则 在一片 讥笑声 中奋力 拚搏, 而他最 后出人 
意外 的胜利 却使讥 笑者胆 战心馆 • 可由 于我缺 乏这方 面的经 
验 ，我 违反了 所有的 规则 ，我 所写的 正好与 我的振 意相反 * 不管 
锤蛊 如何身 强力壮 ，可他 毕竞没 有过人 的臂力 I 人 们事先 就知道 
傢兰 是一个 体力超 群的素 技者， 他只餺 一个 困合就 能打畋 德皇， 
再说 ，广 大士兵 也与德 里作对 ，诅咒 声响成 一片。 威廉二 世一下 
子被掀 翻在地 ，这 使我 0 瞪 口呆, 他是个 罪犯， 可他 却只身 一人, 
人们 嘲笑他 ，吐 了他一 身唾沫 ，在我 看来， 他夺走 了我那 些英雄 
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的 光荣的 孤独。 

更 为糟糕 的是， 直到那 时还没 有任何 什么能 证实或 否定路 
易丝所 谓的我 的" 苦心经 营的作 品”: 非洲是 辽阔的 ，遥 远的 ，荒 
无人 烟的, 由于缺 乏材料 ，没 有人能 够证实 我笔下 的探险 家们是 
否到 过那里 ，是否 在我所 叙述过 的那次 战斗中 枪杀过 俾格米 人。 
我 当然没 有自视 为他们 的传记 作者， 但人 们时常 对我说 起文学 
作品的 真实性 ，以致 我想在 我的故 事里叙 述真实 的事情 ，虽 然这 
些事 实我尚 未把握 ，但在 我未来 的读者 看来却 是一目 了然的 。然 
而在 那个不 幸的十 月里， 我 无能为 力地看 着虚构 的故事 与现实 
相互 冲突, 我笔下 的威廉 二世被 打畋了 ，他 已下令 停火， 按理那 
年秋 天字亨 实现和 平了, 可是大 人们从 早到晚 都在议 论纷纷 ，说 
我们已 战， 而且战 争将持 续下去 ，连报 纸上也 这么说 。我感 
到 自己被 骗了, 我是个 骗子, 我说了 一些无 人相信 的废话 ，总 之， 
我 发现了 想象。 我破 天荒头 一遭重 读了我 的作品 ，不禁 脸红耳 
赤， 难道热 衷于这 些幼稚 的幻觉 的就是 我吗? 我差不 多就 要放弃 
文学了 。最后 ，我 带着 本子来 到海难 ，把它 埋进了 沙土。 困惑消 
失了 ，我重 又恢复 了信心 ，无 疑我巳 为此而 献生， 只是纯 文学自 
有其奥 妙所在 ，它 总有 一天会 向我透 鳟的。 在这一 天到来 之前， 
我的年 龄要求 我必须 忍让克 制。 于是我 便不再 写作了 。  '〜 

我们又 囲到了 巴黎。 我永適 抛弃了 阿尔努 •、加 罗潘 和让， 
德 • 拉伊尔 ，我无 法康谅 这些曾 据理反 对我的 随机应 变的家 伙。 
我对 战争大 为不满 ，这是 一首平 庸的史 诗。 我逃避 时代， 回到过 
去之 中去辱 找避难 所了。 在数 月之前 ，即在 1913 年 的年底 ，我 
发现了 < 尼克 • 卡特 >，《 野牛比 尔> ，（得 克 萨斯州 的雅克 >，《 坐着 
的公牛 > 等期刊 ，自战 事开始 以后， 这些 刊物就 消失了 ^ 外祖父 
断言 其出版 者是德 国人。 幸 亏我们 在塞纳 河畔的 零售商 那里找 
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到 r 大部分 b 出版的 分册。 我拉着 母亲的 手在塞 纳河畔 闲逛， 
我们仔 细搜索 着从凯 塞车站 至奥斯 泰尔利 车站的 每一个 书摊。 
我们有 时能一 次带回 十五本 期刊， 我很快 就收集 到了五 百本之 
多。 我 把它们 一堆堆 整齐地 排列着 ，不厌 其烦地 清点着 ，并 大声 
念 出它们 神秘的 标题， 《 汽球上 的罪行 < « 与魔 鬼签订 的条约 > ， 

< 穆杜希 米男爵 的奴隶 达扎复 活记、 我很高 兴这些 刊物都 
已泛黄 ，满是 污点， 连纸张 都儸硬 了， 而且 还发出 一股枯 叶的怪 
味： 这孕一 堆枯叶 ，一堆 虚墟， 因为战 争已使 一切都 停止了 。我 
心里明 我 永远不 会知道 那位留 长发的 男子进 行的最 后一次 
探险 ，永 远不会 知道那 位侦探 大王的 最后一 次侦查 ，这些 孤军奋 
战的 英雄和 我一样 成了世 界性冲 突的牺 牲品， 因 此我更 加喜欢 
他们。 我只 须看一 眼封面 上的彩 色图® 便足以 感到极 大的快 
乐。 耔牛 比尔骑 着马在 草原上 疾驰, 他时而 追逐印 第安人 ，时而 
又 躲避着 他们。 我尤 其喜欢 带插明 的尼克 •卡 特， 也许 有人觉 
得这些 插图太 千篇一 律了： 几乎总 是大侦 探把某 人击倒 ，或 者他 
被 人痛打 一顿。 但这些 斗殴发 生在曼 哈顿大 街上， 那里 道路宽 
阚 ，街道 两边竖 着褐色 篱笆和 并不牢 固的干 血色立 体建筑 ，这些 
都 很使我 入迷。 我想象 着一个 淸教徒 的城市 ，那 里满 地血污 ，差 
不 多把草 地都遮 盖了: 罪 恶与德 行在那 里都不 受法律 的约束 ，杀 
人凶犯 与伸张 正义的 人都是 自由自 主的人 ，晚上 ，他 们手 持利刃 
大打 出手。 在这 个城市 里就象 在非洲 一样， 在火 一般的 阳光的 
照射下 ，英 雄主 义重又 成了永 恒的即 兴之作 ，我之 喜欢纽 约即是 
由 于这个 原因。 

我忘记 了战争 ，也忘 记了我 的使命 ，当 有人问 我/你 长大后 
将干 什么？ ”我 既和薄 又谦逊 地回答 说我将 写作， 不过我 已经抛 
弃了 对荣鼸 的幻想 和那些 精神的 活动。 正因为 如此， 1914 年前 
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后 也许就 是我童 年最幸 福的时 候了。 母 亲和我 象是闻 年龄的 
人， 我们谁 也不离 开谁。 她称我 是她的 男伴, 她的小 情夫， 我也 
把一 切的一 切都告 诉她， 我 已停止 的写作 变成了 我嘴里 没完没 
了的 絮叨。 我 叙述着 我的见 rt 以及安 娜-玛 丽的所 见所闻 ，还有 
房屋 、树木 及各种 人事。 为了能 快乐地 告诉她 这一切 ，我 倾注了 
我 的感情 ，我成 了能量 转换器 :世界 通过我 转变成 了言语 这是 
从 我头脑 里极其 无聊的 饶舌开 始的: 有个人 在说， “ 我 走路， 我坐 
下 ，我 喝水， 我吃糖 衣杏仁 。” 我无休 止地大 声重复 这些话 ，“妈 
妈 ，我 走路, 我喝水 ，我坐 下。” 我感到 我有两 个声音 ，其中 一个几 
乎不 属于我 ，它并 不以我 的意志 为转移 ，它 在向另 一个声 音口授 
它 的话， 我 肯定我 是具有 两重性 的人。 这 些轻微 的困惑 一直持 
续到那 年夏天 ，我 被它们 弄得疲 惫不堪 ，觉 得非常 厌烦， 最后我 
还 对之感 到恐惧 。 我对 母亲说 ，“有 一个声 音在我 头脑里 唠唠叨 
叨 ，”幸 好她并 没有为 此感到 不安。 

可这 并未影 响我的 幸福， 也没有 破坏我 和她的 默契。 我们 
有自己 的神话 ，自 己的说 话方式 ，以及 自己经 常开的 玩笑。 在将 
近一 年的时 间里， 我 说话时 几乎总 要带着 讥讽性 的无可 奈何推 
上 一句“ 不过这 并没有 关系％ 至少 在十句 话中就 会冒出 这么一 
句。 譬如我 说,“ 这是一 条白色 的大狗 ，不 ，它 不是白 色的， 它是 
灰 色的， 不过 这并没 有关系 •” 我们 俩还经 常相互 叙述我 们生活 
中的 琐事， 而且用 的是史 诗般的 格调。 我 们还用 复数第 三人称 
来谈我 们自己 ，如 我们在 等公共 汽车， 可汽车 却越站 而过， 我们 
当中有 一位就 会嚷道 ，“ 他们一 边跺 着脚， 一 边徂咒 着老天 爷”, 
于 是我们 便相頋 而笑。 在 大庭广 众面前 ，我 们配合 默契, 只须眼 
睛一 瞥就足 够了。 有时， 商 店或茶 室里的 女售货 员在我 们看来 
很可笑 ，当 我们 离开时 ，母亲 对我说 ，“ 我没有 看你， 因为 我怕会 
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当着她 的面笑 出声来 。"我 为自 己的能 力感到 自豪， 只要 看上一 
眼就 能使他 们的母 亲发笑 的孩子 是不多 见的。 我 俩都很 胆怯, 
有 一回我 们着实 虚惊了 一场。 有 一天， 我 在塞纳 河畔的 书摊上 
发 现了我 还没有 的几本 “野牛 比尔％ 母 亲正准 备付钱 ，一 个男人 
走 了过来 ，他 长得肥 头大耳 ，脸 色苍白 ，两只 煤炭似 的眼睛 ，油光 
光的 小胡子 ，头带 一顶扁 平的窄 边草帽 ，正 是当时 那些漂 亮的小 
伙子 所喜欢 装扮的 尊容。 他两眼 紧盯着 母亲， 可 他的话 却是冲 
我说的 ，“ 人们 太宠爱 你了， 孩子， 太宠 爱你了 丨” 他急切 地重复 
着。 起先, 我只感 到他冒 犯了我 ，因 为人们 一般是 不会这 么快就 
以“你 ”来称 呼我的 ，但 我很快 就发现 了他那 疯狂的 眼神。 安娜， 
玛丽 和我就 象一, 个孤身 女子一 样害怕 得连连 后退， 那位 先生不 
知所措 地走开 了& 我 忘记了 无数张 脸孔， 可这张 猪油渣 似的面 
孔 我至今 仍记忆 犹新。 我 对肉欲 方面的 事一无 所知， 我 想象不 
出这 个男人 要我们 干什么 t 但其 Ifc 望是如 此明显 以致我 似乎有 
所理解 ，或 者说一 切都在 我两前 显示出 来了。 我通 过安嫌 -玛面 
感觉 到了这 种欲望 ，我在 她身上 学会了 如何嗅 出男人 的气味 ，学 
会了 惧怕他 ，憎 恨他。 这 件事更 加密切 了我俩 的关系 ，我 神情严 
竣地 疾走着 ，手 搁在母 亲手里 ，我 肯定我 正在保 护她。 这 是否就 
是 对于那 些年的 回忆? 即使在 今天, 每当我 看到某 个神情 庄严的 
男孩正 严肃而 又亲切 地在和 他的孩 子似的 母亲谈 话时， 我总抑 
制不住 内心的 快活。 我喜 欢这种 原始的 温情， 它 只是在 远离男 
人， 并与他 们作对 时才会 产生。 我 会长久 地注视 这一对 对充满 
稚气的 母子俩 ，可 我突然 想到我 B 变成 了一 个男人 ，于是 我便扭 
过头去 • 

第 二件事 发生在 1915 年 10 月。 那时 我已十 岁零三 个月， 
我再 也不可 能长期 被关在 禁闭室 里了， 査礼 • 施 韦泽也 不再提 
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他的怨 恨了， 他让我 在规模 不大的 亨利四 世中学 作为走 读生注 
册 念书。 

第一次 作文， 我落 在最后 一名。 我这 个年轻 的封建 者把教 
育仅仅 视作个 人间的 事情： 玛丽一 路易丝 小姐出 于爱而 将其知 
识授 予我， 我也出 于对她 的爱而 善意地 接受。 可 现在面 对这些 
对 所有人 讲授的 ，并且 是以权 威的口 吻讲授 的课程 ，面对 民主规 
律的 冷酷， 我 困惑得 不知如 何是好 D  —旦 处于无 穷无尽 的比较 
之中 ，我曾 经幻想 的种种 优越性 立刻烟 消云散 ，因 为班上 总有人 
比 我问答 得更好 ，或者 更快。 不过, 我得到 的爱太 多了， 所以我 
不可 能怀疑 我自己 。 我真 心实意 地钦佩 我的同 学们， 但 我并不 
嫉妒 他们： 我 的好运 气还在 后头， 在我五 十岁的 时候。 总之， 
我正在 毁灭我 自己， 但并没 有受什 么痛苦 O 在一 阵突如 其来的 
疯 狂的驱 使下， 我热情 地把乱 七八糟 的作业 统统交 了上去 。外 
祖父开 始大皱 眉头， 母亲则 匆忙要 求我的 主要教 师奥利 维埃能 
定一 个时间 和她谈 一次。 他在 其单人 小套间 里接待 了我们 ，母 
亲在以 她优美 的嗓音 说着话 ，我 靠在她 的椅子 上站着 ，一 边听她 
讲， 一边 透过满 是尘埃 的玻墒 窗看着 太阳。 她竭 力要诬 实我的 
实际水 平要远 远超出 我上交 的作业 ，我 早巳学 会自己 看书了 ，我 
还写 过小说 等等。 当她 找不到 理由时 ，她还 透露， 我是她 十月怀 
胎后 生下的 ，所 以我比 别人更 成熟， 由于我 在炉子 里经过 更长时 
间的 烘烤， 因而我 更显得 黄烂烂 ，也更 加松脆 可口。 奥利 维埃认 
真 地听着 ，这与 其说他 对我的 优点感 到兴趣 ，实在 不如说 是他对 
母 亲的魅 力颇为 敏感。 奥利维 埃长得 高大, 瘦削， 还是个 秃顶， 
两 眼陷凹 ，面色 似蜡， 在他长 长的鹰 钩鼻子 下面稀 疏地留 着几根 
棕色 小胡子 。 他拒绝 给我单 独授课 ，但 他答应 上课时 “注意 ”我。 
这对我 再好也 没有了  I 我在上 课时留 意他的 自光， 我肯定 他仅仅 
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在 为我而 讲解。 我想他 是喜欢 我的， 我也喜 欢他。 剩下 的一切 
只 须几句 好话就 够了， 我不 费吹灰 之力就 成了一 个相当 不错的 
学生。 外祖父 在看我 的期末 成绩报 告单时 ，嘴 里不 停地嘀 咕着， 
但 这次他 没有让 我从学 校甩撤 回来。 在我 念五年 级时， 我遇到 
了 其他的 老师， 我 失去了 优惠的 待遇， 但 我已对 民主感 到习惯 
了。 

为了 完成我 的学生 作业， 我再也 无暇写 作了。 和我 新交的 
朋 友们在 一起， 我甚至 丧失了 写作的 欲望。 我这 个在公 园里曾 
被排 斥在外 的人， 现在终 于也有 了同伴 1 他 们从第 一天就 接纳了 
我， 似乎 这是一 件极其 自然的 事情， 而我 却惊魂 未定。 说实在 
的， 我 的朋友 们看来 比那些 曾使我 心醉的 年轻的 帕尔达 扬们对 
我 更亲近 ，他们 都是走 读生， 妈妈的 宝贝， 还 是用功 的学生 。可 
这些 都无关 紧要, 我是 极为兴 奋的。 我过 着两种 生活: 在家里 ，我 
继续做 出一副 男子汉 的样子 ，但当 孩子们 在一块 的肘候 ，我 们糠 
成了 真正的 大人， 因为 我们都 讨厌孩 子气。 我这 个大人 现在正 
处于一 群大人 之中， 每夭放 学后， 我輙和 马勒坎 三兄弟 一 让， 
勒内 ，安 德烈, 此外还 有保尔 ，诺 贝尔* 梅耶， 布伦， 马克斯 •贝 
尔科， 格雷古 瓦等人 一起回 家^ 我 们在先 贤祠前 面的广 场上奔 
跑着， 叫 喊着， 这是我 最幸福 的时刻 。 我 摆脱了 家里的 做戏行 
为, 根本不 再想着 去引人 注目了 0 我 和他们 一起放 声大笑 ，我重 
复着 他们的 口号和 俏皮话 ，我时 而沉默 ，时而 服从， 时而 又模仿 
我那 些伙伴 的动作 ，我 只有一 个愿望 I 和他们 瘢为一 体。 我变得 
生硬 起来, 既严厉 又快活 ，我 感到了 自己的 冷酷， 并终于 从存在 
的 罪孽中 解脱出 来了。 我们在 伟人旅 馆与让 一雅克 •卢 梭的塑 
像中 间的 空地上 打球， 我是 不可缺 少的， 健 全的人 在恰当 的位置 
上。 西 蒙诺先 生再也 没有什 么值得 我去羡 慕的了 • 倘若我 
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此时此 刻不辛 孕早， 那么 正在做 假动作 迷惑格 笛古瓦 的抝 耶又 
焱 • 与 这些向 我掲示 了我的 必然性 的闪电 似的直 
觉相比 ，我 以前对 荣耀的 幻想显 得多么 枯燥和 可悲啊 I 

不幸 的是, 这些直 觉來的 既快， 去的 更快& 我们 的游戏 “使 
我们兴 奋过度 * ，如我 们的 母亲所 说的， 它 有时还 把我们 这群小 
孩变成 了一个 意见一 致的小 团体， 我也被 淹没在 其中。 可我们 
从未 能长时 间忘记 我们的 父母， 他 们无形 的在场 很快就 使我们 
全都 陷入了 孤独， 就 象一群 群居的 动物。 我们的 团体既 没有目 
标 、目的 ，也 没有 等级， 它在 完全的 融合与 各自的 并列之 间摇摆 
不定 。 当我们 在一起 的时候 ，我 们是生 活在真 实之中 ，但 我们又 
不能 不感到 我们在 相互出 让着， 我们每 个人都 隶属于 紧密的 、强 
大的、 原始的 集体， 该集 体制造 着具有 迷惑力 的神话 ，其 自身充 
满着 谬误， 并 将其专 断强加 在我们 头上。 我们是 些被人 疼爱的 
人 ，思 想正统 ，感 觉灵敏 ，爱好 推理， 害 怕混乱 ，厌 恶暴力 与不公 
正; 并为下 述心照 不宜的 信念+ 世界被 创造出 来是为 我们所 
用的 ，我 们备自 的 父母籌 是世界 上最好 的父母 一 而联合 起来， 
而相 互分离 I 我们不 通伤害 任何人 ，哪 怕是 在做游 戏时， 我们仍 
然彬彬 有礼。 噶笑 与讥讽 是严格 禁止的 ，如果 有谁太 发雷靈 ，，那 
么強 个团体 都会去 关心他 ，使 他息怒 ，让 他赌理 道歉， 正是让 •马 
勒坎或 诺贝尔 • 梅耶自 己的母 亲在通 过他自 己的 嘴巴在 训斥他 
自己 。这舉 太太们 都相互 认识， 可她 们彼此 都刻薄 相待。 她们 
相 互议论 着我们 的话、 我们 的批评 以及我 们每个 人对其 他人的 
看法， 而我们 这些做 儿子的 却彼 此稳瞒 着她们 的话。 有一回 ，我 
母亲 去马勒 坎母亲 那里串 门 ，她回 来后很 生气， 因 为马勒 坎的母 
亲直接 了当地 告诉她 说，“ 安德烈 感到布 鲁在装 腔作势 这种想 
法 并未使 我感到 不安， 因为 母亲们 之间就 是这么 谈论时 • 我并 
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不 责怪安 德烈, 也没 有把这 件事告 诉他。 总之， 我 们尊敢 整个世 
界 ，不管 穷人还 是富人 ，军 人还是 老百姓 ，青 年还是 老人， 人还是 
畜生， 我们 蔑视的 仅仅是 那些半 寄膳学 生和寄 宿生。 他 们肯定 
犯 了大错 ，他们 家里这 才将他 们赶出 门外。 当然， 也许他 们的父 
母 都很坏 ，可这 也无济 于事， 因为孩 子们有 什么样 的父亲 是与他 
们自 身的情 况分不 开的。 在下 午四点 以后， 当自 由的走 读生离 
开学 校之后 ，学 校便成 了一个 危险的 场所。 

不 管友谊 是如何 小心谨 慎地维 持着， 总免不 了会发 生一些 
不快。 暑假来 到了， 我们毫 不惋惜 地相互 道别。 可我却 很喜欢 
贝尔科 ，他 是一 个寡妇 的儿子 ，正 是我的 兄弟。 他长 得漂亮 、纤 
弱 ，性 格温柔 ，他 的长长 的黑头 发梳成 贞德的 发型， 令我 百看不 
厌。 尤其是 我俩都 以博览 群书而 自豪， 我 们时常 躲在室 内操场 
的— 角谈论 文学， 无 非是一 逋又一 遍地列 举经过 我们双 手的作 
品， 我们总 是这样 兴高采 烈地谈 论着。 有一天 ，他 奇怿地 注视着 
我 ，向 我透露 说他想 写作。 后来 我又在 修辞班 ①里遇 上了他 ，他 
还是那 么潭亮 ，可 却患了 结核病 * 他在 十八岁 那年就 死了。 

我们所 有的人 ，包 括聪明 的贝尔 科都很 赞赏贝 尔纳, 这个小 
男孩 很怕冷 ，他长 得後胖 ，看 起来活 象一只 小鸡。 关于他 的优良 
品行 的传闻 甚至已 经传入 我们母 亲的耳 朵里， 地 们略微 有些不 
快, 可她们 却不断 把他抬 出来要 我们向 他学习 ，不 过地们 的唠叨 
并没有 使我们 对他产 生反感 。我 们是 带着偏 见来看 问埋的 ，他 
是 一个半 寄勝生 ，可 我们却 因此更 喜欢他 ，在 我们眼 里他是 T* 个 
优 秀的走 读生。 晚上, 当家里 亮起了 电灯时 ，我们 便想到 这位传 
| 教士正 留在丛 林里为 转变那 些吃人 肉的寄 宿生而 奔走， 这样我 


① 修辞班 》 以前 法珥中 学的* 岛班 ，即 中学— 年级。 
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IT] 也 就不那 么抱忧 了。 实际上 ，连 那些寄 宿生自 己也很 尊敬他 《 
我不 太清楚 为什么 人们在 对他的 态度上 是如此 一致。 货 尔纳很 
温顺 ，和 蔼可亲 ，而 且敏感 ，此外 ，他在 一切方 面都名 列前茅 ，他 
的母亲 为了他 而省吃 俭用。 我们 的母亲 从不和 这位女 裁缝来 
往 ，但 却时常 对我们 提到她 ，以 便让我 们掂量 出母爱 的伟大 。而 
我们只 是想着 贝尔纳 ，他是 这位不 幸女人 的温暖 和欢乐 ，我 们体 
会到 了子女 之爱的 伟大。 总之， 所 有的人 都同情 这些# 良的穷 
人。 可 是仅有 这些是 不够的 ，事 实上贝 尔纳只 能算半 个活人 ，我 
每次 看到他 ，他总 是披着 一条羊 毛围巾 他 会对我 们报以 殷勤的 
—笑 ，他很 少说话 ，我 还记 得他被 禁止参 加我们 的游戏 Jfc 我个人 
来说, 他 的纤弱 越是将 他与我 们分割 开来， 我 也就愈 敢重它 t 他 
被置 于玻璃 器皿中 ，他透 过玻璃 向我们 打招呼 、做 手势， 可我们 
并不 走近他 ，而 是远远 地珍爱 着他， 因为他 活着即 象征着 谦让， 
孩 子总是 遵循愤 例的， 我们感 ^^他 把完美 更推进 到了普 遍性的 
塊地。 如果他 与我们 闲聊， 他那 些无关 宏旨的 言语便 会使我 ffl 
听入 了迷。 我 们从未 见他发 怒或欣 客若狂 。在 课堂上 ，他 从不举 
手 ，但如 果老师 向到他 ，真 理即 自他口 中缓缓 吐出， 既 不犹豫 ，也 
不 热情， 恰好就 象真理 在说话 一祥。 他使 我们这 些神童 大为惊 
异 ，因 为他是 一个并 非奇才 的襞优 秀者。 在那 个时候 ，我 们楚不 
多都 是些失 去父亲 的孤儿 ，他 们有的 死了， 有的在 前线， 而那些 
留 下来的 父亲则 丧失了 威信和 男性的 刚强， 他们 竭力要 他们的 
儿子 们把他 们忘掉 ，于 是母亲 们便在 那里发 号施令 ，贝尔 纳的例 
子即向 我们掲 示了这 个母系 社会的 阴性的 美德。 

贝 尔纳在 那年的 冬末就 充了。 按 理说， 孩子 与军人 是不太 
为 死者操 心的， 可我 们一行 四十个 人却一 路哭泣 着踉在 他的棺 
材 后面。 我们的 母亲们 彻夜为 他守灵 ，他 的墓穴 里堆濟 / 鲜花 。 
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她们干 得如此 卖力， 以致我 们把他 的去世 看作是 当年颁 发给他 
的 特别优 秀奖。 此外， 贝尔纳 生前是 那么缺 乏活力 ，似乎 他并未 
真正 死去， 他 通过其 弥裰的 神圣在 场而留 在我们 中间。 我们的 
道德 观念也 前进了 一大步 ，这下 我们也 有自己 亲爱的 死者了 ，我 
们带着 几分伤 感的快 乐低声 地谈论 着他。 说不定 我们有 朝一日 
也会 象他那 样夭折 ，我们 想象着 母亲们 的眼泪 ，我 们感到 了自己 
的 珍贵。 我是 否对此 想的很 多呢？ 我还隐 约记得 一个残 醸的明 
显 事实： 就 是那位 寡妇女 裁缝失 去了了 f。 想到 这一点 我是否 
真的 害怕得 嗤不过 气来? 我 是否隐 约看到 '了 邪恶? 看到了 上帝的 
不 存在？ 看 到了一 个无法 居住的 世界？ 我想是 的《 如其 不然的 
话， 那么在 我那被 否定、 被遗忘 而早已 失落了 的 童年里 ，贝 尔纳 
的形象 又为何 仍保持 着其痛 苦的清 晰呢？ 

在 几个星 期之后 ，•在 五年级 A (—) 班① 发生 了一件 奇怪的 
事情 * 我 们正在 上拉丁 文课， 门 突然打 开了， 贝 尔纳在 门卫的 
陪同 下走进 了教室 ，他 向我们 的老师 迪利先 生敬了 个礼， 然后坐 
下^» 我们大 _ 认出 了他的 金属框 架眼镜 ，他 的围巾 ，他 的略徽 
有 些鹰钩 的鼻子 ，以及 他那种 怕冷的 小鸡棋 样:我 感到上 帝又把 
他 送还给 我们了 。迪利 先生似 乎也感 受到了 我们的 惊奇， 他停止 
了 授课， 深深 地吸了 一口气 问道， “你的 姓名、 身分， 父 母的职 
业 。”贝 尔纳回 答说他 是半寄 膳学生 ，是 一个 工程师 的儿子 ，叫保 
尔一伊 夫 • 尼赞。 我比 谁都更 为吃惊 ，课间 休息时 ，我主 动上前 
与 他搭话 ，他 作答 ，我 们就这 样成了 朋友， .可 有一个 细节却 
使我 感到我 并不是 在和见 尔纳， 而 是在和 他那魔 鬼的幻 影打交 
道 ，因 为尼赞 患有斜 视症。 意识 到这一 点巳经 太晚了 ，开 始我之 


① A 班: 楢开设 &了文 和希康 文的班 
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所以 喜欢他 那张脸 是因为 它代表 了善， 后 来才仅 仅因为 它本身 
而喜欢 它《> 我落入 了圈套 ，我 对德行 的爱好 却使我 爱上了 魔鬼。 
事实上 ，这 个假 贝尔纳 并不怎 么邪恶 ，他 生存着 ，仅 此而已 。他具 
有与他 酷似的 贝尔纳 的一切 优点， 只是这 些优点 已经 祜萎了 ，贝 
尔纳 的谨慎 在尼赞 身上变 成了藏 而不露 ，当 他极其 愤怒的 时候, 
他并 不叫喊 ，可我 们却看 到他气 得脸都 发白了 ，连 说话也 是结结 
巴 巴的。 我 们误认 为的文 雅不过 是暂时 的麻痹 而已， 自 他嘴里 
说出 的 并不是 真理， 而 是某种 厚颜无 耻的、 不 带感情 色彩的 客观 
事实 ，这使 我们感 到不安 ，因为 我们尚 无这种 习惯。 尽管 他很尊 
重他 的父母 ，这是 无疑的 ，可 他仍然 是唯一 以讥讽 的口吻 谈论其 
父 母的人 ，在 班级里 ，他并 没有贝 尔纳的 才华， 可 他也读 了许多 
书 ，他也 希望从 事写作 。总之 ，这 是一个 全面发 展的人 ，最 使我惊 
叹时 莫过于 看到一 位具有 贝尔纳 的容貌 特性的 人了。 他 俩的相 
似 真使我 着了鹰 ，我无 论如何 也搞不 淸楚, 倒底应 该因为 他显现 
出德行 的尊容 而赞扬 他呢， 还是应 该由于 他仅仅 提供了 外表而 
责 备他， 我就这 样不断 地从肓 目的信 任走向 荒膺捎 不倍任 。我 
和尼 赞只是 在很久 以后， 在 我俩分 开很常 时间之 后才真 正成了 
好朋友 0 


在两 年的时 间里， 我的 苦思冥 想就被 这类事 情与相 会打断 
了 ，但 其根源 并未被 铲除。 其实在 我心灵 深处， 一切都 未改变 ，由 
大人们 封好口 置放在 我身上 的那张 委任状 ，我 虽已 不再去 想它, 
可它仍 然存在 着。 它支 配了我 整个人 在我九 岁那年 ，哪 怕在我 
放 肆胡来 的时候 ，我 也照样 能检点 着自己 ，等 我长到 十岁， 我已 
看不 见我自 己了。 我和布 伦奔跑 ，与 贝尔科 、尼 赞聛天 ，这时 ，我 
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的假 使命独 行其是 ，它变 得具体 化了, 最后， 它又 把我的 梦幻搅 
得天昏 地暗。 我再也 看不见 它了, 它创造 了我， 它 的引力 所至， 
一切无 不望风 披靡， 树木与 围墙都 弯曲了 ，连 我头 上的蓝 天也被 
弯成了 拱形。 我自 视为一 位王子 ，我的 疯狂即 是由于 王子所 致。 
我有一 位当精 神分析 医生的 朋友， 他说我 是一个 人格神 经症患 
者 ，他言 之有理 ，在 1914 年 夏天和 1916 年秋天 之间， 对 我的委 
任巳 成为我 的个性 ，我的 妄想离 开了我 的脑袋 ，却 悄悄溜 进了我 
的 骨髓。 

没 有发生 什么新 的愴况 ，我 发现我 原来所 表演的 ，所 预言的 
节目 仍完好 如初。 唯一的 区别在 于:现 在我在 不知不 觉当中 ，也 
没 有动用 词语就 一切。 而以 前我是 通过想 象图像 来想象 
我的 生命的 * 是去& 4 导 致了我 的生， 又 是我的 生驱使 我走向 
死。 一 旦我不 再想看 到这种 相互性 ，那就 是说 ，我自 a 已成 为这 
种相 互性了 。我 在这两 个极端 之间被 紧缠得 都快爆 裂了， 在我心 
脏的 毎一次 搏动中 ，我都 在诞生 ，也 都在 死亡。 我 未来的 永恒成 
了我具 体的未 来* 这种 永恒以 无聊惩 处着每 一瞬间 ，它是 最深切 
的注意 中心, 也是最 为深刻 的消遣 ，它是 一切 充实物 的空无 ，实 
在物的 淸淡的 非实在 I 它自远 处就畋 坏了我 嘴里的 糖果的 昧道, 
取消了 我心中 的忧愁 和欢乐 ，但 它却 拯救了 这一最 无谓的 片刻, 
原因 仅仅因 为这一 片刻最 新一个 到来, 并使我 接近这 一永恒 I 它 
给了 我生活 的財心 ，我 再也不 想跳过 二十年 ，或者 翻阅一 下另外 
二十年 的经历 ，我 再也 不去设 想那些 我将取 胜的遥 远的日 子了， 
我等 待着。 我每一 分钟都 在等待 着下一 分钟的 到来， 因 为这一 
分钟又 将从自 身由出 另外一 分钟。 我泰然 自若地 生活在 极端的 
紧迫状 态之中 我总 是处在 我自己 的前面 ，一 切都吸 引着我 ，没 
有任何 什么能 把我留 住^ 这是 何等轻 松自在 〗 而我 以前的 岁月彼 
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此却如 此相似 ，以 致我有 时设想 ，我 是否注 定要忍 受同一 事物的 
无 穷反复 。岁月 并未发 生多大 变化, 它们仍 保持着 在微微 颤抖之 
中倒 下的不 良习惯 ，但 f 却在 岁月 中发生 了变化 ，现 在已 不再是 
时 间在回 溯到我 那静止 '的 童年， 而 是我这 支奉命 射出的 箭在穿 
透时 间直飞 H 标。 1948 年 ，在荷 兰的乌 德勒支 ，旺 •勒 内普 教授让 
我观 看了一 些供投 射渕验 ①用的 图片， 其 中有一 张引起 了我的 
注意 :画面 上有一 匹在奔 跑的马 ，一个 在行走 的人， 一只 在展翅 
翱 翔的鹰 ，一艘 在飞驰 的汽艇 ，受试 者必须 指出使 他感到 速度最 
快的是 什么。 我 回答说 ，“是 汽艇。 w 随后我 便惊奇 地注视 着这张 
被突 然指定 的图片 : 汽艇似 乎耍飞 离湖面 ，好 象一 会儿之 后便将 
在这波 浪起伏 的湖面 上飞翔 似的。 我之所 以选择 汽艇的 理由立 
刻就 显示出 来了: 还在我 十岁的 时候， 我就 感到, 我的船 头正在 
冲 破现时 ，使 我脱离 现时。 自 那以后 ，我就 一直在 奔跑， 今天仍 
在奔跑 D 在 我看来 ，速度 并不是 以在一 定时间 内通过 的距离 ，而 
是以脱 离的力 量来标 示的。 

十多年 前的一 个夜晚 ，吉 阿科 梅蒂® 在 穿越意 大利广 场时被 
一辆 汽车撞 倒了， 下肢被 撞得变 了形, 就在 他倒下 陷入昏 迷但尚 
清靡 的片刻 ，受伤 的他首 先感到 的是一 阵快乐 ，我 终于 出事了  1* 
我熟 悉他这 种过激 的态度 ，他 总是在 等待着 最糟糕 的亊情 。他是 
那么 热爱他 的生活 ，因 而他不 再希望 任何别 的生活 ，可他 的生活 
却被 一次飞 来的荒 谬暴行 彻底打 乱了， 也许 它就此 被毁了 •他 
暗自 想到 ，“ 可见， 我并 不是为 雕刻, 甚至也 不是为 生存而 被创造 
出 来的， 我降 世为人 什么也 不为/ 撖因中 咄咄逼 人的关 系突然 


①  投射撕 验：心 理学 上一种 tam 片或用 迹网验 被试人 格料征 的方法 • 

②  吉 阿科梅 蒂 〈Giacometti  1901—1966  >  :瑀 士靡 窀家， 
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显露 出来了 ，他以 惊恐的 目光注 视着城 市之光 ，注视 着人类 ，注 
视着他 那陷在 泥土中 的身体 ，就 象在 目睹一 场灾难 ，这些 都使他 
激动 不已; 对于 雕塑家 来说， 矿物界 从来不 是什么 遥远的 东西。 
我很欣 赏这# 欢迎 一切的 意愿。 如果 有人喜 欢令人 惊 奇的事 
物， 那他就 应该爱 到极点 ，直至 爱那些 不寻常 的灵感 ，这 些灵感 
将向他 透露, 这个世 界并不 是为了 他而被 创造出 来的。 

在 我十岁 的时候 ，我 就声称 只喜欢 那些令 人惊奇 的事物 。我 
生活链 条中的 毎一个 环节都 应该是 出乎意 料的， 都应该 散发出 
一股 新鲜的 油漆味 ^ 我亊先 就赞同 那些意 外的事 故和不 幸的逋 
遇 ，更确 切地说 ，我 是以微 笑来迎 接这类 事情的 。有 一天晚 上发生 
了停电 事故, 有人在 另一个 房闽里 叫我, 我 张开双 臂摸索 着向前 
走去， 不 料一头 撞在双 扉门的 一个门 扇上， 打落 了一親 牙齿。 
虽然很 疼痛， 可我 还是很 离兴， 并对 此大笑 不已， 正象 吉阿科 
梅蒂后 来对他 受伤的 腿大笑 一样， 只是我 笑的原 因与他 的截然 
相反。 既然我 事先已 决定我 的故事 将有一 个愉快 的结尾 ，那么 
所谓 的童外 事件不 过是一 个圈套 而已, 新奇也 只是一 种外表 ，早 
在民 众的要 求在催 促我诞 生时就 把一切 都安排 好了： 我 把掉落 
牙 齿看作 是一个 征兆， 一个 晦涩的 吿诫， 其意义 我以后 会明白 
的。 换句 话说， 我在一 切场合 都尽力 保持目 的的順 序9 我是通 
过我 的死来 看我的 生活的 ，所 以我看 到的只 是一个 封闭的 记忆， 
里 面时不 能出来 ，外面 的无法 进去。 不是 有人为 我的安 全担心 
吗? 偶 然事# 是不 存在的 ，我 与之打 交道的 仅仅是 天意对 偶然事 
件 的仿制 品而已 。按 照报纸 的意思 ，杂 乱的力 董满街 乱窜， 小人 
物 们纷纷 被撞倒 在地： 而我 这个预 定灵魂 得救的 人决不 会遇到 
这些 力量。 也 许我会 失去一 只胳膊 ，一 条腿， 或两 只眼睛 ，但一 
切都是 做做祥 子而已 ，我 遭受的 不幸永 远只是 对我的 考验， 是我 


ier 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


写一 本书的 资本。 我学会 了忍受 忧愁与 疾病， 我 把它们 视为我 
那辉 煌之死 的最初 显示， 视 为我的 辉煌之 死为使 我达到 它而建 
造的 台阶， 这些略 微有些 粗暴的 关切并 未使我 木快, 相反 我还有 
心不辜 负这些 关切， 我把最 坏的境 遇看作 是实现 最佳成 果的条 
件 ，连 我的错 误也是 有用的 ，这也 就是说 ，我 并没有 犯错误 。在我 
十岁时 ，我 是自 信的， 我 既谦逊 又固执 ，我 视我的 失败为 实现我 
身后 的成功 的前提 《=即 使我成 了瞎子 或失去 了双腿 ，或者 因为我 
的 过失而 陷入了 歧途， 我终 将在一 次又一 次的失 败之后 取得最 
后 的胜利 。在对 当选者 的考验 与我要 为之负 责的失 畋之间 ，我不 
作任何 区别， 这意味 着我的 罪过在 我看来 实际上 都是些 不幸的 
遭遇, 意味 着我愿 童为我 的不幸 负责, 就象 为我的 过失承 担责任 
一样 •亊 实上 ，每一 次生病 ，不 管是麻 疹还是 鼻炎， 我都自 认为是 
有罪的 ，那 是我 放松蒈 惕所致 ，因为 我忘了 穿大衣 、带 围巾 。我总 
是喜欢 责备我 自己， 而 不通责 怪世界 ，我之 所以这 样做, 并非出 
于善 良而是 为了仅 仅依靠 我自己 0 不过这 种狂妄 并没有 排除濛 
卑 •我的 种种疏 忽愈是 通向# 的 捷径, 我也就 愈会自 认为 是易于 
犯错的 人6 我 努力在 我的生 命的进 程中感 受到某 种无法 抗拒的 
引力， 它会不 顾我自 己的反 对而不 断地迫 使我取 得新的 进步， 
所有 的孩子 都知道 他们在 进步， 而且 大人们 也不让 他们忘 
记 这一点 /还应 该更上 一层楼 ，不断 进步， 驀取得 稳固并 且是烃 
常性 的进步 …… /大人 们向我 们叙述 法国的 历史, 在不稳 固的 
第 一共和 国之后 ，随之 而 来的是 第二共 和国， 然后 才有更 好的第 
三 共和国 ，没 有二， 也就没 有三。 资 产者的 乐观主 义可以 用那些 
激进 分子的 纲领来 概括: 大量增 加财富 ，并 通过普 及知识 和增加 
小地 产来消 灭贫困 ^他 们让我 们这些 年轻人 也能理 解这些 事情， 
于 是我们 满意地 发现， 我们 个人取 得的进 步将会 促进民 族的进 
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步 。然而 ，愿 意超 过其父 辈的人 却是凤 毛麟角 ，对大 多数人 来说， 
他们 只等长 大成人 ，那时 他们便 无须再 成长与 发展了 ，因 为他们 
周围的 世界会 自发地 变得更 美好， 更 舒适。 我们 中有些 人在不 
耐 烦地坐 等这一 时候的 到来， 另有 一些人 则怀着 恐惧或 遗憾的 
心 情在等 待着。 至于我 ，在献 身之前 ，我是 在无动 于衷的 态度中 
成 长的: 因为我 根本不 在乎青 年贵族 的镶有 朱红边 饰的白 长袍。 
外祖 父认为 我是个 小矮种 ，他 为此感 到伤心 ，外祖 母更是 火上浇 
油地说 /他以 后的身 材将与 萨特家 的人一 个模样 外祖 父假装 
没听见 ，他 站在 我面前 ，打量 着我说 ，他 还在 长呢!  ”他嘴 上虽这 
么说, 可心里 并不太 相信。 我既不 分担他 的担忧 ，也 不抱 有他的 
希望: 无赖都 在长呢 ，这 就证明 有些人 长大后 仍然是 坏蛋。 而我 
的 问题是 永远做 个好人 。当我 的生命 快速发 展时, 一切都 发生了 
变化 :仅仅 做得好 是再也 不够了 ，必须 时刻都 做得巧 ^印年， 我 
只有一 个规律 ，那就 是往上 攀登。 为了孕 育我的 ii# 遍盖其 
过 分之处 ，我借 助于一 般的经 验* 我 要在童 年取得 的动摇 不定的 
进步 中看到 我命运 的最初 成果。 这酱 真实， 但又 不足挂 齿的成 
绩本来 是极其 平常的 ，可 我却由 it 产生 了一 个幻觉 ，我似 乎感受 
到了 我的上 并力。 作为 公众的 孩子， 我在 公开场 合接受 了我的 
阶级、 我的同 代人的 神话: 利用巳 取得的 成果， 使 经验转 化为资 
本, 现在是 靠过去 的一切 才变得 丰富起 来的。 有人 认为， 我们接 
受了 外部的 存在, 这种存 在是通 过惰性 而自我 保存的 I 心 灵的运 
动是先 前运动 的结果 ，对此 我不能 同意。 未 来的期 待造就 了我， 
我是明 亮的, 完整的 ，我 跳跃着 ，并时 刻重复 着我出 生的仪 式:我 
要 在我内 心的情 感中看 到劈啪 作响的 火星。 为什 么是过 去使我 
变得丰 富呢? 它并没 造就我 ，相 反是从 我那早 已成为 死灰的 过去’ 
中苏醒 过来的 我不断 以创造 性的行 动从虚 无那里 夺回了 我的记 
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忆。 我每一 次都更 好地利 用了我 心灵中 的惰性 储备物 ，我 每一次 
再生 都向前 迈出了 一大步 ，道理 很简单 ，因 为我每 一次都 更接近 
死亡， 因而它 那暗淡 的光线 每一次 都更清 楚地照 亮了我 。有 人时 
常对 我说， 是 过去在 推动着 我们， 我却 坚信是 未来在 拖拉着 
我 。我讨 厌在自 己身上 感到那 种催人 工作的 温柔的 力量， 讨厌感 
到我 的禀性 在缓慢 地展开 ^ 我把资 产者的 持续进 步论强 行塞入 
我的 M 袋 ，并 把它 变成了 一台内 燃机。 我在 现在面 前贬抑 过去， 
在未 来面前 又贬抑 现在， 我 把某种 平稳的 进化论 变成了 一祌革 
命的 、持 续的灾 变论。 几年前 有人向 我提出 ，说我 的剧本 和小说 
中 的人物 都是在 紧要关 头突然 作出决 定的， 甓如 < 苍蝿 > 中的俄 
瑣 斯忒斯 ，他只 须片刻 的功夫 就完成 了他的 转变。 这是很 自然的 
事， 我是 按我的 意象去 创造他 们的， 我自己 并不就 是那样 的又， 
但我希 望成为 他们那 样的人 A 

我变成 了一个 叛徒， 直到今 天我依 然是个 叛徒。 我 徒劳地 
将我 的全部 身心都 投入到 所从事 的工作 之中， 柱 自一心 一意埋 
首 于工作 ，深陷 于愤怒 ，沉播 于友谊 之中， 可在片 刻之后 我又会 
否定 自己， 我知道 这一点 ，也愿 意这样 。哪怕 处在激 情之中 ，由于 
我快乐 地预感 到我未 来时背 叛行为 ，我这 躭已经 背叛了 我自己 • 
大 致说来 ，我也 象其他 人一样 恪守我 的诺言 ，我在 友爱和 行为上 
也 是坚定 不移的 ，但我 并不忠 实于我 的感受 ，有一 个时期 ，我总 
认为 最新看 到的东 西是最 美的, 无论是 纪念砷 、绘 _， 还是 风景。 
我时常 以恬不 知耻、 或以轻 浮的口 吻提到 某个对 我那些 朋友来 
说依然 是很珍 贵的共 同回忆 ，以 此使自 e 确倩 ，我 巳与此 经历毫 
无 关系了 ，这使 他们极 为不快 • 由于缺 乏足够 的自爱 ，我 只顾向 
•前 飞奔 而去， 结果 我对自 己爱得 更少， 这 种一往 无前的 向前运 
动不 断在我 眼里贬 低着我 自己： 昨天 我表现 不好， 反正 那是昨 
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天 的事， 我令天 已预感 到我明 天将对 自己作 出严厉 的评判 。在 
此 决没有 混杂的 愴况， 尤其 是我已 使过去 留在距 离我相 坦远的 
地方了 。无论 是靑少 年时期 ，成 人期 ，还 是刚刚 过去的 那一年 ，它 
们统 统属于 过去的 旧制度 :新制 度就在 此时此 刻预示 ，伹 新制度 
永 远不会 逋立; 明天将 免费刮 脸①。 特 别是我 的賁年 ，我 早已将 
它 抹掉了 ，幽我 开始写 这本书 的时候 ，我耗 费了大 童的时 间在被 
涂 抹的字 迹中辨 认我的 童年。 在我三 十岁的 时候， 一些 朋友吃 
惊地说 ，“ 我们 还以为 你没有 父母， 也没有 童年呢 。” 我居 然会傻 
得象受 到了恭 维而喜 不自禁 9 不过话 说回來 ，我也 喜欢并 尊敬某 
些人 —— 尤其 是妇女 一 对他们 的嗜好 、愿望 、以前 的活动 ，早 
已消 失的节 日所怀 有的谦 恭而又 执着 的忠诚 ;我 赞赏他 们的意 
愿 ，即想 身居变 化的环 境而依 然保持 故我， 保 持他们 的回忆 ，并 
把第 一个布 娃娃, 第一颗 乳牙以 及第一 次恋爱 全都带 进坟墓 ，我 
认识一 些男子 ，他 们在 垂暮之 年却和 某个衰 老的妇 人共网 生活， 
原因 仅仅是 他们在 年轻时 曾爱过 还 有一些 人 对死者 依然耿 
耿 于怀， 或者 宁通大 打出手 也不愿 承认二 十多年 前所犯 的一个 
轻微的 过失。 至于我 ，我 从来不 记恨, 而且乐 意承认 一切， 我极 
会批 评我自 己 ，只 要不是 别人强 加于我 的就行 。在 19站 年和 1045 
年， 那 个名叫 萨特 的家伙 成了人 们的攻 击谩骂 的对象 ，这 是否还 
与我有 关呢? 我把 他所受 的侮辱 记在他 自己的 輾上， 因为 那个傻 
瓜竟 然无沬 使人尊 敬他。 有一次 我遇见 了一位 老朋友 ，他 十七年 
来 一直在 抱怨着 ，受着 痛苷的 折磨, 那是因 为我在 以前的 某个场 
合 对他缺 乏恭敢 所致。 我隐隐 约约地 记起， 当时 我是以 反击来 
自卫的 ，我捎 责他的 暴躁和 迫害狂 ，总 之， 我只是 对这一 亊件有 
我自己 的看法 罢了。 我迫不 急待地 表示接 受他的 意见， 并完全 

① 比碘# M 成诺 窗永通 不会兑 
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同意他 的说法 ，我 还斥责 我的行 为是虚 荣心、 自私心 作祟， 指责 
我是一 个毫无 心肝的 家伙， 这真是 一场令 人愉快 的残杀 。我为 
自 己 的淸顧 而离兴 ，如 此心甘 情愿地 承认我 的错误 ，这就 向我表 
明， 我再也 不能犯 这种错 误了。 可他相 信这些 了吗? 我的 光明磊 
落 ，我的 豁达坦 白只是 使他更 加愤怒 。他挫 畋了我 ，他 认为 我在耍 
弄他 ，他 恨我， 恨我这 个活人 ，恨我 的现在 和过去 ，恨 他一 向认识 

的同 样的我 ，我之 所以抛 给他一 具僵硬 的死尸 ，为 的是能 快活地 

•  •  • 

感到 我是一 个嘤辱 宰亨竽 f。 最后， 我也 对这个 狂暴的 家伙大 
发了 一通， 因为他 早 被 埋葬的 死尸重 又掘了 出来。 反 过来, 
若有人 对我提 起一件 往事， 说我在 某某场 合表现 不错, 我 会摆摆 
手 表示不 值一提 ，人 们也许 认为我 很谦虚 ，其 实正好 相反, 因为我 
想若 在今天 ，我 会做得 更好, 明天罕 孕锦上 添花。 成年作 家一般 
不喜 欢人们 就其第 一部作 品而过 心 地称赞 他们， 但 我可以 
肯定 ，若是 这些赞 扬是冲 我来的 ，那 么它们 将受到 最不屑 一顾的 
回报。 我 写得最 好的书 总是我 正在写 的那一 本书， 它很 快就会 
成为我 最新发 表的一 本书， 可我却 悄悄地 准备在 不久之 后就不 
再对 它感兴 趣了。 如果评 论家们 今天就 认为这 本 书写得 很糟， 
那他们 也许会 伤害我 ，但如 果在半 年之后 ，那 时我 差不多 就会同 
意 他们的 意见了 „ 不过 这有个 条件， 即不 管他们 认为这 本书是 
多么 贫乏和 无谓， 我 希望他 们把该 书放在 我在此 之前所 写的一 
切作 品之上 •我 同意他 们贬飪 我的所 有作品 ，只要 他们能 保持编 
年史 的顺序 就行。 唯 有这样 才为我 保留一 次机会 以便让 我做得 
更好， 后天更 是好上 加好， 最后写 出一部 杰作。 

当然， 我并投 有受骗 ，我淸 楚地看 到我们 在重复 着自身 。但这 
— 新近获 得的认 识在损 坏着我 以前的 倍念， 而又 没有将 之完全 
驱散。 我生活 中有几 位严竣 的证人 ，他 们决不 放过我 的一举 一动, 
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他们 时常在 我重蹈 覆辙的 时候突 然出现 在我的 面前， 并 向我及 
时指出 ，我 信任 他们， 即使在 最后一 刻我也 感到庆 幸:昨 天我还 

〆 

是 盲目的 ，我 今天的 进步即 是我已 懂得我 并没有 进步。 有时； 我 
又 自告奋 勇充任 监视我 自己的 证人。 替如 我想起 两年前 曾写过 
一 页稿子 ，它 还能为 我所用 ，于 是我开 始寻找 ，但没 有找到 ，太好 
了， 否 则我会 在懒惰 的驱使 下把那 些陈词 滥调重 又塞进 一部新 
的作品 之中。 既然 我今天 写得如 此出色 ，那我 不如再 写一遍 。当 
我写 完了那 本书， 我 又在一 个偶然 的机会 里发现 了丢失 的那张 
稿纸。 使我 大吃一 惊的是 ，除了 几个标 点符号 ，我竟 以同样 的词 
句 表达了 同样的 观点。 我 犹豫了 片刻， 然 后把这 张过时 的文稿 
丢 进废纸 篓而保 留新的 ，新的 总比旧 的好, 虽然我 也说不 出个所 
以然 》 总之 ，一 方面我 是个淸 醒的人 ，另一 方面我 又设法 欺骗自 
己， 为的是 还能感 受到登 山运动 员那种 充满青 春活力 的陶醉 ，而 
不管 使我日 趋虚弱 的衰老 已经到 来了。 

十岁 的时候 ，：我 还不知 道我的 怪癣和 我那些 不断重 复的词 
句 ，怀 疑之神 尚未光 穎我。 我一 路小跑 ，嘴 里〜边 喋_不 休地说 
着话 ，大 街上的 景致令 我入迷 ，我不 停地改 头换面 , 我还 听到我 
卸下 的道具 相互碰 撞发出 的声音 。 我在 沿苏 夫洛大 街朝前 走去， 
每当我 迈出一 大步， 我都在 耀眼的 玻璃橱 窗的隐 没中感 受到我 
生 命的运 动及其 规律， 感受 到那个 授权我 对一切 都不忠 实的命 
令* 不管我 走到移 里>  我都整 个地带 着我自 己^ 外祖 母想配 齐她的 
餐具, 我陪她 去一家 瓷器商 店选购 6 她指着 一只盖 子上有 -T 只红 
苹果 的大汤 碗和一 些印着 花案的 瓷盆， 这 并不完 全是她 所要的 
东西, 因 为在她 的瓷盆 上不仅 印着花 ，而且 班花梗 上还印 着儿只 
褐 色昆虫 。女 店主开 始解释 ，说 她完全 知道顾 客需要 什么, 店里以 
前是 卖那些 瓷盆的 ，可 三年来 工厂已 不再生 产了， 而外祖 母用手 
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指着 的那种 款式却 是新近 出产的 ，价 格也更 便宜， 不管有 没有昆 
虫 ，可 花总是 花呀， 而且还 应说明 一句， 决 不会有 人去寻 找那些 
小虫的 《 外祖 母不同 意这种 说法， 她又 提出能 否去储 _ 室里找 
一下。 是的 ，当然 可以去 看一看 ，可 这要 等很长 时间， 店 里只有 
女店 主一人 ，她 的雇员 刚刚离 店走了 。于是 我被弃 置在一 个角落 
里 ，并 被嘱咐 不准乱 摸乱动 6 我 被遗忘 在一边 ，我 周围堆 满了易 
碎 物品， 满地 的垃圾 在闪闪 发亮， 此外还 有复活 节用的 假面具 
和一只 显示出 法利埃 总统的 脑袋的 便壶， 这一切 都使我 感到恐 
怖。 然而， 我并不 真的就 是一个 跑龙套 的角色 ，我 的外表 是不算 
数的。 这情形 就象有 些作家 所做的 那样， 即 把“某 些次要 角色’ 
推到舞 台前面 ，而只 是让其 主角的 后側面 形象一 闪而过 。可 读者 
却不至 于弄错 ，他 会立刻 翻到小 说的最 后一章 ，以 便知道 结局是 
否 完漪， 他淸 楚小说 将用三 百五十 页的篇 辐来叙 述那个 靠在壁 
炉上 、脸色 苍白的 年轻人 ，这 位靑年 将有长 达三百 五十页 的爱情 
和冒 险故亊 0 而 叙述我 的故事 则至少 要用五 百页， 我是 一个很 
长的、 结局 完满的 故事中 的主角 。 我早巳 不再向 我自己 叙述这 
个故 事了， 那有 什么必 要呢? 我已 感到自 己是 个小说 人物了 ，这 
就够了  •流 逝的时 间正在 把那些 不知所 播的老 太太们 ，连 同瓷器 
上 的花革 图案以 及整个 店铺向 后抛去 ，她们 的黑色 裙子在 褪色， 
她们 的嗓音 在变得 嘶哑, 我 很可怜 我的外 祖母， 读者在 笫二章 
里再也 看不到 她了。 而 我却是 集故亊 的开头 、中间 、结尾 于一身 
的、 巳经 衰老甚 至已经 死亡的 小男孩 ，俾在 竿罕哼 阴暗角 落里， 
在堆得 比他个 子还高 的瓷器 中间， 在亨 吁某个 •通远 的地方 ，在 
光辉 的巨日 发出的 忧部的 阳光里 • 我 刚开始 作轨道 运行的 
橄粒 ，我是 撞到车 站里的 缓冲装 置之后 即返囲 自身的 一列火 车， 
我的 一生就 这样被 压缩， 被 聚合在 一起， 我一手 抚摸着 我的坟 
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某, 另一 手又扶 着我的 摇篮, 我感到 ft 己的 一生是 短暂的 ，光辉 
灿烂的 ，就 象立即 被黑暗 所遮盖 的一次 闪电。 

但 是烦恼 并未离 开我, 它 有时并 不惹人 注意， 有时却 又使人 
沮丧， 当我实 在无法 忍受的 时候， 我便向 那最难 以抵御 的诱感 
缴械 投降。 俄耳 甫斯① 由于缺 乏耐心 而失去 了欧律 狄刻， 我也 
时常因 缺乏耐 心而丢 失了我 自己。 我由于 无所事 事而误 入了歧 
途 ，当我 本该忘 掉我的 疯狂， 应该控 制它， 不 让它跑 出来， 应该 
集中 注意力 思考外 界事物 的时候 ，我 有时却 又陷入 了其中 。在这 
个 时候， 我希望 立刻就 我自 己， 在一 眨眼的 功夫就 一览无 
余 地看到 那个即 使我不 i 想它们 附在我 身上的 总体。 真 是一场 
灾难! 进步 、乐观 、偷快 的背叛 以及那 栽而不 露的合 目的性 ，这一 
切都由 于我自 己加到 皮卡尔 太太的 预言之 上的部 分而纷 纷倒坍 
了。 蓣言仍 然存在 ，可 我又能 把它建 筑成什 么呢? 为了要 拯救我 
的每一 脾间， 这一没 有具体 狗容的 神谕禁 止自己 去突出 任何一 
刻 ，未来 一下子 变得贫 乏起来 ，它 仅仅 是二副 骨架， 我璽 又遇到 
了我 的存在 的困难 ，我发 现这一 困难从 朱离开 过我。 

我已 记不得 这是什 么时候 发生的 事了， 我坐 在卢森 篕公园 
里的 一条长 凳上： 安纗 •玛丽 要我坐 在她身 旁休息 ，囡为 地见我 
跑 得满头 大汗。 这其 中的因 果关系 至少应 该是这 样的。 页我是 
如此 无聊竞 狂妄地 把这个 順序弄 颠倒了 | 我 之所奔 跑是 因为我 
必 f 出一身 汗以便 让母亲 有机会 把我叫 过去。 一 切都以 这条长 
会 i 归宿， 一切都 应该通 向这条 长豬。 至 于它起 什么作 用我一 


① 供耳 甫斯： 希》 神话中 善弹® 琴的歌 ft 的爱妻 tt 襻狄 _ 被毒铊 致 

死《 为找回 妻子， ffe 亲自來 到冥界 ，用 音乐 剿腋了 野兽， ® 动了冥 界女王 * 他 被允许 
带 a 赛子 ，伹 被規定 在走由 冥界之 前不能 0 头 ，然而 他爱* 心切， 他还 没走到 地面耽 
0 头一望 ，结 果永® 朱去 了妻子 •  ，  <• 
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无所知 ，而 且我 首先也 并不为 此而费 心:反 正在我 心头掠 过的所 
有感受 ，没有 一个会 遗漏， 因为有 一个目 的, 我将认 识这一 自的， 
我的 侄儿们 也会认 识它的 。我 来回捤 动着短 小的, 还够不 着地的 
双脚 ，我 看着一 个拿着 盒子的 男人和 一个驼 背女人 从那里 走过: 
这在将 来会有 用的。 我出神 地重复 我自己 的话， 41 我这么 坐着是 
非常重 要的。 ”谁知 烦恼变 本加厉 地向我 袭来， 我 真忍不 住想螫 
自 己一眼 :我并 不要求 有惊人 的启示 ，但我 却想猜 拥这一 分钟的 
含义 ，感受 到它时 紧迫性 ，并 稍微享 受一下 我认为 缪塞和 雨果所 
具 有的那 种隐隐 约约的 预见。 自 然我瞥 见的仅 仅是一 片模糊 。抽 
象地要 求我的 必然性 与突然 地直觉 到我的 存在， 这两者 并肩存 
在着 ，彼沘 并无干 戈之争 ，也决 不彼此 相混。 我只 想赶快 逃避我 
自己 ，并重 新获得 能将我 带走的 沉闷的 快速， 结果毫 无用处 ，鹰 
法已经 解除了 •我的 双麗开 始发麻 ，我 扭动了 ^ 下身 子， 恰好在 
这个 时候， 苍天又 把一件 新的使 命交给 了我, 最要紧 的是我 必须 
重 新奔跑 起来。 于 是我一 跃而起 ，立即 向前飞 奔而去 ，在 小路的 
尽头 ，我转 过身来 :一切 都没有 动过， 一切 都没有 发生过 • 我以 
话语来 对我掩 盏自己 的失望 :在一 九四五 年前后 ，我 在奥 里亚克 
的 一间带 家具出 租的房 间里断 言过， 说这 种奔跑 将会产 生难以 
估董的 结果。 我声称 自己极 为满意 ，我兴 奋异常 。为 了迫 使圣灵 
让步 ，我向 它表示 了我的 信心， 我狂热 地发誓 ，说 我决不 辜负它 
给我的 机会。 一切都 是极其 美好的 ，一 切又都 是极其 紧张的 ，这 
我知道 •母 亲正 向我俯 下身来 ，她给 我拿来 了羊毛 绒线衣 ，围 巾、 
大衣、 我听任 她把我 裹起来 ，我是 一个包 装品。 此外， 我 还必须 
忍受 苏夫洛 大街， 忍 受看门 人特里 贡先生 的小胡 子和液 压升降 
机发出 的嘈声 。 最后， 这位 多灾多 难的小 追求者 重又回 到了书 
房 ，他从 一张椅 子转到 另一张 椅子, 翻阋着 书刊， 随手又 把它们 
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扔在 一边。 我走近 窗户, 我在窗 帘下发 现了一 只苍蝇 ，我 用一块 
布 条把它 蒙住， 然后将 我那只 致命的 食指向 它伸过 去。 这一不 
在规划 以内的 片刻是 从一般 的时间 中抽出 来的， 它是无 与伦比 
的 ，静止 不动的 ，无 论是今 晚还是 以后， 任 何什么 都不会 从它里 
面 流出， 奥里亚 克永远 也不会 知道这 一说不 清楚的 永恒。 人类 

在 沉睡， 而那 位杰出 的作家 - 位 圣徒， 他不 会伤害 一只苍 

蝇 —— 他也 恰好外 出了。 当 一个孩 子单独 一人， 奄无希 望地处 
于这一 因静止 不动而 腐败的 一刻的 时候， 他会以 谋杀来 求得强 
烈的 感受。 既 然我被 拒绝享 有人的 命运， 那么我 将主宰 一只苍 
蝇的 命运。 我并 不匆忙 下手， 我让 它有时 间去设 想有一 个庞然 
大 物将压 在它的 身上。 我的手 指向前 移动， 苍蝇 立刻被 碾得粉 
碎。 天哪! 我被 耍弄了 ，我不 应该把 它杀死 ，在 所有 的创造 物中， 
这 是唯一 害怕我 的生物 ，对 所有人 来说， 我 是再也 不值一 文了。 
我这个 杀虫者 取代了 受害者 的地位 ，这 下我自 己成 了一只 昆虫。 
我是 一只苍 轉， 并始终 是一只 苍蝇。 这一次 我算搁 浅了, 我只好 
从桌 上拿起 《 科尔科 朗船长 历险记 ① 有气 无力地 躺在地 毯上， 
随便 翻开这 本不知 看过多 少遍的 小说。 我是如 此疲倦 和悲伤 ，我 
感到 浑身没 有一点 力气, 可我 才看了 一行宇 便忘掉 了我自 己 。科 
尔科朗 把抢夹 在腋下 ，他那 只母老 虎跟在 他后面 ，他 正在 荒凉的 
书房里 仔细搜 寻着， 他 们很快 便走进 了丛林 的灌木 丛中。 我车 
远 处种了 几颗树 ，几 只猴子 在树枝 上跳来 跳去。 突然 ，那 只叫路 
易 松的母 老虎开 始吼叫 起来， 科尔科 朗立即 止步: 这里有 情况。 
我的 荣耀正 是选择 了这个 激动人 心 的时刻 以便重 返它的 住所， 
人 类选择 了这个 片刻突 然醒来 ，并呼 叫我赶 快去拯 救他们 ，圣灵 


① （科尔 科朗艇 长历除 记> ，餺勒 •凡尔 钠的小 说《 
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也选 择了这 个时刻 在我耳 边说了 一句令 人震惊 的话， “如 果你没 
找到我 ，那你 就别再 找我了 。” 这句恭 维话将 会消失 ，因为 这里除 
了 勇猛的 科尔科 朗以外 没有别 人听见 。这时 ，那位 外出的 作家又 
回来了 ，他 好象一 心在等 待着这 一宣布 。我 的一个 侄孙正 歪着他 
那留 着金黄 头发的 脑袋在 专心地 读我的 故事， 眼 睛里还 饱含着 
泪水 ，未来 显露出 来了， 一种无 限的爱 正包围 着我， 阳光 在我心 
里 荡漾， 我一动 不动， 甚至 连这样 的幸福 时刻都 没颖得 上看一 
眼。 我一本 正径地 继续我 的阅读 ，阳 光终于 暗淡下 去了， 除了一 
种节奏 ，一 种不可 抑制的 冲动, 我再也 感觉不 到任何 什么了 。我 
的车在 起动， 我已发 动了它 ，我 前进了 ，马 达发出 了隆隆 的声音 。 
我感到 我的心 炅正在 飞速地 前进。 


这就 是我的 起点: 我 在逃避 ，是 外部的 力董造 成了我 的逃避 
行为 并因此 而造就 了我。 宗 教透过 文化中 某种过 时观念 显露出 
来了 ，它充 当了最 初的模 型:宗 教是幼 稚的， 它比 任何什 么都更 
接近 孩子。 人 们教我 读圣史 ，读福 音书和 教理问 答课本 ，但 却没 
有教给 我如何 信仰的 方法， 结果 导致了 混乱， 而 这种混 乱又成 
了我 特有的 秩序。 这其 中有许 多曲折 ，还有 过巨大 的转变 ，神圣 
脱离 了天主 教而坠 落到了 纯文学 之中， 于是 作家登 场了。 作家 
晕 我无法 成为基 督徒之 后的代 用品， 其唯 一的使 命即是 获得拯 
救， 他 在今生 今世的 短暂逗 留期间 的唯一 目的就 是通过 经受当 
之无愧 的考验 从而使 自己老 无愧色 地享受 死后的 真福。 宪归根 
到底 是一种 转变的 仪式， 尘 世的不 朽就好 象是永 恒生活 的代替 
者。 为了使 我确侑 人类将 永远怀 念我， 我心 里已经 同意： 人类 
将永 远不会 灭绝。 在 人类的 怀抱中 死去， 这 在我就 是诞生 ，就 
是 转化为 无限。 但如 果有人 向我提 出一个 假设， 说有朝 一日一 
17* 
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场大 灾难将 嫌灭整 个地球 ，哪怕 这是五 万年以 后的事 ，我 也会惊 
恐不 安的。 即使今 天我巳 从幻想 中醒悟 ，但 一想到 太阳的 冷却， 
我仍不 能不感 到害怕 。哪 怕就 在我被 埋葬的 第二天 ，我的 同胞们 
就把我 遗忘, 这对我 也算不 了什么 ，只要 他们还 活着， 我 就会继 
续纠 缠他们 ，我 将以他 们难以 察觉、 难以言 说的方 式存在 于他们 
每个人 的身上 ，就 象我所 不认识 ，但 我又使 他们免 遭毁灭 的无数 
死者 现在正 存在于 我身上 一样。 然而 ，万一 人类灭 亡了， 那么所 
有的 死者将 真正是 万劫不 复了。 

这种神 话是很 简单的 ，我 毫不费 力就接 受了它 。我既 是新教 
徒， 又是天 主教徒 ，这一 双重的 信仰归 属使我 无法相 信圣徒 、圣 
母、 最终也 不相信 上帝， 只 要人们 还以这 些名称 来称呼 它们的 
话。 然 而一种 集体的 巨大威 力深深 地感染 了我， 它深入 到了我 
的心 灵之中 ，并 在那里 窥视着 ，这就 是对他 人的侑 仰》 只 须给这 
种信 仰的普 通对象 更换一 个名称 并在表 面略作 改动， 该 信仰就 
足 以在将 我蒙骗 的伪装 之下认 出它的 对象， 向它 扑去， 将它抓 
住。 我自以 为献身 于文学 ，而 实际上 却是奉 命而行 • 在我 身上， 
—个最 卑微的 信徒的 确信成 了我的 灵魂归 宿预龙 论的骄 做的证 
据。 若 说我是 一个预 定灵魂 樽救的 人又何 尝不可 以呢? 不是说 
并 非一切 基督徒 都是上 帝的选 民吗? 我 就象一 棵野荜 ，在 天主教 
的沃 土上生 长着， 我的根 须在吮 吸着它 的汁液 ，我 又将此 汁液转 
化为我 时活力 。由 此导致 了我那 种淸醒 的盲目 ，它使 我深受 其苦, 
而且长 达三十 年之久 •  1917 年的一 天早農 ，在拉 罗舍尔 ，我 正等 
着我 的同学 们一起 去上学 ，可 他们到 时候还 没有来 ，一会 儿之后 
我便不 知如何 是好了 ，而 我一 时又想 不出什 么花样 来打发 时间, 
于是 我决定 想一想 全能的 上帝， 但它却 立即跌 落到太 ，空 中消失 
了 ，甚至 没有给 我作任 何解释 我大 吃一惊 ，却 又不失 IL 貌地想 
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到, 它并不 存在。 我以为 这件事 就这么 解决了 ，在 某种意 义上这 
件事 的确了 结了， 既 然自那 以后我 再也没 有过想 使这位 上帝复 
活的念 头。 但另一 位上帝 却始终 存在着 ，它 是看不 见的, 它就是 
圣灵 ，是 它保证 了对我 的任命 ，并 以其神 秘的、 神 圣的巨 大威力 
支配 了我的 生活， 它 愈是根 深蒂固 地通过 种种虚 假的观 念而盘 
据在我 的脑后 ，我也 就愈加 难以摆 脱它, 因 为我恰 恰是用 这些观 
念来理 解自己 ，给自 己定位 并证实 自己的 • 在很长 一段时 间内， 
写作 对于我 无非就 是乞求 死神与 经过改 装后的 宗教， 把 我的生 
命 从偶然 中拯救 出来。 我 是一个 教士。 作 为一名 战士， 我要通 
过我的 著作来 拯救我 ;而 作为一 个神秘 主义者 ，我 又试图 通过词 
语 发出的 使人不 快的 轻微声 响来揭 示存在 的沉默  > 尤其 是我把 
事物 与它们 的名称 混为一 谈了， 这些就 是倌仰 我这是 在胡思 
乱想。 只要 这种白 日梦仍 在继续 ，我就 会自认 为摆脱 了困境 。在 
我 三十岁 的时候 ，我出 色地干 了一下 ，即我 在《 厌恶  >  中十 分真诚 
地 一这一 点读者 可以相 倩我—— 描写了 我的同 胞们那 种毫无 
理由的 、难 以忍受 的生存 状态， 而我的 存在是 不在其 中的， 我就 
孕洛 根丁① ，我在 他身上 展示了 我的生 活脉络 ，并 且毫无 讨好之 
i。 可同 时我又 是亨亨 a， 即圣灵 的选民 ，地 狱的 编年史 作者和 
一架 正对着 我自己 质汁液 的微型 钢玻墒 摄影机 。后 来， 
我又 快乐地 阐述了 人是不 可能的 道理， 我 自己也 同样是 不可能 
的 ，我与 他人的 区别仅 在于我 肩负着 表现这 种不可 、能 性的 使命， 
而这 样一来 ，这 种不可 能性却 改头换 面成了 我最内 在的可 能性， 
我 的使命 的目的 以及达 到我的 荣耀的 珧板。 我成 了这些 明里的 
事实 的俘房 ，但 我并没 有看见 它们, 同为我 在逡过 它们看 这个世 

① 洛植丁 厌* » 中的 主人公 • 
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界。 我被彻 底地蒙 蔽和欺 骗了， 我 在快活 地描写 我们不 幸的生 
活 条件。 作为一 个独断 主义者 ，我除 了不怀 疑我是 怀疑的 选民， 
其 余的一 切我都 怀疑; 我 -乎 在建立 ，一 手又在 摧毁， 我 把焦虑 

不安 看作是 我的安 全保证 1 我是幸 福的。 

我已 发生了 变化。 我日 后将叙 述是哪 些酸性 物质腐 烛了包 
裹着 我的歪 曲性的 透明体 ，我是 在何时 ，又 是如何 领教了 暴力的 
滋 味并发 现了我 的丑陋 —— 这种丑 陋在很 长时间 内一直 是我的 
- 否 定原则 ，是 神童被 溶解于 其中的 生石灰 —— ，又 是什么 原因促 
使 我执拗 地与自 己 作对， 竟 至于按 某个观 念给我 带来的 不快来 
衡量其 明显性 0 回雇性 的幻想 已经破 灭》 殉道 、得救 、不朽 ，这一 
切 都土崩 瓦解了 ，建筑 物也已 化作一 堆废據 ，在地 窖里， 我拚命 
地扭 住圣灵 ，并把 它驱逐 出去。 无神论 是一项 残酷的 、长 期的事 
业 ，我 认为我 E 彻底 完成 了这项 事业。 我的眼 睛变得 清晰了 ，我 
巳聚悟 过来了 • 我 已认识 到我的 真正的 任务是 什么， 我 无疑可 
以 当之无 嫌地获 得公民 责任心 大奖。 近十年 以来， 我渐渐 清醒过 
来 ，并逐 斯治愈 了我那 由来已 久的， 既苦涩 又甜美 的疯狂 ，可我 
仍惊 魂未定 ，一想 到我以 前陷于 其中的 恶习， 真叫 人忍俊 不禁， 
我再也 不知道 如何安 排我的 余生了 * 我又 变成了 那位无 票的旅 
客 ，就 象我在 七岁时 那样: 査票员 走进我 的车室 ，他 看着我 ，神情 
没有 过去那 么严肃 ，实 际上他 是巴不 得快点 走开， 让我安 安稳稳 
地结 束这次 旅行， 只 要我向 他提供 任何一 个能够 站得住 脚的理 
由 ，他 都会接 受的❶ 不幸 的是我 连一个 理由也 找不到 ，甚 至我根 
本就 不想寻 找什么 理由。 我和 他就这 么面对 面地， 孅尬 地餵持 
在那里 ，一直 到列车 到达第 戎为止 ，我 清楚地 知道， 那里 并无任 

何人在 等我。  * 

我 已回绝 了对我 的委任 ，可我 并没有 还俗1 我 仍一如 既往地 
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在从事 写作。 此外 又有什 么可干 的呢？ 

“ 没 有一天 不写作 / 

写作 是我的 习惯， 也是我 的职业 & 长期 以来， 我一 直把我 
的笔看 作是我 的剑， 现 在我才 认识到 了我的 无能。 可这 算不了 
什么， 我今 夭写书 ，明 天还将 写书， 书 总是需 要的， 它 也多少 
有些 用处。 文化 并不拯 救任何 什么， 也不 拯救任 何人， 它并不 
证实 什么。 可它 是人时 产物， 人 把自己 投射到 其中， 又 在其中 
认 出自己 ，只有 这面好 挑剔的 镜子向 他反映 出他的 尊容。 此外， 
这幢已 化为废 墟的陈 旧建筑 一 我的 欺骗， 这也是 我的性 格:我 
可 以治愈 我的神 经症， 但我 却无法 摆脱我 自己。 孩提时 代的所 
有 特征， 它们巳 被磨损 得模糊 不清， 它们 饱受了 羞辱并 被抛到 
一旁 再也无 人提起 ，可 它们仍 留在我 这个年 愈半百 的人的 心里。 
在 大部分 时间里 ，它 们都卑 躬屈膝 于黑暗 之中, 它们在 窥视着 ，只 
要你稍 不留神 ，它们 就会抬 起头来 ，经 过乔 装改扮 便闯入 光天化 
日 之中, 我真 诚地希 望只为 排遣我 的时间 而写作 ，可 我现 在的名 
声却 使我感 到不快 ，因为 这并不 是荣耀 ，既 然我 还活着 ，不 过仅仅 
这一点 就足以 使我那 些栋旧 的梦幻 统统破 灭了， 我是杏 还在暗 
中 滋养着 这些梦 幻呢? 并不完 全是， 我想 我已将 它们作 了修改 • 
既然我 已失去 了象一 个默默 无闻的 人那样 死去的 机会， 有时我 
便 以做一 个不为 人所赏 识的人 而暗自 庆幸。 格里 塞利迪 并未死 
去 ，帕 尔达扬 、斯特 罗戈夫 ，他 们仍盘 踞在我 的身上 。我仅 仅厲于 
他们 ，而 他们又 仅仅属 于上帝 ，可我 又是不 信上帝 的人。 读者不 
妨去 其中去 认认自 己吧。 至于我 ，我在 其中已 认不出 我自己 了， 
我有 时心想 ，我是 否在玩 谁输谁 就箅贏 的把戏 ，我 是否在 竭力诋 
毁我 旧时的 希望以 便一切 都能加 倍地偿 还于我 。就 此而言 ，我就 
是菲 洛克忒 忒斯① ，这位 慷慨而 又满身 恶臭的 残废人 ，他 无条件 
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地奉献 出了他 的一切 ，包 栝他的 弓箭， 然而我 们可以 肯定， 他私 
底下正 等待着 得到报 酬《» 

这 个还是 不去说 它吧。 玛咪会 说/略 过算了 ，别停 在这儿 * 
讨厌 的家伙 。” 

我之 所以喜 欢我的 疯狂， 是因 为它从 一开始 就保护 我不受 
“名 流们” 的迷惑 我从 来就不 认为我 是具有 某种“ 才华” 的幸运 
者: 我唯一 的事情 就是赤 手空拳 、两 袖淸风 地通过 我的工 作和真 
诚来 拯救我 自己。 因而 我的 抽象选 择并没 冇使我 超出于 任何人 
之上 :我一 无装备 ，二无 工具， 我以 我的全 部力量 去拯救 我的一 
切。 如果我 把不可 能实现 的获救 也送进 小道具 商店， 那 还剩下 
什 么呢?  一个完 整的人 ，他由 一切人 所构成 ，又 顶得上 一切人 ，而 
1L 任何人 都可以 与他相 提并论 • 


① 菲洛克 忒忒斯 ：希腊 神活中 的人物 》 
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关于 萨特著 作目录 及提要 的说明 


一、  本目尕 是按年 份及出 版顺序 编排的 ，如 38/11« 厌恶 
“38” 即表 示该书 出版于 1938 年， “11” 则是本 目录的 编号。 

二 、 为 方便读 者査阋 ，本 H 录编 者把涉 及某一 专题的 内容都 
编排在 -起， 这时便 不再考 虑出版 顺序。 

三、  凡是 本目录 及提要 中未加 特别说 明而加 引号的 引文都 

是萨 特的原 话。， .  • 

四、  原目录 中编者 璋出版 年月开 列了同 一文章 的许多 出处， 
译者一 般仅选 其最先 发表的 一家拫 刊杂 志或冉 版社， 但 有时则 
选 萨特的 文宇比 较完整 (有 些刊物 最初只 是登栽 了其中 的一些 
片断) 的 出版物 ，故而 有时译 者琺择 的出版 曰期与 最初发 表的曰 
期 不一。 

五、  本目 录及提 f 选译自 米歇尔 •贡 塔等人 合编的 < 萨特文 
选》 ，该书 出版于 1970 年， 因而 该目录 便止于 年《> 由于缺 
乏资料 ，详者 只是在 《 解放 》 杂志 〈萨 特专集 19S0 年） 以及 法国文 
学 大辞典 上才觅 得若干 材料， 这才 勉强补 上原目 录留下 的“空 
白” ，狗 尾续貂 ，译者 深以为 憾。 

六、  原 目录共 有四百 多页， 即从 该书第 45— 482 页， 译者 
仅择 其精要 而译之 a 由于 讦者肉 _ 以识得 真宝， 肯定 会遗漏 
许多 有价值 的材料 ，敬希 读者谅 解《 

,  • — — 译者 
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1923 年 


23/1 病 态天使 短 篇小说 
《无 题杂志 >  1923 年 1 月 第一期 

这 是萨特 发表的 第一篇 作品， 时年 萨特十 八岁。 小 说以讥 
讽的口 吻叙 述了一 个乎庸 的外省 教师与 一 位女结 核病患 者的恋 
爱 故事。 该小 说因为 它掲示 了萨特 式的令 人困扰 的世界 而常被 
人 引用。 

23/2 宝 贝疙痦 ，外 省教陣 小说 片斯， 

< 无题 杂志》 1923 年 第二 、三 、四期 
小说刻 画了一 个被叫 做“宝 贝疙瘩 ”的外 省教师 的形象 ，同 
时以摱 画的笔 触描写 了外省 教师的 皁俗的 环境。 萨 特说， 该小 
说取材 于他的 一位中 学教师 的真实 故事。 

1927 年 

27/3 论 现代法 国思想 中的田 家理论 
< 国际 高等教 育杂志 》 巴黎 1927 年 第一期 
萨 特在这 篇资料 详实的 论文中 考察了 几位法 国围际 法理论 
家的法 哲挙， 充分展 示了这 位训练 有素的 巴黎高 师学生 的娴熟 
技巧。 

1928 年 

28/4 与保尔 * 尼 赞合作 修定的 亚斯贝 尔斯的 €普 通心理 
188 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


病理学 > (由阿 ■卡 斯特勒 等人翻 译)， 于 1抑8 年由 M 兰书 局出 

版。  . 

根据 萨特的 回忆， 这项 工作已 超出了 修定的 范围。 众所周 
知， 萨特在 接触德 国现象 学之前 已对心 理学作 了深入 的研究 ，俾 
在 1926 年 写的毕 业论文 即是论 述想象 力的。 


1929 年 


29/5 关于“ 今日大 学生调 査”的 一封信 (片 断〉 

« 文学 周刊》 1929 年 2 月 2 日 

这是 萨特就 # 今日 大学 生调査 B 写给 《 文学周 报>  的一 封长信 
中的一 个部分 D 萨特 试图在 此信中 对自己 的哲学 思想作 一系统 
的整理 ，其 中有些 观点将 出现在 《 存在 与虚无 ^中 。萨特 在 此部分 
的 结尾把 他这一 代与上 一代作 了比较 ，“我 们更加 不幸， 但却更 
令 人同情 / 


1931 年 


31/6 真理 的传说 
« 比菲》 1931 年 第八期 

这是 萨特在 1929 年写的 < 真理 的传说 >一 书中的 ^ 个片 断。 
全书共 分三个 部分， 肯定 的传说 可能的 传说: >，<  孤独 者的传 
说> 。肯定 代 表科学 及其必 然结果 —— 民主， 可能表 示抽象 哲学， 
并与贵 族政治 相适应 孤独者 ”显然 是指萨 特本人 ，他试 图超越 
肯定 与可能 ，并 通过个 人的具 体探索 来发现 真理， 这种探 索使他 
达到了 社会无 政府主 义态度 
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西蒙嫌 ♦德 • 博沃瓦 在间忆 录《年 富力强 3 中 对该书 作了如 
下 介绍“ …… 萨特 在书中 阐发了 他最新 的思想 ，他 把不同 的思想 
类 型与人 类团体 的结构 联系在 一起。 他 写道， ‘ 真理来 自贸易 
俥 把贸易 与民主 相联系 I 当 公民们 自认为 是可以 相互替 换的时 
候 ，他们 必然对 世界抱 同样的 看法， 科学即 表达了 他们精 神上的 
一 致性。 杰出 人物则 郧视这 种千篇 一律， 他们为 自己创 造了所 
谓普 遍的， 只达到 某种可 能性的 思想。 较 之于科 学家的 一致主 
义， 萨 特更讨 厌这种 小宗派 的思想 意识。 他所赞 同的是 那些魔 
术师， 他们 被逐出 城邦 及其思 维 方式与 演 算方法 之外， 孤 独地流 
浪于荒 野之中 ，为 了认识 事物， 他们只 有依靠 自己的 眼睛% 所以， 
他 只陚予 艺术家 、作家 、哲 学家， 还有 他叫做 ‘孤独 者’的 人以活 
生生地 把握现 实的特 权。” 

该书的 手稿是 经尼赞 交给欧 洲出版 社的， 但遭到 了拒绝 ，以 
后萨特 即拒绝 发表这 本书。 后由于 尼赞的 说服， 该书的 片断才 
得以在 < 比菲 > 杂志 上发表 。 . 

31/7 电 影艺术 

见《 隆重 的授奖 > 一书 ，阿弗 尔中学 出版， 1931 年 ，第 25—31 
页。 

这舞萨 特在阿 弗尔中 学任教 时在一 次授奖 大会上 的讲话 • 
他说 ，电影 是一种 “真实 地反映 了我们 时代的 文明” 的艺术 • 

1936 年 

36/8 想象力 

阿勒岗 出版社 1抑6 年 1S3 页 

本书是 萨特应 导师赫 • 德拉 克鲁瓦 之遨而 写的。 萨 特曾在 
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后者 的指导 下完成 了毕业 论文， 并获得 e 很 好”的 评语。 因为导 
师 的约请 ，萨 特便中 断了正 在着手 写作的  <  厌恶  > ，重又 拿 起了那 
篇关于 想象力 的论文 ，并加 以扩充 ，写成 了《 影象 > 一书。 可出版 
社只 要该书 的第一 部分， 并以 < 想象力 > 为书 名予以 出版。 萨特 
后来 重又参 阅了被 拒绝的 后几部 分写成 《 想象物 > 一书， 而原来 
发表的 第一部 分则成 了《 想象物  >  的序言 部分。 

萨特在 书中回 顾了 自笛 卡尔以 来的各 种论想 象力的 理论, 
并对它 们作了 严格的 评价， 然后他 在第二 章里阐 述了胡 塞尔的 
观点。 

36/9. 自我 的超越 性:现 象学描 述梗概 
« 哲学研 究>  1936— 1937 年 第六期 
这是萨 特第一 篇重要 的哲学 论文。 由 于在几 乎长达 三十年 
的时 间里, 一般法 国读者 难以找 到这篇 文章， 该文于 1965 年以 
单行 本问世 ，萨特 的好友 西尔维 •勒 蓬为之 作序, 她指出 了该文 
与萨特 后来的 著作之 间的连 续性。 

< 自 我的超 越性) 已包含 了许多  <  存在 与虚无  >  将进一 步发展 
的观点 ，它 的结尾 几乎可 以说是 萨特后 来的哲 学著作 (甚 至包括 
(辩 证理性 批判》 和他后 来一直 在写的  <  道德  >) 的提纲 • 


1337 年 


37/10 壕 短 篇小说 
《新法 兰西评 论》 1937 年 3 月 第二 八六期 
这是萨 特成年 后发表 的第一 箱小说 ，发 表后即 获成功  <4恥7 
年， 萨特 在一次 接受记 者采访 时说， <墙>  “并不 是一篇 哲学作 
品， 相 反它直 接反映 Y 我对西 班牙战 争的真 实感受 “ …… 在 
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我写  <墙>  的时候 ，我还 没有接 触马克 思主义 的观点 ，我只 是一般 
地 反对西 班牙的 法西斯 势力。 由于 我们当 时处于 西班牙 战争失 
败的 一方， 所以较 之于正 面人物 ，我 对那些 可能脱 离反法 西斯斗 
争 的人的 荒谬的 死更为 敏感” 。其中 的主要 人物巴 勃洛并 不是一 
个正 面人物 ，他并 没有“ 真正地 ，完 全地 投身到 斗争中 去”， 由于 
他 并不“ 真正忠 实于一 项事业 ，所以 他的死 在他自 己看来 不可能 
不是 荒谬的 ％ 


1938 年 


38/11 厌恶 长 篇小说 


伽利玛 出版社 1的8 年 223 页 


出 版者分 赠报刊 的 样书中 印有介 绍该书 的文宇 （由 萨特撰 
写〉 如下： 

阿 • 罗 根丹结 束了长 期的旅 行生活 ，终于 在布城 、在 一群冷 
酷的 正人君 子中间 定居下 来。 他住 在火车 站附近 一家旅 行推销 
员的 旅店里 ，着手 撰写一 篇介绍 1S 世 纪一位 冒险家 M  •德 •洛 
勒旁 的经历 的论文 • 由于写 作番要 ，他常 到市图 书馆去 ，他 的册 
友“自 学者” 也常在 那里， 这 位人道 主义者 是按宇 母的顺 序来读 
书的。 晚上 ，罗根 丹到铁 路员工 酒吧略 坐片刻 ，为 的是听 一张唱 
片 ，永远 是同一 张“在 这些日 子里” •有 时， 他与酒 吧女店 主一起 
到 二搂的 一间房 间里去 。他 所喜欢 的女人 叫安妮 t 可她四 年来一 
直下落 不明。 安妮始 终希望 会有“ 美满的 时刻” ，她 时刻想 重建她 
周围 的世界 ，可她 的良苦 用心最 终还是 枉然， 这使 她筋疲 力尽。 
后来 他们就 分离了  •现在 罗根丹 渐渐忘 了他 的过去 ，逐渐 陷入一 
种 古怪的 、难以 言说的 现时之 中^ 他 的生活 丧失了 意义: 他原以 
192 


PDT' 文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用版 本创建  www.fi  nepr  i  nt.cn 


为自 己是经 历过奇 遇的， 可现在 却再也 没有奇 遇了， 有 的只是 
“ 故事” 。于； 4 他便对 M  •德 • 洛勒旁 纠缠不 清:死 人应该 证实活 
人。 

他的 真正的 奇遇就 这样开 场了： 他的 所有感 觉中都 产生了 
一种隐 隐约约 、又略 带恐怖 的变化 ，这 就是 厌恶， 它从你 背后抓 
住 了你， 然 后你就 在时间 的温和 池水中 飘浮了 o 是罗根 丹变了 
吗？ 亦或 是世界 变了? 墙壁 ，花园 ，咖 啡馆一 下子都 沉浸在 厌恶之 
中 o 有一次 ，他 在晦气 的一天 醒来; 空气中 ，阳 光下 ，还有 人们的 
举 止中好 象有什 么东西 腐烂了 。洛勒 旁第二 次死了 ，因为 死人是 
永 远也不 能证实 活人的 。罗 根丹拖 着沉重 的身躯 在大街 t 闲逛， 
他是 无法证 实的。 在 春天开 始的第 一天， 他明白 了他的 奇遇的 
意义: 厌恶就 是显鳝 出来的 存在， 而这种 存在是 不那么 好看的 
安 妮给他 写信了 ，他将 去找嬙 ，所以 他仍存 有—丝 希望。 但安妮 
变成 了一个 臃肿的 胖女人 ，她也 变得绝 望了， 她放 弃了对 “ 美满 
的 时刻” 的追求 ，就象 罗根丹 放弃寻 求奇遇 一样， 她也以 自己的 
方式 发现了 存在， 他 们再也 无话可 说了。 罗根丹 重又回 到了孤 
独之中 ，沉 到了这 个笼單 在城市 上空的 巨大的 自然物 的底部 ，并 
预见到 了它未 来的灾 难。 怎 么办? 赶 快呼救 ，去 拯救别 人吗？ 可 
他们都 是些正 人君子 i 他们正 相互脱 帽致敏 ，并不 知道他 们正存 
在着。 他 决定离 开布城 ，他又 走进铁 路员工 酒吧， 想最后 听一次 
“ 在这些 0 子里” 。就 在唱 片旋转 的时候 ，他 又蹌约 看到了 —丝希 
望 ，一丝 容忍自 己的微 薄希望 。 

在萨 特服兵 役期间 —— 从 年 11 月至 1931 年 2 月 ，他 
完成了 三篇作 品* 一首叫 <树> 的诗， 一个剧 本《 厄皮 里透斯 >»还 
有一本 论文集  <  真理 的传说  > ，这些 作品 给他在 1抑1 年写 <  论偶然 
性>提 供了一 个起点 ，而 这就是 《 厌恶  >  的第 一个 版本。 1934 年 ，萨 
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特在柏 林期间 完成了 第二版 的修改 ，直到 5  936 年他才 完成第 H 
版的 修定， 并改名 为《 忧郁 >。 手稿 最初由 尼赞交 给伽利 玛出版 
社， 但遒到 拒绝。 1的7 年 ，手稿 终于被 接受， 倂被 删除了 约四十 
页 ，并由 加斯东 、伽 利玛建 议最终 定名为 《 厌恶 1938 年春， <厌 
恶>终 于问世 ，并 获得 很大的 成功。 这本书 使萨特 成为一 位被寄 
于 厚望的 作家。 

1  %4 年， 萨特在 一次接 受记者 的采访 时说， “在 c 厌恶 > 中， 
使我感 到遗憾 的是我 并没有 完全把 自己放 进去。 我外在 于小说 
主 人公的 邪恶， 我 的神经 症保护 了我， 并通 过写作 给 我以幸 
福 …… 我 始终是 幸运的 ，即 使我那 时对自 己更真 实的话 ，我 也仍 
然能写 出< 厌恶 > 。那时 我缺乏 对现实 的感受 ，后 来我 变了， 我逐 
渐 接触了 现实， 我看到 了许多 孩子因 饥饿而 死去。 面对 一个奄 
奄一息 的孩子 厌恶  >  实在 是无足 轻重的 / 

38/12 让 一保尔 •萨特 :哲理 小说家 克 洛迪娜 •肖 内的 
采 访文章 

《玛丽 亚螓报 >  1938 年 11 月 23 日 

38/13 虡古尔 、菲 米纳、 瑞诺多 联舍 诸奖到 底雇死 谁手？ 
克 洛迪螓 •肖 内的采 访文章 

«玛 丽亚纗 报 >1938 年 12 月 7 日 

这是 肖内根 据对萨 特的一 次采访 写成的 两篇采 访文章 ，她 
在 文章中 说萨特 是一位 “才华 横溢” 的人。 萨特说 ，“ 我渴 望仅以 
美 的形式 ，我是 指艺术 作品， 长篇小 说或中 篇小说 来表达 我的思 
想。 但我 发现这 是不可 能的, 这里面 有很多 纯技术 的东西 ，并要 
求用纯 粹的哲 学术语 来表达 ^ 所以 ，我 每写一 本小说 ，还 不得不 
同时 再写一 篇论文 ，譬如 我在写 《 厌恶  >  的时候 ，我 还写了 《 心理 > 
一书 …… 。”萨 特还对 肖内谈 到了他 在构想 的<  自 由之路 >，a 有人 
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指责 < 厌恶 >， 说 它太悲 观了， 可它 还没有 结束， 在下一 本续集 
里， 小说主 人公将 有大的 变化， 读 者将看 到恢复 名誉之 后的存 
在 ，看到 我的主 人公将 如何行 动并体 验行动 的滋味 ”。 这 清楚地 
表 明萨特 意欲在 《  0 由之路 》 的主人 公身上 休现出 一种积 极的道 

德。 

38/14 房间 短 篇小说 
« 节拍》 1938 年 1 月 第一期 
38/15 论福 克纳的 《Sartoris» 

«新 法兰四 评论 >  1938 年 2 月 第二 八三期 

这 篇文学 评论表 明萨特 自卅年 代初就 对美国 小说及 其技术 
创新抱 有浓厚 的兴趣 》 

38/16 密友 短 篇小说 
《新 法兰西 评论》 1938 年 S 月 第二 九九期 
38/17 关于琼 •多斯 •派 索斯和 1919 年 
< 新法兰 西评论 >  1938 年 8 月 第二 九九期 

美国 作家琼 •多斯 •派索 斯的创 作手法 是萨特 颇为欣 赏的, 
萨特后 来在写 <  自 由之路 > 第二部 ( 延缓 ，时即 使用 了派索 斯的同 

时 主义技 巧。 

38/18 彩 ft 的意 向结构 
« 形而上 孝与道 德杂志 》  I938 年 10 月 第四期 

这篇文 章后收 入< 想象物 并 作为其 中的第 一部分 而取名 
为“ 肯定' 

38/19 论尼赞 的《 密谋 > 

< 新法兰 西评论 >  1抑8 年 11 月 第三 ◦二期 

< 密谋  >  获得 1的8 年度 时联合 大奖。 

38/20 粮食 
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《激奋 >  1938 年 第四期 

这是小 说《 离乡 背井: ►中 的一个 片断， 该小说 后来一 直没有 
发表。 


1939 年 

39/21 墙 短篇 小说集 （包括 < 房间 >、 < 艾罗斯 特拉特 >、 
< 密友 >、《 —个 厂主 的童年 >) 

伽利玛 出版社 1939 年 第一版 

出版 者分赠 报刊的 样书中 印有介 绍该书 的文字 （由 萨特撰 
写〉 如下： 

没有一 个人愿 意正视 存在。 这 里展示 的就是 面对存 在的五 
次小小 的溃逃 ，悲剧 或喜剧 的愤逃 ，五种 生活。 如 即将被 枪决的 
巴勃洛 ，他 想把 自 己的思 想抛到 存在的 彼岸， 他想到 了他 自己的 
死 ，结果 是白费 心机。 芨 娃试图 理解处 于封闭 、疯 狂的非 现实世 
界中的 彼也尔 ，结 果仍是 枉然。 毫无 办法， 这个世 界不过 是一个 
滉 子而已 ，疯子 们都是 骗子。 至于艾 罗斯特 拉特， 他想通 过明显 
的 拒绝人 类的生 存状况 的行为 ，即通 过犯罪 来引起 公愤; 可一切 
都是 徒劳的 ，罪 行已 经犯下 ，罪行 是确凿 存在的 ，可 他却拒 不认罪 
了 ，这是 一个制 造流血 事件的 邪恶的 家伙。 还 有劳拉 （吕 吕） ，她 
在欺骗 自己： 她试图 在自我 与她不 能不对 自我投 以的注 视之间 
抹上一 层薄雾 ，结 果还 是徒劳 ，薄雾 立刻变 得清晰 透明， 她并没 
有能 欺骗住 自己， 她只 是自以 为把自 己欺骗 住了。 最后 是吕西 
安 •佛勒 维埃， 他是 这些人 当中最 接近于 感受到 他存在 的一个 
人 ，可他 偏不愿 这样做 ，他逃 避了， 他躲进 了对自 己的权 利的膜 
想 之中： 因为 权利本 身是不 存在的 ，它 们是应 该在那 里的， 所以 
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他 的企图 也是徒 劳的。 总之， 所有这 些逃避 行为都 失败了 ，它们 
被一 堵墙挡 住了。 逃避 存在， 这 依然是 存在。 存 在是一 个人无 
法脱 离的充 实体。 

这本 小说集 出版后 遭到一 璺人的 指责， 萨特 也因此 被认为 
是 一位淫 秽作家 ，但该 小说集 仍受到 相当的 好评， 并获得 年 
度的 民众小 说奖。 另外 ，其中 的《 房间 >、< 一个厂 主的童 年> 还能 
使读 者更好 地理解  <  厌恶 》 ，吕两 安 •佛 勒维 埃在某 种程度 上不正 
是罗根 丹的反 面吗？ 《 艾罗斯 特拉特 >中 的保尔 •伊 贝尔 写给作 
家的那 封信不 就是我 们在萨 特那里 看到的 对人道 主义的 最激烈 
的谴 责吗？ 

39/22 情绻理 论纲要 

埃尔马 出版社 1抑9 年 

博沃瓦 在< 年富力 强> 中曾 谈及这 本书， 说这 是一本 书名叫 
« 心理》 的 论述现 象学心 理学的 庞大著 作中唯 一发表 的 一个部 
分。 就 在萨特 即将完 成这一 巨著时 ，他 又放弃 了此书 的写作 ，为 
的是结 束短篇 小说集  <墙>。 

< 情绪理 论纲要  >  一书深 入浅出 ，结 构严谨 ，虽有 些简单 ，却 
不失为 《 存在 与虚无  >的 最好# 酋。 

39/^3 胡 塞尔现 象学的 一个基 本概念 —— 意向性 

《新法 兰西评 论》 I939 年 1 月 第三 O 四期 

这篇文 章是萨 特在柏 林期间 （即 W33— 1W4 年） 写的 ，正 
是萨特 惊喜地 发现胡 塞尔的 现象学 的时候 0 较之于 《 真理的 
传说: N 本文 不仅说 明了萨 特的思 想巳有 长足的 发展， 而且标 
志着 他那别 具一格 的哲学 表述的 开始。 他 在文章 中抨击 了传统 
的心 理学， 谴责了  * 食用 哲学％ 然 后他以 自己’ 独到的 理解向 
—般 读者深 入找出 地介绍 了胡塞 尔的 一个复 杂概念 一 意 
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向性 • 

39/24 莫里亚 克先生 与自由 
《新 法兰西 评论》 1939 年 2 月 第三 O 五期 
这是 萨特所 有文学 评论中 最著名 的一篇 抨击性 文章， 发表 
后引起 巨大的 反响。 萨 特在评 论莫里 亚克的  < 黑夜 的终止 > 
时 指出， 作者的 所有技 巧都可 归结为 一种道 德或一 种 形而上 
学。 

39/25 萨 特奄栏 
< 欧洲 》 1939 年 6 月 第一 九八期 
萨特在 此专栏 中对下 列三本 书作了 评论： 纳波 科夫的 《蔑 
视> ，鲁热 漦的 《 爱与丙 方> ，査礼 •摩 根的* 闪 光的河 
39/26 论禧克 纳的小 说<  曛霪 与狂拍 ^中的 时闽性 
« 新法兰 西评论 >  1939 年 6、 7 月 第三 O 九 、三一 O 期 

这篇 论文超 出了评 论福克 纳作品 的范围 ，巳经 预示了  < 存在 
与虚无  >  中关于 时间的 那一章 《 

39/27 宜方的 NT 豫 

« 激奋， 1939 年 第五 — 六期 人类脸 谱专集 
可 将此文 看作是 萨特后 来所写 的一系 列论述 人类脸 谱的文 
章的 导言。 萨特在 此以独 特的视 角评论 了四轜 肖像， 即 弗朗索 
瓦一世 、路易 十四世 、査 理、 禿子和 拿破仑 •波 拿巴 的肖像 。可 
将 此文与 萨特在  <  厌恶  >  中 对 布械博 物馆中 的肖像 所作的 描写联 
系起来 阅读。 

39/28 脸面 

<激奋》 1939 年 第五 一 六期 

这是萨 特写得 最出色 的文章 之一。 他 在文幸 中对人 称脸面 
这种 非亊物 的特殊 存在物 作了现 象学的 描述， “我 只是说 我看到 
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的东西 ”。 萨特 的目的 是从现 象学的 意义上 来揭示 脸面的 本质或 
真相。 人类脸 谱的本 相可以 归结为 下述观 点《  “脸 面的意 义就是 
可见的 超越性 / 


1940 年 

40/29 想象 物:论 想象的 现象学 心理学 

伽利玛 出版社 1940 年 

出版 者分赠 报刊的 样书中 印有介 绍该书 的文字 （由 萨特撰 
写〉 如下： 

在 实证心 理学的 抨击下 ，官能 心理学 崩溃了 ，由 此， 想象力 
或形成 意象的 官能也 一起被 埋葬了  ••剰 下便 只有感 觉了。 于是有 
人把某 些感觉 归结到 意象这 个概念 下面， 试图以 此来解 释我们 
的意 向活动 ，然 而当他 们想把 这些感 觉与其 他感觉 区别开 来时， 
他们却 彻底失 败了。 亊 实上， 意象 与感觉 的区分 是绝对 不能建 
立在 专宇 的区别 之上的 ^ 唯 有意识 与存在 的现象 学才能 重新探 
讨想 的 间题， 从而 以亨宇 $ 亨字把 “ 意象中 * 的对象 与被感 
知的对 象区别 开来。 我在 i 以现 象学的 方法来 描述某 
些特殊 的对象 ，这些 对象时 刻都向 意识呈 现出来 ，可 它们 又与现 
实“亊 物” 相区别 ，因为 它们的 存在是 存在的 虚无, 我之所 以称之 
为8 想象 物”是 为了避 免使用 已被感 觉主义 与实证 主义弄 得混乱 
不堪的 意藥这 个旧词 D 他们 的研究 促使我 想对想 象的活 动作一 
番 现象学 的考察 ，因为 意识一 旦“ 遇到” 这些对 象中的 某一个 ，想 
象活 动立刻 就会产 生相当 的变化 ，就 象人们 在精神 分裂症 、在梦 
幻和 幻觉中 看到的 那样。 最后 ，我又 通过自 然的退 缩自问 ，若要 
想象 物对意 识成为 一般的 轮予物 ，意 识的内 在本质 应该是 什么? 
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于是我 发现， 亨率, 只 能在世 界的虚 无化基 础上才 能存在 ，然 
后我 指出， “意&4& 向化 机能是 从精神 的虚无 化能力 —— 这无 
非是表 明其彻 底自由 的另一 种说法 一 中产生 的。” 

该书 （萨特 原来想 名之为 《 想象 的世界  >) 是萨 特自二 十年代 
即 开始进 行的关 于感知 的研究 的成果 。萨特 使用现 象学的 方法， 
尤其是 参考了 胡塞尔 的意向 性理沦 (该理 论认为 ，认 识不 是由梢 
神来 记录某 种外界 实在， 认 识是意 识投向 其对象 的一种 构成性 
活动) ，对意 向的结 构作了 考察。 这 种投向 活动可 以表现 为本质 
上相 互区别 的两种 形式， 这 就要看 意识是 将其对 象确定 为存在 
的, 现时的 (感 知）， 还是将 其确定 为缺席 的或非 现实的 （想 象）。 
萨 特认为 ，这是 两种互 不相容 的总的 态度, 我们只 能分别 地去想 
象或感 知. 

萨特对 美学， 尤 其是对 文学和 造型艺 术的分 析正是 建立奄 
他在* 想象物  >  中确立 的那些 原则基 础之上 的。；  . 

40/30 让 •吉罗 杜先生 与亚里 斯多德 哲学： 关于“ 当选者 
的选 择”。 

< 新法兰 西评论 》 1940 年 3 月 第三 一八期 

. 々  * 

1941 年 


41/31 萨特在 1941 年 黉为《 社会 主义与 0由” 小组 的地下 
简报 写过几 篇文章 •博 沃瓦在 < 年窗力 强》中 回忆: 萨特在 1941 年 
春组织 了一个 由知识 分子组 成的抵 抗小组 ，“ …… 由于萨 特预见 
到 我们可 能遭到 的失败 ，他 便在我 们第一 份简报 中指出 ，如 果德 
国胜 利了, 那我们 的任务 躭象让 它不得 安宁”  _ 这年 秋天， 萨特与 
一些 共产党 人进行 了接触 ，但 没有获 得后者 的信任 • 稍后 ，共产 
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党方 面还散 布说， 德国 人释放 萨特是 为了让 他充当 奸细。 小组 
处 于极端 的孤立 之中， 考虑 到小组 的实际 作用与 小组成 员为此 
所担 的风险 ，萨 特便解 散了该 组织。 

41/32 赫尔曼 •梅尔 维尔的  < 莫比 •狄克 >: 岂止 是一部 

杰作 ，简 直是一 座丰碑 

« 喜剧 >  1941 年 6 月 新版 第一期 

1942 年 

42/33 心 炅之死 日 记片刻 
见< 寂諍中 的活动 >一 书。 布 鲁塞尔 1如2 年 
这 是萨特 在战争 期间写 的日记 片断， 与《 自由之 路> 第三卷 
同名。 其价值 在于读 者可以 从中了 解萨特 在战争 期间的 活动与 
思想 经历。 

1343 年 

43/34 存在 与虚无 :论现 象半的 本体论 
伽利玛 出版社  1943 年  724 页 
< 存在 与虚无 》 是对 萨特自 1933 年起所 从亊的 哲学研 究的一 
个 总结。 萨特 在不到 两年的 时间里 就完成 了这本 巨著， 似乎驾 
轻就 熟并不 废力， 因为 他同时 还在写 《 自由之 路》 第二部 《 延缓 > 
和剧本 < 苍蝇 》 ，并且 还 在贡桃 塞中学 任教。 萨特说 ，他在 这个时 
期 “充分 利用了 自己” 。萨 特是在 1939 年才计 划写这 本书的 ，那时 
他正在 脤兵役 ，部 队驻 扎在阿 尔萨斯 ，他几 乎花费 了所有 的业余 
时间 ，把 -本本 笔记本 涂得满 满的, 他在其 中大致 构划了 一部哲 
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学著作 的轮廓 。后来 ，这 些笔记 本都遗 失了。 在他被 俘期间 ，他仍 
继 续他的 思考。 直到 1941 年秋他 才动手 写《 存在 与虚无 > ，他在 
一 次谈话 中说， 他用过 其现象 学的心 理学论 著< 心理 》中 的一些 
观点 ，当 然他还 是重写 过的。 萨特于 1943 年初就 完成了 这一巨 
著 ，当 年夏天 即出版 发行, 但由于 当时的 局势， 它 并没有 引起人 
们的 注意。 等到 1945 年萨特 成了新 闻人物 ，评论 家们这 才纷纷 
把注 意力集 中到这 部巨著 上面。 佴是， 难 以理解 却是当 时的普 
遍 反映。 尽管 如此， 还是有 一小部 分人自 书一问 世就把 握到了 
其 重要价 值和独 创性。 

显然 ，要在 此对这 一巨著 作一完 整的介 绍是不 可能的 ，我们 
仅指 出以下 几点， 

—般认 为该书 是非专 业读者 难以理 解的， 其实 不然。 当然 
要读慊 它是要 花费不 少力气 ，但 如果 一旦解 决了术 语上的 困难, 
那么 阅读就 会非常 顺利, 而且不 乏趣味 ，因 为其中 很多都 是对日 
常生活 中的神 种塊况 所作的 分析。 而丑阅 读本身 至少也 能使读 
者熟 悉为理 解该书 所必瓣 的哲学 术语。 所以， 与 其到第 二手著 
作中去 寻找对 该书的 介绍， 远 不如以 《情绪 理论纲 要>作 为导言 
来阋读 《 存在 与虚无 >。 

其次， 萨 特后来 的思想 变化可 以帮助 读者在 其所有 著作的 
连续性 之中来 考察这 本书， 把它看 作是萨 特后来 得以辩 证地超 
越的一 个基本 阶段从 而公正 地评价 该书。 如果预 先读一 下 《方 
法何厘 那 就能在 《 存在 与虚无 >  的周 围打开 一个暗 藏的塊 
界， 给它补 上一个 几乎完 全没有 论及的 方面， 即 历史与 阶级斗 
争。 这样就 能避免 通常的 锚误， 即认为  < 存在与 虚无* 是一部 
极 墦悲观 主义的 著作， 尤其 是把萨 特对人 与人之 间最初 互相冲 
突 的关系 的分析 看作是 他悲现 地看待 人的存 在的一 种 先天的 
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判断。 

虽然萨 特只是 在几次 偶然的 场合下 才谈到 该书， 可 他从未 
怀疑 过其中 的主要 结论。 （辩证 理性批 判> 中有 一个注 释 (2祁 
一  2S6 页〉 即明 确地把 这第二 部哲学 巨著中 的提问 法与第 一部的 
联系 起来， 同时指 出了对 后者的 开拓与 发展， 并 提醒人 们不要 
陷于 《 存在 与虚无 > 可能招 致的错 误解释 。在 1965 年的一 次重要 
谈话 (参 见 65/430) 屮， 萨特 责备自 己在 < 存在 与虚无 >  中 使用了 
一 种过于 文学化 的语言 ，引起 了许多 误解。 还应该 提一下 “自欺 
的本相 ”这个 说法, 萨特在 1961 年的一 篇文章 中即用 它来指  <存 
在与虚 无>  « 该用语 淸楚地 表明了 该书的 局限: 在第 一阶段 ，他借 
助于 对行为 的分析 奠定了 他的意 识的现 象学， 从 心理和 道德方 
面被考 察的个 人通过 这些行 为表现 了他们 基本的 异化， 伹那时 
他 尚未意 识到导 致这种 异化的 历史与 社会的 原因， 所以 他在以 
后的 著作中 鱸来越 明确地 在这方 面作了 努力。 

43/35 苍 M 三幕剧 

伽利珥 出版社 1943 年 145 页 

出版# 分 雉报刊 K 样书中 印有介 绍该书 的文字 (由 萨特撰 
写) 如下： 

悲剧 是命运 的一面 镜子。 在我 看来， 要写一 出自由 的悲剧 
并不 是不可 能的， 因为古 代的命 运无非 就是被 顛倒的 自由 而已。 
奥雷 斯特在 犯罪之 前和之 后輙是 自由的 | 我描写 了他是 如何身 
受自 由的折 磨的， 就 象俄狄 甫斯为 其命运 而痛苦 一样。 他在此 
铁拳之 下挣扎 ，然 而他必 须以杀 人告终 ，他 必须承 担其杀 人的罪 
行， 并带 着其罪 孽走向 彼岸。 因为 自由并 不是什 么超越 人类条 
件的抽 象能力 ，而是 最荒谬 、最 无法 逃避的 介入。 奥雷斯 特将继 
续他的 珞途， 他依然 是无法 辩解的 ，毫 无理 由的， 他孤身 一人, 
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无 依无靠 ，象一 个英雄 ，也象 任何人 一样。 

该剧于 1943 年 6 月 3 日 在京都 剧脘首 次公演 。评论 家们对 
它的 评价并 不好， 而且撤 开了它 的政治 含义， 但 无论在 知识界 
还是 在一般 青年人 当中, 它的影 响却是 深刻的 ，人 们的感 受就象 
发现了 新大陆 一般。 萨特 后来又 多次谈 到了该 剧本： 

43/36 萨 特谈他 的第一 个剧本 伊冯 • 诺 维的采 访文章 
« 喜剧报 >1943 年 4 月 24 日 

“我 想探讨 的是与 命运的 悲剧相 对立的 自由的 悲剧, 换句话 
说 ，这个 剧本的 主题可 以这样 归纳： 当一个 人面对 他所犯 下的罪 
行 ，他 是如何 自处的 ，哪怕 他承担 了一切 后果与 责任， 哪 怕这个 
罪行 令他本 人感到 恐惧。 …… 显然, 这里提 出的问 題是与 唯一的 
内在 自由原 则不相 符合的 ，某 些大哲 学家如 柏格森 等人， 他们就 
试图 在此自 由中找 到摆脱 _切 命运的 根源。 可这 种自由 总是理 
论上的 ，糌 神上的 … •.， 》 作为童 识上自 由的人 ，他 可以达 到超越 
自己 的高度 ，可 只有当 他重新 确立了 他人的 自由， 只有当 他的行 
为导 致了某 种现存 状况的 消失， 并 重新恢 复了应 该确立 的状况 
时 ，只 有这时 他才能 在境进 中是自 由的" ‘〜•<>” 

巴黎解 放后， 萨 特在一 次记者 采访时 抨击了 表现神 话主题 
的戏剧 ，"这 是一 种低级 的形式 ，是象 征性的 戏剧/ 他又补 充说， 
“如 果不是 为了在 法西斯 政权之 下掩盖 其思想 ，又 何必去 求助于 
古希腊 人呢？ …… 我 想表现 的真正 的悲剧 就是那 些恐怖 分子造 
成 的悲剧 ，他们 在街上 干掉了 镩国人 ，却 使得 50个 在押人 质被处 
决 / 

从 1940 年 6 月开始 ，维 希政权 即试图 将其忏 悔政策 强加给 
法国人 。 贝当在 1941 年 6 月 17 日 向全届 发表广 播讲话 时说, 
«你 们正在 受苦， 你们还 将长期 痛苦 下去， 因为我 们还没 有还淸 
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由我们 的过错 而造成 的欠债 。” 在柏 林举行 的<苍 娓’讨 论会上 
(参见 48/161) ， 萨特证 实他写 这个剧 本是为 了“稍 微医治 一下悔 
恨这种 疾患， 清 除一下 这种沉 浸在悔 恨与羞 愧之中 的 心理状 
态” 。他 又说， A 必须 使法国 人民重 新站立 起来， 给他 以勇气 。奥 
雷 斯特就 是这一 小部分 法同人 ，他们 袭击了 德国人 ，可他 们承担 
了悔恨 的忧虑 ，经 受住 了前去 自首的 诱惑/ 

51/37<苍《：» 的上演 
《十 字架报 >  1951 年 1 月 2 曰 

这是 19S1 年 1 月 《 苍绳 》在“ 老哥 伦比亚 ”剧院 再度公 演时萨 
特所写 的一篇 文章❶ 苍蝇 》 对我 来说是 与査礼 •杜林 分不开 
的。 他 当时必 须有极 大的勇 气才敢 导演这 出戏， 首先我 是一个 
无名 的作者 ，其次  < 苍蝇》 在 某种程 度上又 是—出 ‘ 政治剧 ’。 
当 时是在 1943 年 ，维希 政权想 让我们 陷入悔 恨与羞 愧之中 。通 
过写 《苍 嫕》， 我试图 利用我 唯一的 手段来 促进消 除悔恨 这一疾 
患 …… 那 时的附 敌分子 并没有 上当， 报刊 的激烈 抨击很 快就迫 

使剧 脘停止 了演出 …… 

与 c 存在 与虚无  >  一样 ，该剧 也可被 定义为 “ 自欺的 本相” 。也 
许 我们今 天正应 该从这 个角度 来评价 奥雷斯 特这个 人物， 并解 
决该剧 结尾的 模棱两 可性。 事 实上， 奥雷 斯特代 表了摆 脱自欺 
的 自由的 觉酲。 但这 种自由 得以确 立的个 人英雄 主义行 为是个 
人 拯救而 不是实 际解放 的手段 9 这 一态度 与萨特 当时的 情况是 
相 符的， 那时他 还把介 入看作 是个人 的道德 问题。 只是 后来当 
他 意识到 他正在 撰写的 道德论 著可能 依然是 “作家 的道德 ”时， 

他才真 正拋弃 了这一 观点。 

43/38 慊亊 的年齡 小 说片断 
« 来自法 国>  三峰 出版社 日内瓦 一巴黎 1以3 年 
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43/39 论 （E 生人 > 

《南 方手册 >  1943 年 2 月 第二 五三斯 

本 文写于 1942 年 9 月， 萨特 当时尚 不 认识加 缪， 

43/40 德里厄 •拉 罗歎 尔戒自 我仇根 
«法 国通信 以地下 刊物） I943 年 4 月 第六期 
萨特在 此分析 了促使 德里厄 • 拉罗歇 尔附敌 的选择 逻辑。 
43/41  < 阿米 纳达布 》 或被 视为言 语的幻 想作品 

« 南方手 册》 1943 年 4 月 第 255 期  5 月 第二 五六期 
萨特这 篇重耍 的评论 文章中 通过把 布朗肖 与卡夫 卡相比 
较 ，得 出了幻 想作品 的一般 定义。 

43/42  —位 新神秘 主义者 

< 南方手 册>  1943 年 第二六 O、 二六一 、二 六二期 

1344 年 

44/43 向让 • 吉罗 杜致敬 
< 喜剧报 >  1944 年 2 月 5 日  * 

1944 年 1 月 31 日 ，法国 作家让 •吉 罗杜 去世， 这是 萨特写 

的一篇 悼念文 章。 

44/44 去与回 

« 南方手 册>  1944 年 第二 六四、 j 六五期 
这篇长 文是评 论布里 斯 • 柏兰的 ( 言语的 本质与 功能研 究> 
等书的 ，萨 特在 此最初 使用了 存在的 方法来 研究一 个人的 思想。 
44/45 文学这 种自由 

«法 国通信 >( 地下 刊物) 1944 年 4 月 第 十五期 
萨特 试图在 本文中 说明， 为什么 附敌作 家没有 ，也不 可能有 
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才华 (他 后来在 《 什么是 文学? >中 也运用 了这一 观点) ：文 学作为 
交往 的行为 ，它 要求读 者是自 由的， “文学 并不是 —首能 够和— 
切政 权都合 得来的 无害的 ，随和 的歌曲 i 它本 身就 提出了 政治的 
问题 I 写作就 是为一 切人要 求自由 I 如果作 品不应 该是愿 意被其 
他 自由所 承认的 自由的 行为， 那么 作品不 过是一 堆卑鄙 的无聃 
话罢了 。” 而亲 德作家 的悖论 即在于 他们是 为一群 被封住 嘴巴的 
读者而 写作的 ，他 们希望 进一步 奴化这 些读者 ，然 而又离 不开后 
者“ …… 显然 他们并 不喜欢 写作, 他们甚 至仇视 文学， 因 为他们 

心里 清楚， 他们并 没有才 华”。 

44/46 为了战 后的一 部电彩 

<法 国通信 》（ 地下 刊物〉 1944 年 4 月 第 十五期 

44/47 禁闭 独幕剧 

最初以  <  他人 》 为题 发表在 《弩>，1 科 4 春第八 期上。 

< 禁闭 >  独幕剧 ，伽 利玛 出版社 1时5 .年 I25 页 

该 剧首次 公演于 1W4 年 5 月 27 日老哥 伦比亚 剧院， 演出获 
得巨大 成功。 现在 ，该 剧已成 为经典 剧目。 1如6 年 9 月， 它被英 
国审 査机关 禁演， 但 1抑7 年在 美国却 获得了 最佳外 国戏剧 
奖。 

c 禁闭  >  淸楚地 说明了 萨特在 《 存在 与虚无  >中 “与他 人的具 
体关系 17 这 一章里 阐述过 的观点 。但 对该剧 的理解 始终没 有得到 
很好 的解决 ，尤 其是夭 主教方 面仅仅 从字面 意义上 来理解 “他人 
就是地 狱”这 句话， 给萨特 戴上了 _ 顶悲观 主义的 帽子。 关于萨 
特自己 对该剧 的说明 ，我们 仅仅举 出他在 1968 年的一 次讲话 (参 
见 68/487): 

“在写 《 禁闭 >时 ，我 有内 容和形 式这两 方面的 考虑。 就内容 
来说 ，如 果我想 以戏剧 的形式 来表现 存在主 义的某 些观点 ，那是 
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因为我 没有忘 记我在 德国战 俘集中 营里的 感受， 那时我 时刻都 
整 个地处 于他人 的注视 之下， 自 然这就 形成了 地狱。 就 形式而 
言， 我想考 虑那些 演员的 要求， 他 们不能 容忍别 的演员 有比他 
们 更多的 台词， 所以 我就想 把剧中 的人物 始终放 在一起 •” 第二 
个 更重要 的说明 如下。 

65/48 在为 《禁闭  >  录音时 的讲话 

« 弗加罗 文学报 >  1965 年 1 月以“ 萨特对 ‘他人 就是地 狱’的 
解释” 为題发 表了这 一讲话 P 

每当我 写剧本 的时候 ，总少 不 了意外 的原因 和深刻 的用意 
这两个 方面。 偶 然的原 因是， 当我在 1943 年底和 1944 年初写 
« 禁闭  >时 ，我 有三 个朋友 ，我很 想让他 们演一 出由我 写的戏 ，而 
且对 他们一 视同仁 ，决不 优待任 何一位 这 就是说 ，我要 他们时 
刻都 留在舞 台上, 因为我 心里想 ，如果 有一个 人离开 了舞台 ，他 
会想 ，在 他不在 的时候 ，他人 会有一 个更好 的角色 …所以 我想让 
他们 谁也不 离开谁 …… 9 

# ‘他 人就是 地狱’ 这句话 总是被 人误解 ，人们 以为我 想说的 
意 思是, 我们 与他人 的关系 时刻 都是坏 透了的 ，而 且这永 远是难 
以 沟通的 关系。 然而这 根本就 不是我 的本意 ，我要 说的是 ，如果 
与他 人的关 系被扭 曲了， 被败 坏了， 那么他 人只能 够是地 狱^ 
…… 其实 ，对于 我们认 识自己 来说, 他人是 我们身 上最为 重要的 
因素 …… ” 

然后 萨特强 调了如 下事实 ，即剧 中的人 物都是 死人, 而我们 
却是 活人： “ 当然,  < 死人’ 在此是 有所象 征的。 我想借 此指出 ，有 
许 多人被 禁锢在 -系列 陈规之 中不能 自拔， 他们 对自己 抱有他 
们本人 也为之 痛苦的 看法， 然而 他们却 没有设 法去加 以改变 》 
…… 如 果谁总 是在为 他并不 设法去 改变的 看法和 行为而 烦恼不 
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安 ，那么 谁就是 一个活 死人。 实 际上， 由于 我们都 是活人 ，所以 
我想 以荒谬 的构思 来掲示 我们自 由的重 要性， 也 就是通 过其他 
行 动来改 变我们 为之痛 苦的行 动的重 麥性。 3 不管 我们处 于何种 
地狱般 的环境 之中， 我想我 们都有 自由去 打碎它 D 如果 有谁不 
去打 碎它， 那就是 他们自 由 地留在 其中了 ，也 就是说 ，他 们自由 

地将 自己置 于地狱 之中。 …… ” 

萨特最 后概括 了讲话 的要点 :“与 他人的 关系， 禁银 与自由 

•••… 这就是 该剧的 三个主 题。” 

44/49 希望造 就了人 

« 法国 通信: K 地下 刊物） 1如4 年 7 月 第 十八期 
萨特以 此讽剌 的标题 评论了 马塞尔 • 埃梅 的剧本 < 听其自 
然》 (亲德 派的 评论认 为这是 “直接 在国家 社会主 义的原 則的启 
发下写 出来的 第一个 剧本”  ><• 该剧试 图证明 ，人性 是恶的 ，而且 
无可救 萨 特将附 敌作家 这种病 态的悲 观主义 与抵抗 作家的 
宽宏 的乐观 主义作 了比较 。 

44/50 关于 《 对寧物 的偏见 》 

《诗刊 》  1944 年 第二十 、二 十一期 

这 是一篇 论述弗 朗西斯 •蓬热 的< 对事物 的偏见 >的 评论文 
聿。 后又以 单行本 出版。 

44/51 在起 义的巴 黎漫步 七篇 关于巴 黎解放 的文章 
这些文 章都是 应加缪 之遨而 写的， 全 都发表 在由加 缪主办 
的<  战斗报  >  上。 

44/52 提倡 介人剧 —— 今年我 将写一 个届本 ，两部 电影篇 

本 雅克 • 巴拉蒂 埃的采 访文章 

« 十字 街头; 》  1944 年 9 月 第三期 

这是萨 特在巴 黎解放 后对记 者谈他 的写作 计划。 
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44/53 沉畎的 共和国 

< 法国通 信>  1944 年 9 月 第 二十期 (合法 刊物第 一期） 
44/54  1938 年 9 月 23日~ — « 延缓》 片断 
« 法国通 信>  1944 年 10 月 28 日 
44/55 杜林与 西班牙 
《战斗 报>  1944 年 11 月 8 日 
44/56 占 领时期 的巴黎 
《自 由法国 >  (伦 敦） 1944 年 11 月 第四 十九期 
萨特 在此向 当时不 在法闻 的读者 介绍了  1940 — 1944 年的 
气 氛：“ 在这四 年的时 间里， 我们的 未来被 窃走了 只有 寄希望 
于 他人。 …… ” 

44/57 囚犯 的读物 克莱尔 ■韦尔 樊的采 访文章 
< 法国通 信>  1944 年 12 月 2 日 

萨 特说他 对书箝 几乎不 加选择 ，碰 巧看到 什么就 读什么 《在 
战俘集 中营里 ，他 读得很 带劲， 因为这 是一种 逃避。 

44/58 萨特 或舂没 有采访 的采访 彼耶尔 •劳 尔盖 的采访 

文章 

« 新世界 >  1944 年 12 月 21 日 第二期 

“ …… 总之 ，法 国人并 没有给 我多少 教益。 尽 管我很 钦佩普 
鲁斯特 ，可他 在一切 方面都 与我相 反:他 热衷于 分析， 而 我只倾 
向 于综合 。瓦莱 里无疑 更吸引 了我， 可我又 不太喜 欢他的 理性主 
义。 不 ，并不 是这样 ，说 真的， 在我 们法闰 人当中 唯有一 个人深 
深地影 响了我 的思想 ，他 就是 笛卡尔 ，我把 自己妇 入笛卡 尔的系 


“ …… 战争使 我懂得 了必须 介入。 …… » 
44/59 关于 存在主 义的几 点说明 
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« 行动周 刊>  1944 年 I2 月 29 日 第 十七期 
曾 一度存 在于萨 特和共 产党人 之间的 友好关 系随着 法国的 
解放很 快就消 失了。 共 产党方 面开始 严厉地 批判存 在主义 ，指 
责它是 阶级斗 争中的 一种消 逍哲学 。尤其 是共产 党主办 的<  行动 
周刊  >  更是 广为传 播了这 些指责 ，并 允许萨 特在该 周刊上 进行答 
辩 。 为此， 萨特便 写了此 文作为 回答。 尽管 本文措 词温和 ，但仍 
不足以 阻止萨 特与官 方马克 思主义 的关系 的恶化 。 数月 之后， 

« 行动周 刊》 发表 了亨利 •列 斐伏尔 回答萨 特该文 的文章  <  存在主 
义与马 克思主 义》， 列 斐伏尔 在文中 “假装 不再指 责萨特 曾是纳 
粹分 子海德 格尔的 学生, 却说他 是唯心 主义者 ，主观 主义者 ，反 
马克 思主义 的战争 机器制 造者” 一 见比尔 涅所著 存在 主义与 
政治  > — 书， 

1945 年 

45/60 懂事 的年龄 长篇小 说<  自由之 路>  第一部 
伽利玛 出版社 1945 年 309 页 
45/61 延缓 《 自由之 路>  第二部 
伽利玛 出版社 1时5 年 350 页 
由萨 特撰写 的关于 ( 慊事的 年龄: 》与<  延缓  >  的介 绍如下 * 
我的 意图是 写一部 关于自 由的长 篇小说 a 我 想在其 中描写 
几 个人、 几 个社会 团体在 1938 年至 1944 年 所走过 的道路 。这 
条道 路引导 他们一 直到了 巴黎的 解放， 也 许并没 有达到 他们自 
身的 解放/ 但 我至少 希望在 我只得 打住的 这个时 期以前 就让他 
们预感 到什么 是彻底 解放的 条件。 在这部 将包括 三卷本 的小说 
里 ，我想 没有必 要始终 使用同 一种写 作方法 •  1937-1938 年正 
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是风暴 前骗人 的平静 时期， 那时， 有些人 在某些 环境里 还可以 
幻想有 自已独 立的、 封闭 的个人 历史。 所 以我决 定象人 们通常 
所做 的那样 先叙述 < 懂事 的年龄 >， 同时仅 仅指出 某些个 人之间 
的 关系。 然 而到了  1938 年 9 月 ，隔离 板纷纷 倒坍了 ，个人 虽仍然 
是一个 单子, 但他感 到他已 介入了 一个超 越了他 的部分 之中* 他 
虽还是 对世界 的一个 观点， 但他发 现自己 正在普 遍化， 正在解 
体。 这是 一个被 稀释， 并不断 被稀释 但从未 消失的 单子。 为了 
说 明这种 条件的 模糊性 ，我只 得求助 于“ 宽银幕 ”的表 现手法 。读 
者在 《 延缓 >  中将重 新看到 《懞亊 的年齡 >中 的所有 人物， 但他们 
由于 另一些 人的缘 故而变 得不知 所措了 p 我希謹 避免谈 论一群 
人 或一个 民族就 象谈论 一个人 那样， 賦予他 们某些 兴趣、 意志和 
行为， 就象 左拉在  <  萌芽  >  中 所做的 那样, 我 也希望 能避免 把这些 
人归 结为构 成他们 的各种 因素。 我还 试图利 用多斯 •派 索斯 、伍 
尔 夫等使 用同时 性手法 进行创 作的作 家所做 的技术 性探索 ，我 
重又把 他们放 弃的问 题提了 出来， 并试图 在这条 路上发 现一些 
新的东 西， 读 者将评 判我做 得是否 成功。 

我 请求读 者不要 根据这 头两部 小说就 匆忙对 我的人 物做出 
评价 ，其 中一部 试图描 写出法 国在两 次大战 之间的 不景气 现象， 
另一部 则试图 再现许 多人在 慕尼黑 会议这 一骗人 的延缓 时期所 
感 受到的 困惑， 虽然 我笔下 的许多 人物现 在都显 得极其 怯懦， 
但他们 将来会 表现出 英雄主 义的行 为的， 而我想 写的正 是一部 
英雄的 小说。 只是 与那些 思想正 统人士 的观点 相反， 我 认为英 
雄 主义并 不是一 件轻而 易举的 事情。 

萨特打 算写这 么一部 小说大 约是在 1938 年夏 。当萨 特完成 
了< 一个厂 主的童 年> 之后, 他写信 给博沃 瓦说， “ 我一下 子找到 
了 我的小 说主题 ，它 的篇縝 和题目 • 正 如你所 希望的 ，主 题正是 
212 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


自由 '博 沃瓦在 《年 富力强 》中 补充说 ，“他 告诉我 的用印 刷体标 
出的 题目是 * 魔主 ，，第 一部叫 ‘反抗 ’， 第二部 叫* 哲言、 在作品 
卷首的 题词是 "我 们之所 以是痛 苦的， 因为 我们是 自由的 、”萨 
特在 1939 年初即 将小说 改名为 《 自由之 路》 ，以 后又 对第一 、二 
部的名 称也作 了更改 。萨 特在 1941 年春 即完成 丫《 懂事 的年龄 》， 
因为 考虑到 在贝当 政权下 发表这 部小说 会引起 非议， 所 以一直 
等到 1944 年他才 把《 懂事 的年龄 > 连同 《 延缓 >一 并交给 伽利玛 
出 版社。 两部 小说在 1945 年 9 月同 时发表 ，在文 学界引 起了轰 
动， 或者 不如说 引起了 公愤， 几乎 所有的 评论都 谴责萨 特的道 
徳 ，认为 这两部 小说是 对污秽 的自我 欣赏。 萨特 在同年 10 月接 
受 记者采 访时为 这两部 小说作 了辩护 (参见 45/87):“ 我想 ，我的 
小说人 物之所 以令人 不舒服 ，那 di 他们 的清醒 造成的 ，他 们是怎 
样的人 ，他们 知道得 很清楚 ，而 且他 们选择 做这样 的人。 如果他 
们 是虚伪 或盲从 的人， 他们也 许更容 易使人 接受。 人们 感到惊 
讶的 是一个 打胎的 故亊竟 占居了 《 懂事 的年龄 >  中 的中心 位置。 
这实在 是一种 误解。 因 为不管 怎么说 ，在 1邪8 年， 打胎 是要被 
起 诉的， 这就说 明它是 客观存 在的。 为什 么有人 对此视 而不见 
呢？ …… 的确 ，玛蒂 厄是有 罪的， 但 他真正 的过错 并不是 人们所 
认 为的， 他的过 错并不 在于他 建议玛 赛儿去 打胎, 而在于 他八年 
前 那种没 有爱情 的承诺 。 或 者说， 玛蒂厄 对玛赛 儿并没 有真正 
的承诺 ，原 因倒 术是他 没有娶 她:婚 姻在我 看来是 无关紧 要的行 
为， 这不 过是社 会的承 诺形式 而已。 错就 错在他 自己也 知道这 
种联系 并不是 两人间 真正的 关系。 他 们每星 期相见 四次， 他们 
说他 们之间 是无话 不说的 ，而 实际上 他们却 不断地 在相互 欺骗， 
因为他 们的关 系是虚 假的， 骗人的 •” 

々懺事 的年龄  >和《 延缓  >  还只不 过罗列 了一些 虚假的 、扭曲 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


的、 不完全 的自山 ，描述 了自由 的疑难 ，只是 在《 最后 的机会  >  中， 
真正 自 由的条 件才会 得到阐 述…… 玛蒂厄 体现了 那种彻 底的无 
约 束性， 黑格 尔称之 为恐怖 主义的 自由， 而这实 际上却 是反自 
由 a 他与 《苍蝇 >开 头的奥 雷斯特 很相似 :轻松 自在， 毫无 束缚， 
与世 界没有 关系。 他 并不是 自由的 ，因为 他没有 介入。 …… 他感 
到自 已被排 斥在正 在发生 的事件 之外。 …… 玛 蒂厄， 他是 无动于 
衷的 自由， 抽象的 、无所 作为的 自由， 他不是 自由的 ，他什 么都不 
是， 因为他 总是在 外面。 …… 布律内 则体现 了严肃 精神， 他相信 
那 些超验 的价值 ，这些 价值被 铭刻在 天国里 ，清晰 可辨， 就象事 
物那样 独立于 人的主 观性。 他认为 世界与 历史都 具有一 种支紀 
了他 的行为 的绝对 意义。 他介 入了， 因为 必须有 一种确 信才能 
生活， 他的介 入不过 是消极 地服从 于这种 需要罢 了0 他 没有花 
多少 力气就 摆脱了 忧虑。 他并不 自由。 人可 以自由 地介入 ，但 
只有当 人为了 自由而 介入时 ，他才 是自由 的《 … •” * 

萨特只 是在写 < 延缓 > 时才 想到第 三部， 最初叫 （最 后的机 
会>, 但到了  1949 年， 第三部 却成了 < 心灵之 死>， 原来 的題目 
便被 移到第 四部上 r 但第四 部后来 只有一 半发表 在<  现代  >  杂志 
上。 

45/62 关于“ 罪过的 讨论” 报道 
« 活着 的上帝 >  1945 年 第四期 

这是 萨特在 一次讨 论会上 的发言 摘要。 

45/63  —个教 会团体 关于 波德莱 尔的研 究片断 
«汇集>  1945 年 新版 第一期 
45/64  一家 在伦敦 出版的 重要法 语刊物 
《战斗 报>  1945 年 1 月 7  —  8 日 
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萨特发 自美国 的报道 (1945 年) 


1944 年 11 月底, 华盛顿 军事情 报处为 了让世 人了解 美国为 
战争 作出的 努力， 遨谙 了一个 法国记 者代表 团访问 美国。 加缪 
建议萨 特作为 < 战斗报 >记 者前往 美国， 萨 特欣然 应允。 他后来 
还身兼 < 费加罗 报> 特约 记者。 萨特于 1945 年 1 月 I2 日 与其他 
六 位记者 乘机离 开法国 ，在 美国呆 了半年 时间。 在此 期间， <费 
加罗报 >与< 战斗报 >先 后发表 了萨特 发自美 国的三 十二篇 文章。 
(注, 文窣的 标题基 本上都 是由报 纸编辑 加上的 
45/65 美国 人眼中 的法国 
< 费加 罗报》 1945 年 1 月 24 日 
45/66 萨 特先生 解释他 的文章 
« 新纽约 时报》 1945 年 2 月 1 日  、 

戴离 乐主义 的胜利 
« 费加罗 报>  1別5 年 1 月 25 日 
45/67 罗 斯福总 统对法 国记者 说他爱 我们的 B 家 
« 费加罗 报》 1945 年 3 月 11— 12 日 
45/68 萨特写 给《 战斗报 》 的三 篇文章 ，描写 美国人 的生活 
状况。 

45/69  一组写 给《 战斗报  >  的 文章， 共 五篇。 

45/70 萨特 在参观 好莱坞 时写给 《 战斗报 》 的五篇 观感文 
章。 

45/71 萨特写 给<  费加罗 报>  的三篇 文章。 
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45/72 萨 特写给 《 费加萝 报>  的四 篇文章 a 
45/73 萨特写 给<  战斗报  >  谈美国 劳工的 七篇文 章。 

45/74 从美 国归来 我所知 道的黑 人问题 
萨特写 给《 费加罗 报>  的二篇 文章。 

萨特在 后一篇 文章的 绾论中 写道， “黑 人问题 既不是 政治问 
題 ，也 不是文 化问题 :黑人 属于美 国无产 阶级， 他 们的事 业与白 
人的 事业是 一致的 _ …… 看来 解决黑 人问题 只有一 个办法 —— 
这不是 很快就 能够实 现的， 当 美国无 产阶级 (包栝 黑人与 白人〉 
认识到 他们面 对资本 家阶级 的共同 利益， 黑人将 与白人 一起为 
他们的 权力而 斗争。 …… 归根 到底, 美国的 一切进 步都取 决于工 
人阶级 的演进 。” 

45/75 被缚 的人: 对懦勒 * 勒内尔 “日 记” 的注解 

《信 息》 1944 年 第二辑 

萨特在 文章中 指出， 人的异 化同样 包括了 作家的 异化。 
45/76 法国 的新作 家说， 抵扰运 动“吿 诉我们 ，文学 决不是 
脱 离政治 的幻热 活动” 

< 新潮 伦敦〉 1945 年 7 月 

萨 特在谈 I945 年的法 国文学 时区分 了两代 作家， 前 一代有 
巴塔耶 ，布朗 肖等人 ，他 们都写 过有趣 的作品 ，但 他们属 于战前 》 
后一代 则产生 于抵抗 运动， 如莱里 ，卡松 、尤其 是加缪 ，他 们代表 
了 未来。 

45/77 当好莱 坞要人 们思考 …… 奥尔松 •韦 尔斯的 “凯恩 

公民 ” 的时候 …… 

《法 国银幕 >  1945 年 8 月 第五期 

45/78 巴黎 的解放 :世界 末曰般 的一个 星 期 
« 清明 》 年 8 月 第九期 
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萨 特在文 章中把 巴黎的 起义与 历史上 攻占巴 士底狱 的情形 
联系 起来， 说两 者都具 有狂欢 或世界 末日的 特点。 我们 不难发 
现， 萨特 后来在 <辩 证理性 批判* 中 对“融 合集团 ”所作 的描述 長 
此已见 端倪。  、 

45/79 何 为附敌 分子？ 

« 法兰西 共和国 》 1945 年 8 月 第八期 
45/80 发刊词 0： 现代  >  杂志） 

« 现代  >  杂志 19佔 年 10 月 1 日 第一期 
萨特在 此确定 了《 现代 》的 方向， 说明 了他的 关于介 入文学 
的 观点。 文章 在当时 引起了 巨大的 反响。 文学界 的评论 大都表 
示惊讶 ，纪德 第一个 指责介 入这个 概念。 

45/81 战争 的结束 

« 现代》 1945 年 10 月 第一期 

45/82 象卡夫 卡那样 

《现代 >  1945 年 10 月 第一期 

45/83 文学的 民族化 

« 现代 >  1945 年 11 月 第二期 

45/84 筲卡尔 的自由 为< 笛卡 尔文选 > —书所 作的序 （节 
选） 

< 迷宫》 （日 内瓦） 1945 年 11 月 第 十四期 (参见 46/102〉 
45/85 什么 是存在 主义? 进攻的 总结多 米尼克 • 奥 里的采 
访文章 

« 法国通 信>  1945 年 11 月 24 日 
45/86 反犹太 主义者 的画像 
《现代 >  1945 年 12 月 第三期 

该文后 来成为 《 关于犹 太人问 题的思 考>  一书中 的第一 
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部分。 

45/87 与萨 特交谈 克里 斯蒂安 •格 里索 利的采 访文章 

< 显露 >  (摩纳 哥） 1945 年 12 月 第 十三期 

这 是萨特 在现代 供乐部 讲演后 的第二 天所作 的一次 谈话, 
他 1； 提了 前一天 讲演的 主题， 分析了 由之路 >中 的几个 人物， 
还 说明了 他与加 缪之间 的深刻 分析， 此外 他还确 定了他 枏对于 
马克 思主义 的位置 (参见 《唯 物主义 与革命 >>, 最 后他声 明不收 
任何 门徙。 

1946 年 

46/88 存在 主义是 一种人 遒主义 

纳盖尔 出版社 1946 年 141 页 

1945 年 10 月 28 日， 萨特 在现代 俱乐部 作了一 次题为 c 存 
在主 义是一 种人道 主义： ►的讲 演 ，该 小册子 即是根 据这次 讲演略 
加 修改而 成的。 这次 讲演成 了存在 主义历 史中的 一件大 事：听 
众来 得如此 之多， 以致 有几位 妇女昏 过去了 ，连报 告人的 讲话都 
难以 听见。 

这是 萨特著 作中读 的人最 多的一 本书， 也是 他所有 著作中 
最受人 指责的 一本书 ，它 引起 了许多 误解。 比尔 涅在其 《存 在主 
义与政 治>— 书中指 出了这 一点， 他说， “ 这本小 册子之 所以显 
得那 么重要 是大多 数批评 家的懒 惰所造 成的， 因 为他们 不想去 
啃< 存在 与虚无 >, 他 们很高 兴能不 花费什 么力气 而仅仅 翻阅了 
这本 一四四 页的小 册子就 可以问 心无愧 地对萨 特大加 指责了 \ 
然而还 是应该 指出， 这本小 书的确 是对萨 特哲学 的相当 糟糕的 
解释 ，尤其 是对非 专业的 读者更 是如此 ^该 书集中 讨论了 道德问 
218 


Pti  卜 义1' 牛# 用  11  pdf  卜  act  or  v  Pro"  -uA  用  te  木仓 www. 丨 丨  nepri  ru  .  c  n 


题 ，把 存在主 义的某 些突出 的观点 简单化 、庸俗 化了， 结 來把这 
些观 点歪曲 成了某 种道德 主义。 这 是萨特 后来否 定了其 中大部 

分论 点的唯 一的一 本书。 

46/89 死无葬 身之地 三幕剧 

洛萨纳 出版社 1H6 年 195 页 

该剧于 1946 年 11 月 8 日 首次在 巴黎安 托尼剧 院公演 。首 
次上演 即引起 了公愤 ，原 因是第 二幕中 的施刑 场面。 

萨特自 1944 年起 即想骂 一个以 当代为 题材的 剧本， 他最后 
选定了 抵抗运 动中的 一个情 节， 主题 是表现 拷打。 该剧 完成于 
1945 年底。 博沃瓦 在《 时势的 力量* 中谈到 了萨特 创作该 剧的意 
图， “那时 ，以前 的附敌 分子渐 渐抬头 ，萨特 想重新 唤起人 们的囬 
忆。 在被占 领的四 年当中 ，他 时常想 到拷打 的问题 ，无论 是当他 
独自一 人还是 在朋友 们中间 ，他都 会自问 t 我会 不会招 供呢？ 应 
该 怎么办 才能挺 住呢? 他还思 考了拷 打者与 受刑者 的关系 •他把 
自己的 苦思冥 想统统 写进了 剧本， 他又一 次在剧 中把道 德与实 
践对 立起来 》 吕 丝在其 个人主 义的骄 傲中碰 壁了， 而萨特 认为不 
乏道 理的一 位共产 党活动 分子, 他所追 求的是 有效性 。” 

该剧并 朱受到 评论界 的好评 ，后 来再也 没有上 演过， 萨特在 
1960 年 (参见 60/346) 说， “这是 一个失 败的剧 本《 …… ” 

46/90 毕 恭毕敢 的妓女 一幕 两景剧 

纳盖尔 出版社 1似6 年 164 页 

该剧于 1946 年 11 月 8 日首次 在安托 尼剧院 公演。 由于该 
剧的 上演， 萨特被 指责是 反美主 义者。 

46/91 萨特 的来倌 

< 纽约 先驱者 论坛报 》 (欧 洲版） 1946 年 11 月 20 日 

一位美 国读者 在<纽 约先驱 论坛报 》 11 月 13 日撰文 指责萨 
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特是 一位反 美分子 ，萨 特写此 信作为 回答： * 我决 不是反 美主义 
者 ，而 且我也 不理解 ‘ 反美主 义者’ 指的是 什么。 …… 的确， 如果 
说我仅 仅揭露 了你们 文化中 那些成 问题的 方面， 那么你 们就可 
以 说我是 反美的 ，可 现在并 不是这 么回事 ，由我 主办的 （ 现代  >杂 
志, 最近有 两期就 是专门 报道美 闻的情 况的。 …… 一个作 家的责 
任 及其对 读者的 特殊使 命就是 揭露不 公正， 而不 管这种 不公正 
是在什 么地方 ，尤 其是当 他爱某 个国家 ，而 这个国 家却听 任这种 
不公正 存在的 时候。 ” 

在 进步势 力方面 则完全 是另一 种形式 的指责 ，博 沃瓦在 《时 
势的 力量： ►中对 此作了 概括， “共产 党人很 遗憾萨 特没有 向观众 
介 绍一位 真正的 斗士， 却表 现了一 个因恐 惧和恭 敬而颤 楫的黑 
人。 而萨 特则回 答说， 那是 因为我 的剧本 反映了 现在要 在美国 
解决 黑人问 題的不 可能性 

46/92  c 死无葬 身之地  >  不是 关于抵 抗运动 的思本 
«战 斗报》 1946 年 10 月 30 日 . 

"我所 感 兴趣的 是极限 境遇， 以 及处于 这种境 遇中的 人的反 
映。 我曾考 虑把故 事搬到 西班牙 战争中 …… ” 

46/93  - 萨 特将从  <  毕恭毕 敬的妓 女》 开始 其辱演 的工作 
雅克 • 马尔 索的采 访文章 

《解放 报》 1946 年 10 月 30 日 

46/94 萨特说 ，“拷 打提出 了人的 自由问 0” 安德烈 •瓦 
尔 诺的采 访文章 

< 费加 罗报》 1946 年 11 月 1 日 

46/95 萨 特的两 部剧作  H*K 的采 访文章 

《世界 抱>  1946 年 11 月 5 日 

46/96 萨特把 存在主 义安置 在安托 尼剧院 马尔克 •勃朗 
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盖的采 访文章 

《戏剧 >  1946 年 11 月 6 日 

46/97 论《 陌生人 > 

印 章书社 1946 年 (参见 43/3 幻 
46/98 关 于犹太 人问® 的思考 
莫里安 出版社 1946 年 198 页 

这 是萨特 M 著名 的著作 之一， 对于关 心犹太 人问题 的人来 
说， 它已 成了一 本经典 著作。 它无 疑能使 人更淸 楚地意 识到犹 
太人 的问题 尽管 如此， 萨 特后来 还是感 到这本 书在一 些地方 
不够 全面， 1966 年， 他 在一次 接受记 者的采 访时说 (参阅 
66/458),“ 不足之 处是很 明显的 ，我 应该从 历史与 经济这 两个方 
面来论 述这个 问题， 而我仅 仅对之 作了现 象学的 描述。 …… 犹太 
人与 反犹太 主义的 关系总 是密切 相关的 <• 我仍坚 持我对 真实的 
犹太 人与非 真实的 犹太人 所作的 区分。 真 实性并 不必然 童味着 
他 选择了 以色列 ，当一 个犹太 人意识 到他的 犹太人 的条件 ，并感 
到他 与所有 其他犹 太人是 密切相 关的， 那 么他就 是一个 真实的 
犹太人 

46/99 萨特 的来倌 

«Hillel»  (犹 太大 学生国 际联盥 刊物〉 巴黎 1946 年 12 月 
一  1947 年 1 月 第三期 

这是 萨特给 《Hilleb 杂志一 位撰稿 人的回 信^ 

* •…“ 我刚收 到你的 来信， 我要告 诉你， 它 使我非 常高兴 :在犹 
太人问 题上， 我 字学 同意你 的意见 ……就 在你的 信到达 这里的 
时候， 《现代 >发*+ 我写的 一篇题 为<反 犹太主 义者的 画像: ►的 
文章 ^ 不过 这篇文 章还包 括一个 很长的 续篇， 我 在那里 给非真 
实的 犹太人 (就象 这样的 工人， 他想通 过将自 己资 产阶级 化从而 
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否定其 工人的 条件， 而不是 要求其 工人的 解放， 即 通过意 
味着承 认这种 境遇的 革命的 态度来 该 境遇〉 绘制了 一幅画 
像^ 我 最后还 指出， 真 实的犹 太人应 该要求 其作为 作 
为人 的所有 权利， 而不是 试图去 掩盖其 特性。 这些 我看 
来既 不是伦 理的， 也 不是生 理的， 同样 不是宗 教的。 • 犹太 人的境 
遇仅仅 在于他 们是人 们叫做 犹太人 的人。 这 真是一 种境遇 ，也 
就是对 犹太人 来说， 重要的 并不在 于宣布 他人的 这种态 度是荒 
谬的或 罪恶的 (尽管 的确如 此)， 而 在于一 方面彻 底承认 这种条 
件 ，另一 方面又 通过斗 争来超 越别人 强加于 他的这 种条件 。我真 
诚地 认为， 犹太人 的真实 性是从 他说4 我是犹 太人 ’这句 话的时 
候 开始的 ，也就 是在他 自信地 、坚决 地担当 起他人 想从外 部陚予 
他的 特性， 这 种特性 最后象 他人的 目光一 样深入 到他骨 髓里的 
时候。 你们应 该作为 犹太人 ，而不 是仅仅 作为人 (即 当这种 古老的 
境 遇在你 们身上 发展成 了一种 文化， 一种 世界观 和一些 特殊道 
德的时 候偭要 求享有 与非犹 太人一 样的绝 对平等 的地位 。… …9 

46/100 卡尔德 的活体 艺术品 

见《卡 尔德： 动和静 的荟萃 》 —书 路 易一卡 雷书社 1946 
年 

46/101 波徳莱 尔研究 

1947 年， 伽利玛 出版社 以 < 波德莱 尔>为 书名出 版 (见 
47/115) 0 

该论 著写于 1944 年^ 那时 ，萨 特一方 面试图 强调介 入的必 
然 性和作 家的道 德责任 ，另 一方面 ，据博 沃瓦在  <  时势 的力量  >中 
回忆 ，他 “还远 没有理 解马克 思主义 的辩证 观点与 唯物主 义的丰 
富性 。”萨 特试图 通过“ 最初的 选择” 这一概 念来重 新构造 波德莱 
尔 的经验 ，他在 结论中 写道， “人对 他自身 所作的 自由选 择与人 
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们所谓 的人的 命运完 全是一 回事” 。萨 特认为 ，波 德莱尔 “ 是一个 
选 择把自 己 当别人 来看待 的人， 他的生 活不过 是这一 失败 的历 

史而已 / 

由于 波德莱 尔己成 为法国 诗坛的 象征， 所以 萨特的 论著遭 
到了 来自各 方面的 抨击， 人 们尤其 指责萨 特仅仅 谈了波 德莱尔 
其人 ，却 完全忽 视了“ 诗的事 实”。 不管怎 么说， 该 论著的 出版仍 

是波 德莱尔 研究中 的一件 太事。 

46/102 笛卡尔 的自由 为《 笛卡 尔文选  >  一书所 作的序 
见 《笛 卡尔 文选， 1596—1650> 叁岗 出版社 （日 内瓦一 巴黎〉 
1946 年 

萨特 在此序 中明确 指出了 笛卡尔 的独到 之处与 局限性 。笛 
卡尔远 在海德 格尔之 前就懂 得了：  “存 在的唯 一基础 就是自 由”， 
自 由意志 是与否 定性相 联系的 ，但他 没有能 把这种 否定性 “看成 
是创造 性的” ，因而 他把 本来属 于人的 作用归 到了上 帝身上 。 此 
外， 萨 特对责 任与介 入所作 的阐发 也能使 我们更 进一步 了解他 
在 1945 年的 态度。 譬如他 说，“ 做一个 自由人 ，决 不是能 够干他 
所 愿意干 的事， 而是逋 意干他 所能够 干的事 / 

46/103 与罗杰 * 特魯 瓦方丹 的谈话 

见《 萨特 的选择 》 罗杰 •特 鲁瓦 方丹著 

奥比一 蒙泰涅 出版社 第二版 1946 年第 52 — S3, 的 一 87 


页 

这次谈 话是于 1945 年 10 月 23 日在布 鲁塞尔 进行的 。罗杰 
•特 鲁瓦方 丹认为 咖哦馆 本身就 是恶的 场所， 萨 特不同 意这种 
看法 ，他回 答说, “的确 ，我时 常从早 到晚都 呆在咖 啡馆。 可你把 
它 说得那 么坏， 因为 我在那 里比在 我自己 房间里 更能‘ 深入进 
去 ，，当 我在自 己房 间里的 时候， 我总 想躺在 床上， 而在咖 啡馆我 
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却是 在工作 t 我所 有的书 都是在 那里写 成的。 …… 咖 啡馆何 以会 
吸引 我呢? 因 为这是 一个互 不相关 的场所 ，在那 M， 他人存 在着， 
他们 既不为 我操心 ，我 也完全 不必考 虑他们 。那些 陌生的 顾客在 
我的邻 桌争吵 不休， 可他们 的喧闹 还没有 为了不 影响我 而悄悄 
走路 的一个 女人和 几个孩 子更打 扰我。 一 个家庭 的负担 在我是 
难以承 受的, 而在咖 啡馆， 他 人仅仅 是在那 m 罢 了  P 门 开了， —位 
溧亮的 妇人走 了进來 ，然后 坐下。 我 看着她 ，随即 毫不费 力地回 
到我 的空白 稿纸上 :她就 象我意 识中的 一阵冲 动一样 过去了 ，没 
有留下 任何什 么。” 

谈话 还涉及 到了上 帝的存 在问题 ，萨 特说， “ 世界显 然是荒 
谬的 ，对我 们来说 ，一切 都以死 亡而告 结束。 正因 为人们 害怕这 
种毫 无理由 的存在 ，也 为了使 自己确 信能在 来世获 得某种 补报， 
人们这 才发明 了上帝 # 然而对 我们这 些正视 生活的 人来说 ，根本 
没有必 要为这 些虚幻 的东西 费什么 心思。 当你指 责我； 亨占亨 
时 ，你是 搞错了 ，我怎 么能去 反对根 本就不 存在的 东西龜 ?•  nk 
没有 上帝的 ，我 为此感 到骄傲 * 

46/104 关于让 •热内 的< 玫璃花 的奇迹 > 

见 (玫瑰 花的 奇迹 >让 • 热内著 巴 尔贝赞 出版社 1946 年 
46/105 追辱存 在主义 :萨特 的解择 让 •迪 谢的采 访文章 
(文学 报>  1946 年 4 月 13 日 

萨特在 谈话中 为马蒂 厄作了 辩护， "在 他身上 始终有 一种向 
着淸醒 的努力 ，有着 对一切 都要怀 疑一番 、并 充分 地承担 起他作 
为人 的条件 的那种 骄傲， …… 一个 有所追 求的人 已经就 是一个 
有道德 的人。 ”关于 马克思 主义, 萨特说 ，“我 认为唯 物主义 与辩证 
法 这两个 术语是 矛盾的 ”, 不 过他又 表示同 意共产 党人希 望实现 
具体 自由的 意图。 可他又 补充说 ，“ 然而一 个被决 定的人 的解放 
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意 味着什 么呢? 如果人 不是自 由的， 那就无 需为他 费哪怕 是举手 
之劳” 。此外 ，他 还预示 了无神 论人道 主义的 到来， 它将与 基督教 
人 进主义 或者共 产主义 社会相 并立。 《 自由之 路> 最后一 部将有 
助 于建立 一种基 于清雇 、自 由 和责任 之上的 道德。 

46/106 曼哈 顿:美 S 最大 的沙漠 
« 城乡以 美国） 1946 年 5 月 
46/107 神 话制造 者:法 B 的靑年 剧作家 
< 戏剧艺 术》 （纽 约〉 1料6 年 6 月 第六期 
46/108  唯 物主义 与革命 

« 现代 >  1946 年 第九 、十期 

< 现代  > 第一 期以“ 革命者 的唯物 主义” 为标題 为本文 作了预 
告。 萨特 在本文 中对辩 证唯物 主义， 或者 如他后 来为本 文所加 
的一 个注释 所说的 ，对 “1949 年的 马克思 主义经 院哲学 ，或 者说， 
对透过 斯大林 的新马 克思主 义的马 克思” 提出了 其基本 的反对 
意见。 据 博沃瓦 回忆， 由于 萨特在 写该文 的时候 尚未理 解马克 
思主义 的辩证 思想与 唯物主 义的丰 富内容 >因两 文章在 思想方 
面存在 着明显 的弱点 ，她 说， 萨特“ 指出了 革命事 实上必 然给自 
由这 一观念 以何种 地位一 那时， 他 的思想 还局限 于自由 -境遇 
之间时 关系， 他尤 其还浮 在历史 的表面 。” 萨特在 文章中 指责了 
作 为“革 命者的 神话” 的自然 辩证法 与唯物 主义， 肯定了 作为行 
动的 构成性 结构的 自由， 这 些观点 在其 邪 年代的 论著中 将得进 
一步的 深化、 发展、 补充与 修改， 尤其在 《方 法问题 >与《 辩证理 

性批判 >  中将 获得最 完整的 表述。 

46/109  A  leu  ate-  domande  a  J  一 P,  Sartre  e  a 

Beauvoir 费朗科 •福蒂 尼的采 访文章 

<11  Politecnico>  (米 兰） 1946 年 7  —  8 月 
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这 楚萨特 在意大 利旅游 期间接 受的一 次记者 采访， 他首先 
分析了 宗教的 感情， * 我们在 基督身 上拥有 一个为 了人得 以生存 
而牺牲 自己的 上帝， 而实际 上人的 虔诚却 使他不 断地牺 牲自已 
从而使 上帝得 以存在 。这 是一种 代价昂 贵却毫 无用处 的牺牲 。”此 
外 ，他 还认为 ，他在 行动上 必须与 共产党 人保持 “单方 面的” 合作。 
46/110 法 国人眼 中的美 国作家 
« 大西 洋月刊 > (美国 >  1940 年 8 月 第二期 

这是根 据萨特 1946 年在 耶魯大 学所作 的一次 讲演而 翻译整 
理出来 的一篇 文章。 


46/111 

“美 国专集 ”介绍 

< 现代 > 

1946 年 8  —  9 月 ，第十 一- 

— 十二期 

46/112 

萨 特在巴 黎及世 界各地 

贝尔 热的采 访文章 

« 观众 》 

1946 年 10 月 1 曰 

46/113 

战争与 鼉糲 

« 真言 > 

1946 年 11  一  12 月 第三期 

• 

萨特在 文中驳 斥了那 种认为 战争不 可避免 的观点 ，这 场故 
争将 是一场 恐惧的 战争， 它正在 恐惧中 酝酿着 。人 们听任 它悄悄 
地来临 ，甚 至还 怀着某 种陶醉 的心情 。他们 相信这 场战争 就如他 
们相信 手相术 、相信 听忏悔 的神甫 、相 信一 切可以 使他们 不必自 
己去创 造他们 的命运 的东西 。他 们喜 欢恐惧 ，恐惧 使他们 不再与 
自己 过不去 ，恐惧 也中止 了心炅 的功能 ，就 象中 lh  了打喷 嚏和腹 
泻。 …… 我 并不相 信世界 末日， 我不 知道这 场战争 是否会 发生， 
也许它 要在二 十年或 五十年 之后才 嬸发。 然而如 果在这 五十年 
的 时间里 我们仍 继续等 待它， 如果 在此期 间我们 还必须 在恐惧 
中度日 如年苦 熬时光 ，如 果我们 还相信 ，若 要继续 生存下 去那就 
得等待 下一次 大乱的 结束， 那么我 们将使 大部分 原子弹 毫无用 
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处 i 因为那 时再也 无人可 杀了， 事情已 无法挽 回了/ 

46/114 为时 代写作 

«伊 拉斯谟 海牙） W 祁年 第十 - 十二期 

这篇出 色的文 章似乎 是回答 由《 现代  >  发刊词 所遭致 的批评 
的。 文 章具有 声明的 性质， 也许正 因为这 个原因 它才没 有收入 
« 什么 是文学 本文曾 被翻译 成多种 文字出 版》 

1947 年 

47/115 波 德莱尔 

伽利玛 出版社 1947 年 224 页 

47/116 萨特 戏剧集 (包括 :（ 苍蝇 禁闭  死无葬 身之地 > 

<毕 恭毕敬 的妓女 >) 

伽利玛 出版社 1947 年 301 页 

47/117 境遇 （第 一集〉 

伽利玛 出版社 1947 年 

萨特 原来想 为此集 子起的 名宇叫 “ 意义” ，后 来作 了改动 。本 
集 子包括 16 篇按 发表顺 序排列 的评论 文章。 

47/118 寧 巳决定 电 影剧本 
纳盖尔 出版社 1如7 年 198 页 

47/119 萨特说 事巳决 走》? 怆怆是 存在主 义戏® 的康面 

保尔 •卡 M 埃的采 访文章 

《费 加罗报 》 1S47 年 4 月 29 曰 

“< 事已决 定》 是我 写的第 一个电 影剧本 ，它的 主题不 是存在 
主 义的。 …… 恰恰 相反， 存在 主义则 认为事 情从来 就没有 决定， 
哪怕 是在死 亡之后 •我 们生前 的行为 仍将纠 缠我们 。我们 死后将 
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通过 这些行 为残存 下去， 哪 怕这些 行为时 常会朝 着我们 原来并 
不愿 意的方 向发展 o … • 

47/120 人与物 

塞 热尔斯 出版社 1947 年 76 页 (参见 44/50> 

47/121 作家 的贵任 

见<  联合国 教科文 组织讲 演汇编  >  方丹 出版社 1如7 年 
这是 萨特于 1946 年 11 月 1 日在 联合国 教科文 组织成 立大会 
上的 讲演。 本文 论及了 < 什么是 文学? >中 的大部 分内容 ，如 作家 
的责任 ，散文 与诗的 区别， “永远 作为对 人的自 由的肯 定”的 文学, 
作 家在历 史中的 地位， 当 代资产 阶级作 家的作 用等。 萨 特在讲 
话的最 后还提 到了暴 力问题 ，“ …… 一个作 家不应 该先验 地谴责 
暴力 ，他应 该把暴 力视为 手段而 在其背 景之中 谴责它 ，他 尤其应 
该懂得 ，他 可以 努力做 些事情 ，但这 是为了 争取在 每一场 合都把 
必 要的暴 力限制 在最低 限度， 而不 是去笼 统而又 抽象地 谴责暴 
力 。因 为今天 离开了 暴力便 会一事 无成， 因 为一切 都成了 暴力。 
所 以问题 并不在 于谴责 所有的 暴力， 而只 是谴责 那些滥 用的暴 
力。 ”此外 萨特还 提出了 作家的 责任： “必 须建立 一种自 由 与解放 
的 积极的 理论; 必 须时刻 都站在 被压迫 阶级一 边谴责 暴力; 必须 
最终确 定目的 与手段 的真正 关系； 必须立 刻以他 的名义 —— 这 
当 然不能 阻止任 何什么 ——拒绝 任何用 以 实现或 雄持一 种政权 
的暴力 手段; 必须不 断地， 奄 不松懈 地思考 目的与 手段的 问题， 
或者 进一步 思考伦 理与政 治的关 系问题 。”萨 特最后 说，“ 简而言 
之， 对我们 作家来 说必须 避免让 我们的 责任变 成犯罪 ，也 就是使 
后代在 五十年 之后不 能说： 他们眼 睁睁地 看着一 场世界 性灾难 
的来临 ，可他 们却沉 默不语 。” 

47/122 为尚 松所著  <  道德 问逦与 萨特的 思想* 而 作的序 
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见尚松 的<  道德问 题与萨 特的思 想>  爱神木 出版社 1947 年 
47/123 多维 的雇塑 大卫 •哈尔 展览作 品介绍 
E< 大卫 •哈 尔的展 览作品  >  火石 出版社 1947 年 
47/124 美 B 人说 ，“你 们老是 拿福克 纳这个 老家伙 来打扰 
我们” 让 •德 斯泰尔 纳的采 访文章 
< 战斗报 >  1947 年 1 月 3 曰 

47/125 什么是 文学？ 

< 现代 》 1947 年 第十七 ，十八 ，十九 ，二十 ，二 十一 ，二 十二期 
伽利玛 出版社 1%4 年 

若要 更好地 理解这 篇介入 文学的 宣言， 那就 应该把 它放到 
1945 — 1948 年 的局势 之中， 放到一 种论战 的环境 之中。 在<现 
代>  杂志发 刊词和 c 文学的 民族化  >  一文中 ，萨 特提 出了一 系列论 
断， 但他还 没来得 及作进 一步的 论证， 因为 这些论 断常常 受到激 
烈的 指责。 他 试图在 此通过 对传统 文学观 点的抨 击从而 既能回 
答别人 对他的 指责， 又 能指出 艺术为 什么是 〃自 由对世 界的承 
担。 ” 为此 ，他没 有极力 去定义 文学的 某种本 质或去 掲示“ 文学的 
事 实”， 相 反他试 围通过 对一系 列问题 的回答 一 何为 写作? 为 
何 写作? 为谁 写作? 通过对 1947 年作 家的境 遇的分 析从而 奠定介 
入文学 的理论 和实践 基础。 

尽管 这篇长 文在历 史方面 还存在 许多不 够精确 的说法 ，还 
存 在一些 细节上 的错误 ，但  <  什么是 文学? > 仍然是 一本读 来令人 
振奋 的书， 长期以 来一直 被奉为 文学批 评的经 典著作 。萨 特在书 
中所 提的问 题虽然 是针对 1947 年的情 况的， 虽然 历史条 件也发 
生 了很大 的变化 ，但这 些问题 依然是 今天的 问题。 在理论 方面， 
大多 数解释 上的困 难都是 由于萨 特所造 成的， 因 为他舂 欢同时 
在哲学 和政治 （或道 德化的 政治) 两种含 义上使 用“ 自由” 和“介 
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入 ”这些 术语， 而 且没有 始终如 一地加 以区分 ，就 象他后 来在研 
究福楼 拜的论 著中没 有区分 政治介 入与文 学介入 一样。 他以后 
又 试图给 介入概 念注入 更丰富 的内容 ，并对  <  什么是 文学? 》 中的 
— 些观点 作过一 些修改 ，但 他对书 中 的基本 观点则 从未怀 疑过。 
47/126 历 史进程 
《洛桑 日报》 1947 年 2 月 8 日 

苏联 《 真理报 U947 年 1 月 24 发 表了一 篇题为 《Lcs  smert 
chiakine  en  France>#J 文章 ，现代 >1947 年 5 月 第二十 期不无 
讽刺地 转载了 此文。 - •位署 名扎斯 拉夫斯 基的苏 联评论 员在文 
中激 烈地攻 击了“ 那些令 人作呕 、腐 朽堕落 的胡编 乱造， 而资产 
阶级 却试图 将之冒 充为时 髦货， 奉之为 一种最 富独创 性的哲 
学。” 显然这 里指的 是萨特 的存在 主义。 此 外扎斯 拉夫斯 基还对 
存在 主义作 了如下 定义： a 法国存 在主义 ，存在 ，主 张一切 历史进 
程都是 荒谬的 ，奄 无道 理的， = 切迸 德都是 骗人的 这是 一种椿 
神空虛 的理论 。对它 来说， 没有 也不可 能有什 么规律 和准则 ，甚 
至也没 有历史 ，而只 有* 历史化 ’； 没有 道德， 而只有 ‘生活 作风、 
既没有 人民， 也没有 社会， 而 只有按 “rpe  diem 原则而 来的个 
人利益 与好处 。” 

萨特为 回答这 些指责 而写了 这篇文 章》 

47/127 偃鼻子  电 影剧本 

< 电影杂 志>  1947 年 第六期 

47/128  关 于尼赞 

« 现代 》 1947 年 7 月 第二 十二期 

47/129 我的 声明： 关 于巴黎 市议会 关闭杜 林剧院 的决定 

《战 斗报》 1947 年 5 月 24 日  < 

47/130 关于 《苍軀 》—思 在德 9 的上演 
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« 果园 》 杂志 1947 年 6 月 第 二期‘ 

47/131 纽 约的尼 克酒吧 
《美洲 》 第五期 —— W47 年爵士 乐专集 
47/132 萨特 谈犹太 人问题 
« 犹太 人杂志 》 （日 内瓦） 第六 一 七期 
这 是一篇 较为特 殊的采 访录， 因为萨 特接受 采访的 时间是 
在 1939 年 夏天， 那时他 的知名 度 还不高 ，而且 他只是 在反 犹太主 
义的小 说《 —个厂 主的童 年>  中表瑰 了对此 问题的 兴趣。 《 犹太人 
杂志  >的 一位编 辑也许 正因为 此而就 这个问 题采访 了萨特 。后来 
该 杂志因 战争而 停办， 这篇 采访录 也压了 下来〆 关于犹 太人问 
题的思 考>  的 发表促 使该杂 志的编 辑重又 找出并 发表了 这篇采 
访录， 其价值 在于读 者可以 从中看 到萨特 最初在 此问题 上的看 
法。 

—— 你 对反犹 太主义 是怎么 看的？ 

—— 我认为 ，反犹 太主义 通常是 社会的 一个正 常现象 ，就 象迪尔 
凯 姆认为 犯罪是 TE 常现 象一样 。在我 看来， 这与反 犹太主 义所针 
对的犹 太人的 性格毫 无关系 。一个 社会有 时® 要以“ 反对什 么”来 
定 义自身 ，而 非犹太 人社会 ―般 又拒绝 民族的 苘化。 …… 但在某 
些时期 ，反 犹太 主义又 有某种 不正常 的发展 ，它这 时已成 了一种 
补 偿现象 ，成 了明显 的病理 疵状 /( 譬如在 1871 年 失畋之 后发生 
的德雷 福斯与 布朗舍 事件〉 。去年 H11 月， 也就是 在墨尼 黑失畋 
之后 ，我们 在法国 就注童 到了对 犹太人 的敌视 态度的 异常高 涨。 
…… 我认 为纳粹 主义的 寿命是 不会长 久的， 这是 暴发性 的暂时 
症状， 我也不 相信会 有所谓 “纳 粹人” 的 降临。 …… 

47/133 存在 主义: 一种新 哲学亦 或仅仅 是一个 新词？ 

樊尚 * 布罗 纳的采 访文章 
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« 电影画 刊》 1947 年 8 月 第五期 
文 章把存 在主义 说成是 介于马 克思主 义与托 马斯主 义之间 
的第三 条道路 《• 


《现代 论坛》 专 题广播 


1947 年秋 ，在 萨特的 一个老 同学的 提议下 ，拉 马迪埃 内阁建 
议 萨特在 电台主 办一个 每周论 坛节目 ，萨 特接 受了这 个建议 ，他 
在<  现代  >  杂志 及其朋 友的帮 助下共 发表了 六次广 播讲话 ，引起 
了 关心政 治的听 众的广 泛兴趣 。时 间是1 0月 20、27 日， 11 月 3、 10、 
17、 24 日。 12 月初， 当拉马 迪埃内 阁被 苏喿内 阁取代 的时候 ，现 
代论坛 》 也随之 被取消 。关 于萨特 在这个 阶段的 活动， 我 们收集 
到了 下面这 些材料 I 

47/134 在 萨特继 缤其广 播讲话 之前， 他对 < 战斗报 > 记者 
说， a 必须反 对认为 美苏战 争不可 避免的 观点” —— 路易 •波 维尔 
的采 访文章 

《战 斗报》 1947 年 10 月 18 日 

47/135 萨特及 其<现代>  缠黍 K 中的鼠 离乐与 “戴 离乐主 


义” 

< 巴黎 秩序》 194ST 年 10 月 22 日 

萨特 揭賻了 认为战 争不可 避免的 观点， 而戴 髙乐的 政策正 
是建 立在此 观点之 上的， 因 为并不 一定要 在美国 人与苏 联人之 
间作 选择。 

47/136 广 播论战 :萨特 对宙兰 •德 •贝 努维勒 和亨利 •托雷 

斯 的回答  路易 •波维 尔的采 访文章 
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*战 斗报， 1947 年 10 月 22 日 

47/137 因为萨 特昨天 的反戴 离乐主 义的讲 话而受 到了指 
责 ，他对 我说， “ 我的 目的在 于阻止 听众加 人两大 集团中 的任何 

一个”  记者 采访录  ' 

« 法兰西 晚报》 1947 年 10 月 22 日 
47/138 萨特 的说明 
< 解放报 >  1947 年 10 月 23 曰 

47/139 萨特在  <  现代 论坛* 谈反 共论调 
《战 斗报》 1947 年 10 月 28 日 
47/140  « 现代论 坛>  被“禁 止或被 取消” 

《战 斗报》 1947 年 12 月 3 日 
48/141 萨特对 其攻击 者的回 答:存 在主义 与政治 
见< 赞成与 反对存 在主义 >  阿 特拉斯 出版社 1948 年 
181 — 190 页 

萨 特在此 分析了 他在关 于戴高 乐主义 的广播 讲话之 后收到 
的大 量来信 ，抽出 了一些 最典型 的攻击 ，他 最后又 对他自 B 的政 
治观 点作了 说明。 

47/142 糊涂虫 

«路》 1947 年 11 月 第 十二期 

# 我认为 ，那 些陷于 恐惧之 水的人 真是榭 涂虫， 因为 雨水并 
没有打 湿他们 。现在 有人想 把我们 变成这 样的糊 涂虫, 现 在就有 
人利 用我们 对战争 的恐惧 从而使 我们陷 于故争 之中。 …… 在两 
条战争 之路中 ，我 们被 告知并 不存在 第三条 道路。 这 是事实 ，的 
确没有 第三条 道路， 然而问 题恰恰 不在于 相信東 条已经 存在的 
逬路。 人 只应该 相信他 自己， 现 在还来 得及# 寧一 条社 会主义 
的， 自 由与和 平的欧 洲之路 / 
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47/143 为了一 种境遇 JH 

«路>  1947 年 第 十二期 

47/144 黑人 的存在 

« 非洲 的存在 》 1947 年 11_12 月 第一期 

这是萨 特为祝 贺<  非洲 的存在  >  创刊而 写的文 章。 

1948 年 


48/145 肮 脏的手 七幕剧 
« 现代》 1948 年 第三十 、三 十一期 
该剧于 19切 年 4 月 2  口在安 托尼剧 院首次 公演， 获得 R 大 
成功。 根据 《 费加罗 文学报 >1948 年 4 月 3 日的 报道说 ，该 剧来源 
于 1944 年 8 月某 天下午 的情况 ，那时 巴黎起 义正陷 于停铺 状态, 
后来， 萨特 在一次 接受记 者的采 访时还 证实了 另外两 个来源 (参 
见 68/仙7),« 我 的一些 学生， 他们都 是一些 善良的 资产者 ，他们 
与共 产党相 处的困 难启发 了我写 < 肮脏的 手>的 念头， 同 时我还 
想到 了托洛 茨基的 被暗杀 。”博 沃瓦在 《时势 的力童 》 中对 这一暗 
杀事件 作了进 一步的 补充， “ 我在纽 约认识 了托洛 茨基以 前的一 
个秘书 ，他告 诉我, 凶手毛 遂自荐 ，成 功地当 了托洛 茨基的 秘书， 
以后他 便在一 间被严 加看管 的房间 里与其 被害者 共同生 活了很 
长一段 时间。 萨特 对这种 禁闭式 的境遇 思考了 很久， 他 设想了 
这样一 个人物 *一 位出 身资产 阶级的 青年共 产党员 ，他试 图通过 
自己的 行动来 消除他 的出身 ，但 他无 法摆脱 自己的 主观性 ，哪怕 
是以暗 杀作为 代价。 萨特还 给这个 青年设 制了一 个对立 面，一 
个以其 全部力 量去达 到其目 的活动 分子“ 又是一 次道德 与实践 
的 冲突) …… 萨 特同情 的是贺 德雷， …… (雨 果) 则彻 底错了 ，因 
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而该剧 可以在 缓和时 期的共 产党国 家上演 。” 下面 是关于 该剧的 
一些记 者采访 文章： 

48/146  “政 治剧， 然后是 为情欲 驱使的 犯罪” …… 萨特对 
我 们该他 的新作  居依 •多尔 南的采 访文章 

« 自由 射手》 1948 年 3 月 2S 日 

萨特解 释说， 他在 是否采 用“肮 脏的手 ”这个 剧名上 犹豫了 
很长 时间， 因为考 虑到该 剧所发 生的政 治环境 ，他 担心这 个剧名 
会 引起带 倾向性 的解释 。 如果说 他最后 还是选 定了这 个剧名 ，那 
是因 为这“ 丝毫不 是一出 政治剧 '而 是一出 关于政 治的戏 ，该剧 
的题词 则选用 了圣一 朱斯特 的一句 话，“ 没有人 能清白 地统治 
此外 ，该 剧并不 包含任 何结论 ，“ 我认为 所有的 人都不 乏道理 ，那 
位无 产阶级 政党的 老练的 ，现 实主义 的领导 人是有 道理的 ，他被 
彻 底的机 会主义 称为‘ 社会叛 徒，， 因为他 与反动 派取得 了暂时 
的妥协 》 他的青 年弟子 也自有 道理, *强 硬派， 委派 这位狂 热的唯 
心主义 者去谋 害那个 后来成 为其偶 像的人 。” 

48/147  “  介入滅 ，作 家萨特 问我们 ，可以 不 弄赃手 就加入 

任何一 个政党 啤?”  克洛德 •乌蒂 埃的采 访文章 

< 震旦拫 >  1948 年 3 月 30 日 

48/148 当诗人 科多把 哲学家 萨特的 思本搬 上舞台 的时候 

•吉 纳的采 访文章 

« 费加罗 报>  19 狀年 3 月 30 日 

48/149 在 《肮 脏的手 > 中， 萨 特提出 了目的 和手段 的关系 
问睡  勒内 •吉 利的采 访文章 

« 战斗报 >  1948 年 3 月 31 日 

萨特说 ，贺 德雷代 表了革 命的现 实主义 ，而雨 果则代 表了革 
命的唯 心主义 ，我不 表态， 一个好 的剧本 应该提 出问题 而不是 
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解崁问 题。” 

48/150 在 《肮 脏的手 > 上演 之前， 萨特对 我们说 . 

勒内 •戈尔 东的采 访文章 
< 秩序 >  1948 年 3 月 31 日 

48/151 萨特明 天将在 安托尼 剧院对 政治介 人问® 表明态 

度  彼 耶尔〜 安德烈 •布 德的采 访文章 

< 黎明 >  1948 年 4 月 1 日 

“我 的主人 公是一 位青年 资产者 ，他出 于意识 形态的 考虑参 
加了无 产阶级 政党， 可面对 为行动 所要求 的现实 主义， 他却无 
法摆 脱他那 套唯心 主义的 思想， 因 为正是 这种思 想促使 他与原 
来 的阶级 决裂的 •由 此而 来的苦 恼最后 只能在 死亡中 了结。 …… 
至于我 ，我想 政治要 求人们 < 弄脏 双手’ ，而且 必须如 此。” 

48/152 美 9 在上 演我的 劁本， 而我却 不知其 中 的台词 
J-P •维 韦的采 访文章 
< 战斗报 》 1948 年 11 月 27、28  0 

美 国人达 尼埃尔 •塔 拉达 揖 自改 编了* 肮脏的 手>， 改名为 
< 红手套 》 在纽 约公开 上演。 萨 特对此 提出了 抗议， 他还 拒绝作 
品 被加上 的反苏 色彩。 

48/153 作家! 作家？  罗 德里克 •麦 克阿 瑟的采 访文章 

« 戏剧 艺术以 纽约〉 1料9 年 3 月 第三 十三期 
这篇 采访录 披露了 《 红手套 > 的详细 情况， 还 列举了 大量被 
改动的 地方。 

就在萨 特遇到 这些麻 烦事的 时候， 该 剧又遭 到了来 自共产 
党方面 的激烈 抨击。 1M8 年 I2 月初， 苏联 官方还 通过赫 尔辛基 
当局阻 止该剧 的上演 ，因为 该剧被 视为“ 敌视苏 联的宣 传”。 1949 
年 2 月 10 日， 《法 国通信 > 也发表 了一篇 同一内 容的抨 击文章 。萨 
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特着到 自己的 作品被 用作冷 战的工 具深感 失望。 1阽2 年， 当萨特 
接近共 产党人 的时候 ，他便 决定， 除 非获得 有关共 产党的 同意， 
否则 他决不 允许上 演<肮 脏的手 h 他最 先阻 止了该 剧在西 班牙， 
希腊、 印 度支那 等地的 上演。 1952 年 11 月， 他 拒绝有 人将 此剧用 
作 反对他 即将参 加的世 界和平 大会的 武器， 又一 次禁止 了该剧 
在 维也纳 的上演 U954 年 9 月 23 日， 他在维 也纳举 行了记 者招待 
<会>， 抗议 该剧在 沃克斯 剧脘的 上演， 他说， “我 并不否 认我是 
< 肮脏的 手>  的作者 ，但 我为它 被另作 他用感 到遗憾 。我的 剧本已 
成了 人们打 政治仗 的战场 ，成 了政治 宣传的 工具。 在现在 这种紧 
张局 势中， 我 认为该 剧在柏 林或维 也纳这 些神经 敏感的 地方上 
演是 不可能 有助于 和平的 。” 

48/154 与萨特 的会见 .波罗 •卡里 索的采 访文章 
见 <Sartret  le  Mani  Sporche> 一 书 埃努蒂 出版社 
1984 年 

《辩证 理性批 判>  的意大 利译者 卡里索 就《 肮砗的 手>  向萨特 
提 出了一 系列的 问題， 萨特一 一作了 回答。 这些 回答对 读者更 
好 地理解 该剧很 有帮助 ，下面 选几个 片断： 

“该 剧的意 义并不 是与雨 果的命 运相一 致的* 我的目 的有两 
个, 其一， 辩证 地考察 一番当 时的实 践提出 的要求 。你知 道在我 
们 法国有 一个例 子与贺 德雷的 情况很 相似， 那就 是多里 奥的例 
子， 虽然 他最后 并没有 被害杀 6 多里 奥希望 共产党 与统一 社会党 
接近, 为此他 被开除 出党。 可一 年之后 ，为 了不使 法国的 局势滑 
向法西 斯主义 ，并 且得 到了苏 ，时具 体指示 ，共产 党恰恰 走上了 
多里 奥指出 的道路 —— 佴它 始终没 有承认 后者的 正确， 而这也 
就成 了人民 阵线的 基础。 使 我感兴 趣的是 实践内 郁的辩 证必然 
性# 我还想 说明的 一点是 ，我完 全理解 雨果的 态度， 但如 果你认 
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为我 在他身 上体现 了我自 己郝就 镨了， 我 是在贺 德莆身 上体现 
了 我自己 。当然 ，这是 从我的 理想上 说的， 你不要 以为我 自称是 
贺 德雷。 …… 如果我 是革命 者的话 ，那 么贺 德雷倒 是我愿 意成为 
的那 种人。 …… ” 

“至于 雨果， 那是我 以前的 学生。 这些青 年人在 I945— 
1948 年期 间很难 加入共 产党， 原因 是他们 所受的 教育是 资产阶 
级的 ，他 们面对 的不是 一个能 够帮助 他们的 政党， 而是一 个教条 
主义的 政党， 它利用 他们的 弱点把 他们变 成激进 分子， 极端分 
子 ，或 者将后 者拒之 门外, 使之处 于难以 忍受的 处境。 …… ” 

萨 特随后 还提到 了一件 小事， 他认为 这是一 个对其 作品不 
够理 解的典 型例子 ，有 一回， 加缪 和我一 起观看 最后阶 段的某 
一 次排演 (他 并没 有读过 剧本) ，排演 结束后 ，他在 陪我回 去时对 
我说, ‘ 太好了 ，但有 一个细 节我不 能同意 ，为 什么雨 果说， “我并 
不是因 为人类 现在的 所是， 而是为 了他们 应该成 为的那 种样子 
才爱 他们的 五幕三 场中的 一句台 词）， 为 什么贺 德雷囬 答说， 
& 而我却 是因为 人类现 在的所 是而爱 他们的 9 ? 照 我的看 法似乎 
应 该相反 / 换句 话说 ，他的 确认为 ，雨 果是 因为人 类的现 状而爱 
他 们的, 因为他 不應欺 骗他们 ，而 在加缪 看来， 贺 德雷则 相反是 
个教 条主义 的共产 党员， 他 把人类 看作是 他们应 该成为 的那种 
样子， 并且他 还以某 种理想 的名夂 来欺骗 他们。 然而这 与我想 
说 的恰恰 相反' 

萨特 最后说 ，“ 正如我 已经说 过的， 我 的真正 意图是 成为一 
个批 判的‘ 同路人 ，。我 犯过许 多错误 ，但我 认为, 处于批 判与纪 
律 之间的 正是 知识分 子‘同 路人， 的典型 境况. 我想这 
种 人今后 士该 有他们 的地位 / 

48/155 境遇 〈第 二集〉 

238 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


伽利玛 出版社 19 仙年 333 页 
48/156 嗆合 电 影剧本 
纳盖尔 出版社 P48 年 192 页 
48/157 脸面, 附官方 的脸谱 
塞 热尔斯 出版社 1948 年 41 页 
48/158 黑人俄 耳甫斯 

见《 黑人及 使用法 语的马 达加斯 加人的 新诗选 > 

法 国高校 出版社 1別8 年  227 页 
48/159 为 娜塔丽 •萨 里特 的小说 个陌生 人的肖 像》所 
作的序 

见《 —个陌 生人的 肖像: > 马兰 出版社 1948 年 第 2 — 16 页 
48/160 为《 毕恭毕 敬的妓 女>英 译本所 作的序 
见《 艺术 与行动 》 杂志 （纽 约） 1948 年 
48/161 萨特 在柏林 :关于 《萑嫕  >  的讨论 
《果园 >  1948 年 第五期 

这次讨 论会是 1948 年 2 月 1 日 在柏林 埃伯尔 剧院举 行的， 
那时 《 苍蝇 >正 在德国 上演。 萨特在 讨论会 上说明 了他最 初陚予 
该剧的 意义, 他还谈 到了更 为广泛 的内容 ，如 无神论 ，自由 ，人的 
解 放：“ 问题并 不在于 知道为 什么我 们是自 由的， 而在于 了解什 
么是自 由之路 * 在此， 我们完 全同意 黑格尔 昀说法 ，‘如 果不是 
所有的 人都是 自 由的， 那 么任何 人都不 可能是 自 由的、 ……我 
们现 在的， 也就 是当代 的具休 目的就 是人的 解放， 包括 三个方 
面 。首 先是人 的形而 上学的 解放， 使之 意识到 他的彻 底自由 ，让 
他 明白他 应该与 趋于限 制自由 的任何 现象作 斗争。 其二 是人的 
艺术 的解放 :通过 艺术作 品促进 自由人 与其他 人的相 互沟通 ，并 
由此使 人们处 于同样 的自由 气氛之 中》 其 H 是政 治与社 会的解 

239 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


放, 被压迫 者与其 他人的 解放。 …… ” 

48/162 寻 找绝对  关 于吉阿 科梅蒂 

« 现代 >  1948 年 1 月 第二 十八期 

48/16$ 自我意 识与自 我认识 
< 法国哲 学学会 >  1948 年 4  — 6 月 第三期 

这是 萨特于 1947 年 6 月 2 日在 法国哲 学学会 所作的 一次重 
要的学 术报告 (也 是唯一 的一次 ，尽管 他一直 是该学 会的会 员）。 
报告重 又论述 了< 存在 与虚无  >中 的一些 观点。 

在报 吿之后 的讨论 会上， 为了 回答一 位精神 分析学 家的反 
驳, 苹特略 撖有些 仓猝地 提出了 他对无 意识的 看法: 在本 体论范 
围内很 容易指 出并不 存在无 意识； 如果置 身于工 具主义 的立场 
上 ，那么 无意识 这个概 念也可 以被看 作是无 用的， 因为“ 每当我 
们 援引无 意识的 时候， 我们也 可以求 助于其 他概念 。”萨 特还援 
引威廉 •斯德 克的例 子来说 明有些 精神分 析学家 是完全 能够不 
用 无意识 这个概 念的。 

48/164 丧钟 是为我 们众人 而敲的 
< 加利邦 >  1948 年 5 月 第 十六期 

48/165 纶共 和国总 统的佶  萨特 与科多 联名致 信共和 

国总 统要求 释放让 •热内 

《战斗 报>  1948 年 7 月 16 日 

48/166 访问让 一保尔 •萨特  马塞罗 •萨 波塔的 采访文 

章 

<Insiihi>( 西 班牙〉 1948 年 8 月 第三 十二期 
48/167 为芭 蕾 舞剧  <  相会或 俄狄甫 斯与斯 克斯  >  而作 
< 香榭 面芭莆 舞剧院 》 1948 年 11 月 第八期 
这是 萨特仅 有的一 篇谈舞 蹈 的 文章。 
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萨特 与革命 民主苘 盟有关 的文章 


正如 M— A •比而 涅在其 《 存在主 义与政 治> —书中 所指出 
的 ，革命 民主同 盟标志 着萨特 政治生 活中的 一个重 要阶段 ，这是 
萨 特第一 次投身 于群众 工作， 直接 参加政 治活动 。应 该指出 ，萨 
特并不 是该组 织的发 起人， 他 只是在 1948 年 2 月 才成为 该组织 
的领 导成员 。该组 织很快 便以“ 萨特与 胡塞的 政党” 而闻名 于世。 
1948 年， 萨特 在该组 织的活 动相当 频繁， 但他在 第二年 便意识 
到 ，该 组织远 离政治 现实， 偏离了 方向。 在一 系列事 变之后 ，萨 
特于 1949 年 10 月脱离 了该组 织& 

革命 民主同 盟委员 会呼吁 
《战 斗报 自由射 手>  1948 年 2 月 27 日 
这份 由萨特 、胡 塞等人 签名的 呼吁宣 告了革 命民主 同盟的 
成立。 呼 吁的最 后是这 样写的 ，•法 国应当 再一次 向全世 界发出 
圣一朱 斯特那 希望的 呼声， * 幸福 在欧洲 是一个 全新的 观念’ 。我 
们再以 马克思 在一百 年前发 出的呼 吁作为 补充， * 全世界 无产者 
和自 由人 ，联合 起来〗 ’在 1948 年 就象在 年， 我 们应该 呼喊, 
要 求在社 会正义 中实现 崭新的 ，而且 是强化 的自由 !” 

48/168 法 Bft 移 肉全世 界偃导 一种 有待于 在自由 中进柠 
的革命 乔治 •阿 尔特 曼的采 访文章  f 

« 自由射 手>  1A48 年 3 月 10 日 
萨特在 此确定 了革命 民主同 盟的总 目标。 

48/169 革 命匡主 同霣的 嬅遍者 们在记 者招待 会上说 ，“我 
们 就是这 样的人 ，这 就是我 们想* 做的事 …… • 
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« 自由射 手>  1948 年 3 月 11 日 

这是让 * 鲁斯 、萨特 、胡 塞在 3 月 10 日举 行的记 者招待 会上介 
绍革 命民主 同盟时 的讲话 摘要。 

48/170 革命 民主同 盟与自 由问题 
0 土会主 义思想 >  1948 年第 一季度 第 十九期 

这是 萨特于 1948 年 3 月 19 日在 革命民 主同盟 第一次 会议上 
的讲话 。 他在 此谈到 了一个 他没来 得及在 < 现在论 坛>节 目中涉 
及 的问题 ，他指 责了那 些责备 劳动者 的“ 卑劣 的唯物 主义” 的人， 
他 把饥饿 看作是 “对自 由的要 求”， 也 是团结 的表现 t  “挨 饿决不 
是一个 人的事 ，当 这个 人饿了 ，他是 在与他 那个阶 级的所 有同伴 
们， 与他同 样持遇 的人一 起挨饿 。”他 又说， “问题 并不在 于抛弃 
自由， 甚至也 不在于 拋弃资 产阶级 的抽象 自由， 而 在于赋 予该自 
由某 种内容 ，在于 重新在 其源头 找到它 ，在 于看着 它从日 常生活 
中 最基本 的要求 中产生 出来。 …… 革命民 主同盟 的第一 个目的 
就 是把革 命者的 要求与 自由的 观念联 系起来 / 发表在 ( 加利邦 > 
上的 报迸则 更突出 了自由 与饥饿 的关系 。“ (有 人吿 诉劳动 者)， 
说他们 将不会 饿肚子 ，但并 没有告 诉他们 ，他 们所 需要的 决不仅 
仅是 吃饱饭 ，他 们需要 的是为 了做， ，个 自由人 而吃饱 。”“ 我们在 
资 产阶级 民主中 看到的 那种民 主不过 是一场 骗人的 把戏， 
48/171 民主 革命者  授丽 •伯内 特的采 访文章 

(纽约 先驱者 论坛报 》 (巴黎 版） 1948 年 & 月 2 曰 
下 面的萨 特的一 些观点 ，一， 革命民 主同盟 并不是 一个党 
派， 而是一 个联盟 ，它 是对个 人而不 是向法 定党团 讲话。 它的迫 
切任务 是保存 革命的 理想， 努力创 造实现 真正的 社会主 义的条 
件。 它不想 搞什么 改良, 它要进 行一场 不流血 的革命 ，它 在保存 
资本 主义用 以为自 己辩护 的那些 自由的 两时， 还 将把这 些自由 
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扩 展到所 有的公 民身上 (这 是资 本主义 办不到 的)。 应该 在整个 
欧洲范 围内进 行的这 场革命 将使欧 洲成为 苏一美 之间的 中介力 
量。 二 ，不 管多么 有价值 的目标 ，如 果有人 使用专 制的手 段来达 

到它 ，其 结果只 能损害 并背 叛这一 目标。 

48/172 欧洲的 青年们 ，团结 起来！ 去创造 你们自 己的命 


运 I 

« 革命民 主同盟 左派》 I948 年 6 月 第三期 
这是 萨特于 1948 年 6 月 11 日 在同盟 的一次 会议上 的讲话 _ 
萨特指 责了法 兰西人 民联盟 （因 为它的 目的是 “准备 明 天的战 
争 ，从 而使法 国站在 战胜者 ，也就 是美国 人一边 ”>， 指责 了共产 
党 （因 为它* 自 解放以 来竭力 以其最 笨拙的 内部独 裁主义 ，以其 
最值 化最不 合时宜 的外部 行动而 使最善 良的人 士感到 泄气 ”〉， 
指责 了第三 种力量 （因 为它是 "陈 旧的” ，而 且“ 缺乏纲 领”） ，随后 
萨特 表达了 这样的 希望， “青 年夂代 在创造 欧洲的 同时将 实现民 
主。” 

48/173 现 在有人 想在一 切方® 糠蒙 鞴我们 

< 革命 民主同 盟左派 >  1948 年 7 月 第四期 
这是 《 什么 是文学  >中 的一个 片断。 

48/174 与胡塞 、罗森 塔尔关 于政治 的谈话 
« 现代 >  1948 年 9 月 第三 十六期 

48/175 关 于政治 的谈话 萨特 、胡 塞等人 谈政治 
伽利玛 出版社 1949 年 

48/176 萨特 对摩洛 哥人说 ，“ 那些压 迫你们 的人， 因为这 
个原因 他们也 在压迫 我们” 

《革命 民主同 盟左派 》 I948 年 11 月 第八期 

这是 萨特于 1948 年 11 月 18 日在 一次关 于摩洛 哥的会 议上的 
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讲话 摘要。 * … … 我们 只有站 在你们 一边反 对压迫 你们的 阶级和 
政权 ，我 们才能 解放我 们自己 / 

48/177 我们需 要和平 以便重 新创造 世界对 那些称 我们是 
“慕尼 黑分子 ”的人 的回答 

« 自由 射手》 1948 年 12 月 10 日 
48/178 我们应 该共闫 进行这 场斗争 
« 左派》 1948 年 12 月 20 日 第十期 
这是 萨特于 1948 年 12 月 13 日在 “国 际主义 精神” 会议上 
的 讲话。 萨 特在讲 话的最 后说， “哪里 有人拒 绝压迫 和剁削 ，拒 
绝殖 民主义 和集中 营式的 世界， 那里就 有我们 的读者 …… 欧 
洲在 等待着 统一其 经济和 政治的 时候， 它 也在等 待着统 一其文 
学 •* 


1849 年 

49/179 心 貝之死 《 自由 之路: ►第 三部 

伽利玛 出版社 1949 年 293 页 

出版 者分赠 报刊的 样书中 印有介 绍该书 的文字 （由 萨特撰 
写〉 如下： 

他 们都是 活人， 可死 神已经 触及了 他们， 某 种东西 已经完 
了， 失败 E 使价值 这块搁 板从墙 上跌落 下来。 当 丹尼尔 在巴黎 
怀着内 疚的心 情庆祝 胜利的 时候， 马蒂厄 则在洛 林的一 个村庄 
里清点 被损坏 的物品 :和平 ，进步 ，理性 ，权利 ，民 主， 祖国 ，一切 
都化 为齑粉 ，而 且永远 无法复 原了。 

然而某 种东西 却在开 始*没 有道路 ，没 有参考 材料， 没有引 
荐 的信件 ，甚至 也不明 白他们 所发生 的事， 他 们踏上 了征途 ，仅 
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仅 因为他 们还幸 存着。 丹尼 尔心情 沮丧， 他不知 不觉地 登上了 
一个将 把他引 向自由 与死亡 的山坡 。布 吕内参 加了某 项行动 ，他 
根 本没有 想到这 一行动 将打破 他所确 信的保 护伞， 使他 无遮无 
盖 ，使他 自由。 波里斯 乘机飞 往伦敦 ，去寻 找他所 没有得 到的死 
亡， 他在那 里获得 的并非 死亡。 尤其是 马蒂厄 ，他 羞怯地 体验了 
团 结合作 的滋味 ，在这 些全都 狂热得 不知所 以的人 群当中 ，他获 
知， 人永远 不能单 独获得 拯救。 在这 群人当 中要数 他最发 狂了， 
别人 抛弃了 他们的 原则， 而他 则摆脱 了他的 问题， 不过 可以肯 
定 ，他 还会碰 到别的 问题。 

< 自由之 路> 第三 部早在 1945 年 即作了 预告， 当时的 书名是 
« 最后 的机会 》 。萨特 在 1如5 年 的一次 记者采 访时说 ，自 由 之路应 
该 把小说 人物真 正引向 自由， * 马蒂 厄将获 得他的 爱情和 事业。 
他将自 由地介 入到其 中》对 他来说 ，这 将賦予 世界一 种意义 。这 
就是 < 最后 的机会 >的 内容” 。后 来， 因为不 能在一 部书中 实现这 
一 意图， 他便 决定把 第三部 改名为  < 心灵之 死>  r 该 书名是 他从以 

前的 日记片 断中借 来的。 

49/180 塽遇 (第 三集） 

伽利玛 出版社 ,1949 年 315 页 

本集包 括萨特 自 1944 年至 1948 年发表 的十二 篇文萆 • 

49/181  “粮食 "及 “ 厌恶 ”片断 

达马 斯书社 1949 年 

49/182 萨特指 责卢卡 奇不是 马克思 主义者  弗朗索 

瓦 •埃 尔瓦 勒的采 访文章 

« 战斗报 》 1料9 年 1 月 20 日 

正值卢 卡奇的 《 存在 主义还 是马克 思主义 7>  一书在 法国出 
版之际 ，卢 卡奇在 巴黎作 了一系 列报告 ，还 向新闻 界发表 了一系 
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列声明 ，激 烈地攻 击萨特 和存在 主义。 萨特 在此苘 答说, 他不喜 
欢在 报纸上 进行哲 学论战 ，但对 卢卡奇 的攻击 不能不 作回答 ，尽 
管“ 这种攻 击缺乏 可靠的 基础久 

49/183 对 卢卡奇 来说， 地球 不转了  埃 尔瓦勒 的采访 

文章 

《战 斗报》 1949 年 2 月 3 日 

萨特与 卢卡奇 的论战 日趋尖 锐^ 萨特 在此还 是耐心 地批驳 
了卢 卡奇在 & 由问 题上对 他的指 责：“ 如果 我在客 体意义 上把他 
人的自 由作为 目的， 那我便 侵犯了 他人的 自由。 如果我 以自己 
的自 由作为 目的， 那么 这必然 要把所 有別人 的自由 都作为 0 由 
来 要求。 在我选 择我的 自由时 ，我 也要 求他人 的自由 ，然 而当我 
进入 行动领 域时， 我就 不得不 把他人 作为手 段而不 是目的 _ 显 
然， 我们 在此遇 到了一 个二律 背反， 但正 是这个 二律背 反构成 
了道 德问题 。我将 在我的 《 道德  >  论著 中考察 这一二 律背反 ，但我 
现 在就应 该看到 ，一种 自称是 马克思 主义的 ，却对 矛盾大 感惊异 
的 思想正 在彻底 衰畋， 

49/184 对莫 里亚克 的回答 
< 费加罗 文学报 >  1949 年 5 月 7 曰 

49/185 以色列 的诞生 
«Hillet>  1949 年 6 月 第七期 
49/186 以欧洲 文化来 择卫法 S 文化 
《外国 政治》 1949 年 6 月 第兰期 
49/187 美国 的黑人 与白人  《 道德  >  片断 

« 战斗报 》 1949 年 6 月 16 日 

在<  存在 与虚无 》 的最后 ，萨 特还许 诺要写 一本道 德论著 。尽 
管 该论著 很早就 以“人 ”的标 题作了 预告， 但它 始终没 有露面 _ 
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< 存在与 虚无》 出 版后， 萨特 撰写了 近二千 页关于 道徳的 手稿， 
在 1949 一 1950 年 前后， 他 碰到了 他 在撰写 该论著 时尚未 料到的 
历史 发展的 矛盾， 他 意识他 正在构 造一种 纯粹唯 心主义 的伦理 
学， 或 者如他 有时所 说的“ 一种作 家的道 德”， 于 是他便 放弃了 
这一 工作。 五十 年代初 ，萨特 就逍德 问题又 断断续 续写了 一些。 
尽 管萨特 对道德 的思考 在他以 后的著 作中一 直在进 行着， 并且 
始 终是萨 特的主 要关心 所在， 可他 只是在 1卵4 一 1965 年 才着手 
重 新写一 部新的 论茗， 然而 这一回 他又因 为忙于 < 福楼拜 > 的写 
作 而屮断 了这项 工作。 

< 战斗报  >  发表 的这个 片断是  <  道德  >  中“ 革命的 暴力” 一章里 
的一 个部分 ，萨 特在此 分析了 压迫者 与压迫 的关系 ，并以 美国的 
种族 主义为 例作了 说明。 “压迫 并不首 先对压 迫者暴 露出来 ，它 
被 遮盖着 。压迫 者不会 犬儒主 义地把 压迫看 作是一 个事实 ，在他 
看来, 事实与 权力是 紧密相 连的。 压迫 是‘天 经地义 •的事 ，既然 
黑人比 白人低 级是一 个夭生 的亊实 。压 迫是 ‘天陚 之权’ ，因 为在 
一 个被创 造的世 界里， 0 然本 性是按 上帝的 意志安 排就的 。”萨 
特还对 自发的 保守态 度作了 描述： “ 概念与 价值是 —个固 定的， 
呈 等级型 的系列 ，人与 事物分 有着这 些概念 与价值 ，就象 亚里斯 
多德的 质料分 有着实 体的形 式*可 以肯定 ，当 保守 思想不 是现实 
主 义的， 犬儒 主义的 —— 这 永远只 有一小 部分明 智的个 人才能 
做到 —— 它必然 是概念 论的， 分 有论的 和目的 论的。 若 要在一 
种无 法辩解 的境遇 中看得 真切， 压 迫者诚 实地注 视这一 境遇是 
不 够的， 他还必 须改变 其眼睛 的结构 • 只 要他透 过概念 论来看 
待该 境遇, 他就会 认为该 境遇是 适宜的 ，公 正的， 既然他 已把概 
念 论连同 时代的 气息一 块吸了 进去， 因为 概念论 就是观 察的哲 
学。 如果 我观察 到气球 在上升 ，那我 就说, 它之所 以上升 是因为 
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它很轻 如果 我作为 一个孩 子观察 到黑人 的举止 并不与 我们的 
相同 ，那 我就说 ，因为 他们是 黑人。 这时必 须把观 点颠倒 过来才 
能 理解， 是 空气推 动气球 向上运 动的， 是我 们迫使 黑人这 样表现 
的， 因为在 这两种 情况下 ，决 定性的 因素被 遮盖了 
49/188 萨特开 始对话 
< 世界公 民>  1949 年 6 月 第 十一期 
1949 年, 世界公 民运动 （由 美国 人加里 •戴维 发起) 在欧 洲青 
年 中引起 了广泛 的兴趣 ，加谬 也公开 表示支 持这一 运动。 当萨特 
被询问 到时， 他写 了一篇 文章作 为回答 。 在文章 中他以 友好的 
U 吻 对“世 界公民 8 的某 些幼稚 的思想 表示了 他的反 对意见 。他 
批 评了他 们计划 组建世 界政府 的乌托 邦唯心 主义。 他还 客气地 
指责 他们没 有认识 到经济 、社会 、政治 诸因素 ，并 指出 ，他 们拒绝 
介入 具体的 、现 实的政 治只能 招徕“ 小资产 阶级以 及中产 阶级中 
某些 正直的 、惶恐 不安的 、变化 不定的 、毫无 政治经 验的阶 层\ 
49/189 为让 •热内 的< 小偷日 记》所 作的序 
《新法 兰西评 论通讯 》 I949 年 7 月 
1944 年 5 月 ，萨 特与博 沃瓦在 花神咖 啡 馆与热 内初次 相遇, 
后 来热内 就成了 他俩的 好朋友 ，博 沃瓦在  <  年富力 强>  中说 ，“ (热 
内) 是一个 思想完 全自由 的人， 他和 萨特的 关系极 为礅洽 ，因为 
他 俩都相 信一往 无前的 自由 ，都 厌恶阻 碍这种 自由的 一切事 物* 
诸如 崇高的 灵魂， 趙肘间 的道德 ，普通 的正义 ，豪言 壮语， 重大的 
原则 以及种 种唯心 主义， 

49/190  —、 我 在海地 看到一 些为其 自由传 统感到 骄傲的 

黑人 由乔治 •阿 尔特 曼整理 

《自 由射手 >  1949 年 10 月 21 日 

二、 海地热 忱地投 身于一 切令人 想起法 3 文化 的 亊物之 
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中 . 

«  &由 射手， 1949 年 10 月 22—23 曰 

三 、萨特 所看到 的海地 

«白 由射手 >  1949 年 10 月 24 日 

49/191 奇怪 的友谊 《 自由之 路>  第四 部片断 

《现代 》 1949 年 第四 十九、 五十期 

49/192 最后 的机会 （未 发表 ，未 完成） 

现存 有长达 223 页的 《 最后 的机会  >  手稿一 部# 

1950 年 

50/193 伪学者 还是假 野兔？  为路易 •达勒 马斯所 著<与 

莫斯科 断决关 系后的 南斯拉 夫共产 党>  一书所 作的序 
索里弗 出版社 1950 年 

达勒 马斯的 这本书 详细介 绍了南 斯拉夫 共产党 的情况 ，同 
时为铁 托作了 辩护， 因 而遭到 了苏联 和法国 共产党 的 激烈抨 
击。 萨 特在序 言中毫 不掩饰 他对铁 托主义 的离经 叛道行 为的同 
情 ，但他 所感兴 趣的主 要是铁 托主义 产生的 深刻根 源及其 结果， 
而不是 其纯政 治的方 面# 这 篇序言 标志着 萨特政 治思想 的一个 
转 折点， 开始 了他自 《唯 物主义 与革命 >以 来与马 克思主 义方面 
进行理 论讨论 的第二 个重要 阶段。 

50/194 为朱安 •埃 尔马 诺斯的 《希望 的终结  >所 作的序 
见 埃尔马 诺斯的  <  希望 的终结  >  朱利亚 出版社 “SO 年 
50/195 为勒内 •■伯 维茨的  <  艺术家 及其意 识>所 作的序 
见雷 伯维茨 所著的 ( 艺术 家及其 意识： 艺术 思想的 辩证法 
概要  >  方舟 出版社 1950 年 
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50/196 为罗杰 •斯特 发纳的 《 探险家 的酉僳 》 所写 的导言 
见斯特 犮纳所 探险家 的画像  >  人马座 出版社 1郎0 年 
50/197 萨特在 1912 年写 给乔治 •库特 林的信 
< 费加罗 文学报 >  1奶0 年 1 月 7 日 

这是萨 特在六 岁半的 时候在 其外祖 父查礼 * 施韦泽 的鼓励 
下 写给库 特林的 一封信 ，参见 《 词语、 

50/198 萨 特从非 洲归来  伊夫 * 萨尔 哥的采 访文章 

«巴 黎竞赛 画报》 1950 年 5 月 20 日 

50/199 电影 院决不 是一所 环学校 

< 电影时 报>  1950 年 6 月 第 二期， 9 月 第三期 

50/200 对调査 表“ 中立 是否可 能?” 的回答 

《观察 家>  1郎0 年 6 月 第九期 

50/201 关于恶 

t 书籍 >  1950 年 5  _  6 月 第五期 

本文与 ( 圣热内  >  一书中 33— 35 页 上的内 容基本 相同。 

50/202 让 •热 内或小 愉舞会 

f 现代 >  1950 年 第五 十七、 五十八 五十九 、六十 、六十 
一 、六 十二期 

这六篇 文章与 《 圣热内 》 —书中 49-2J0 页上 的内容 大致相 
同。 

50/203 作家 的便命 

《新观 点>  1950 年 第二期 

50/204 和平的 可飽性 致美 国人的 一封信 (片 断〉 

« 民族 >< 美国 杂志） 1950 年 12 月 30 日 
萨 特这封 信是为 《民族 >八十 五周年 纪念而 写的， 它 回答的 
问題是 “ 能否 与苏联 达成协 议同时 又不牺 牲民主 原则？  ” 这篇重 
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要 的文字 表明了 萨特在 1950 年的政 治立场 以及朝 鲜战争 开始后 
他 对美苏 两闰的 态度。 他的 观点已 不再与 他参加 革命民 主同盟 
时 的观点 相同了 ，信中 已流餺 出了其 悲观的 情绪及 其困惑 ，它在 
某种 程度上 预示了 他将在 1952 年 11 月参加 维也纳 和平大 会时所 
完成的 转折。 C 

1951 年 

51/205 魔鬼 与上帝 三幕十 一场剧 

« 现代 》 1951 年 第六 十八、 六十九 、七 十期。 

该剧于 1951 年 6 月 7 日在安 托尼剧 院首次 公演， 获 得巨大 
成功。 博沃瓦 在< 时势 的力量 > 中谈 及当时 评论界 对该剧 的错误 
理解 时说， “事 实上， 萨特在 此又一 次以实 践的有 效性来 对抗道 
德的虚 幻性” 。这 种冲突 较之于 他以前 剧作中 的更为 激烈， 其思 
想的整 个演变 过程也 在《 鹰鬼 与上帝 》中 得到了 反映。 奥 雷斯特 
在《 苍蝇： ►一剧 最后的 出走与 格茨的 归队， 这两者 的对比 揭示了 
萨特 无政 府主义 态度到 介入所 走过的 道路。 他曾 写道， ~我 
们从未 象在被 占领时 期那么 自由’ 这句话 是与海 因里希 这个人 
物相 对立的 ，海 因里希 这个客 观的叛 徒成了 主观的 叛徒， 后来又 
成了 疯子。 从 奥雷斯 特到格 茨经过 了七年 时间， 其中还 有抵抗 
运动 的分裂 。”在 1944 年， 他 认为一 切境遇 都可以 为主观 冲动所 
赵越 ，在 1951 年 ，他得 知时势 有时会 夺走我 们的超 越性， 而面对 
这些 时势不 可能存 在个人 时拯救 ，而只 能靠集 体的斗 争来对 付。 
不过， 与他以 前的剧 作不同 的是纳 斯蒂这 个战士 并不比 探险家 
更占 优势, 纳斯蒂 把这两 种形象 综合起 来了， …… 他接受 了农民 
战争的 纪律, 同 时又没 有否定 他的主 观性。 他在事 业中保 存了否 
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定的 片刻， 他 完美地 体现了 如萨特 所设想 的实干 家的形 象/我 
使格 茨做到 了我自 己无 法做到 的事情 ，格 茨克脤 了他自 己参加 
革 命民主 同盟失 败以后 ，尤其 是在朝 鲜战争 以后所 强烈感 受到, 
而他却 没有能 够超越 的那种 矛盾， 矛盾并 不在观 念里， 它在我 
的存 在之中 6 因为 我所# 的 这种自 由也包 含着所 有人的 自由 。而 
并不是 所有的 人都是 d 由的。 我不 能完好 无损地 置身于 所有人 
的纪律 之下。 我不 能独自 一人是 自由的 ，见 《时 势的 力量》 ，第 
261—262 页。 

该剧的 含义比 < 阿尔 托纳的 隐載者 >一 剧的 含义更 为“明 
显％ 它与 《圣 •热内 > 有许 多共同 之处， 而<圣 •热内 >则 可以说 
是( 魔鬼 与上帝 > 的最 好哲学 注释。 该 剧的中 心是道 德问題 ，而 
不是人 们通常 认为时 是上帝 是否存 在这一 形而上 学的问 題 ，它 
揭示了 萨特在 1945—1950 年撰写  < 道德 >  一书时 的思想 发展， 
他在 《圣 ■热 内： ►中作 了如下 总结: “或者 道德是 句无聊 的空话 ，或 
者它 就是集 善与恶 于一身 的具体 总体。 因 为没有 恶的善 是巴门 
尼德的 存在， 也就 是死亡 I 而没 有善的 恶则是 纯粹的 非存在 。回 
收 否定的 自由, 并将 之与绝 对的自 由或通 常所谓 的自由 一 体化， 
这 和主观 的综合 一样是 与这种 客观的 综合一 致的， 我希 望读者 
能够 理解， 这丝毫 不是尼 采那种 善与恶 的<彼 岸，， 而毋 宁说是 
黑格 尔的‘ 扬弃’ 。这两 个概念 的抽象 分裂仅 仅表明 了人的 异化。 
无 论如何 这种综 合在历 史境遇 中是 难以实 现的。 所以, f  切 

不愿明 确承认 自己是 f 〒 寧㊉ 道德无 一不在 骗人， 使又 M 加异 
化》 道德 对我们 来说既 '是_不^/ 避 免的， 又 是不可 能的， 道 德‘问 
题’ 即由此 而产生 。而 行动则 必须在 这种难 以趙越 的不可 能性的 
条件 下陚予 自身以 伦理的 规范。 应 该从这 个观点 来考察 诸如暴 
力问 题或目 的与手 段的关 系问题 《» 对于经 受着这 种分裂 ，并 不得 
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不有 所要求 ，又有 所决定 的意识 来说， 一切 廉亮的 反抗， 一切拒 
绝 的呼喊 ，一切 符合道 德的义 愤全都 显得是 陈旧的 夸夸其 谈。” 

应 根据这 段文字 来理解 格茨在 剧本最 后作出 的杀人 决定， 
他 开始通 过杀人 来对一 个充满 暴力与 阶级斗 争的世 界 施行教 
化,“ 既然要 打仗， 那么 我就发 动战争 。”伽 利玛出 版社在 出版该 
剧 的单行 本时把 萨特的 一次谈 话摘要 (参见 51/209) 附在 该剧的 
后 面作为 说明： “可以 把该剧 本看作 是( 肮脏的 手> 的补 充和继 
续， 尽管故 事发生 在四百 年前。 我试 图表现 一个和 《 肮脏的 手> 
的 主人公 一 青年资 产者雨 果一样 与其时 代的群 众格格 不入， 
并因 此而十 分痛苦 的人物 。格茨 …… 非常 痛苦， 因为他 作为贵 
族与农 民的私 生子， 他 同样遭 到来自 双方的 排斥。 问題 在于他 
后来 是如何 抛弃右 派无政 府主义 而参加 农民战 争的。 …… 我想 
指出， 格茨这 个自由 射手， 恶的无 政府主 义者式 的人物 ，他 自以 
为摧毁 了很多 东西， 可 实际上 他什么 也没有 摧毁。 他毁 灭了人 
的 生命， 但没有 破坏社 会及其 基础。 他所 做的一 切最后 都为主 
教 所利用 ，这使 他极为 忿怒。 在第二 部里, 他试图 行使一 种绝对 
纯粹 的善， 这也同 样毫无 意义。 他把 土地送 给农民 ，可这 却引起 
了 战争， 而土 地也在 一次大 战之后 被收了 回去。 所以， 他想绝 
对地 行善或 绝对地 作恶， 可他 能够做 到的仅 仅是毁 灭 人的生 
命 …… 整 个剧本 探讨的 是人与 上帝的 关系， 或者 说人与 绝对的 
关系… …。” 

下面是 一组关 于《 魔鬼 与上帝  >的 记者采 访文章 

51/206 萨特向 我们介 绍< 魔鬼 与上帝 》  克里 斯蒂安 • 

德 •里沃 瓦的采 访文章 

« 世界报 >  1951 年 5 月 31 日 

51/207 萨特 就其新 作说， “如果 上帝是 存在的 ，薷 与恶是 
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一 样的” 克 洛蒂娜 •肖 内的采 访文章 
《观 察家》 1951 年 5 月 31 曰 

萨 特在谈 及该剧 时意义 时说， “格 茨发现 …… 上帝完 全无动 
于衷， 任其所 为从不 现身。 所 以当失 去信仰 的海因 M 希使 他注 
意 到这一 点时， 他 不得不 得出上 帝并不 存在的 结论。 于 是他觉 
悟了， 回到 了人类 中间。 建 立在上 帝身上 的道德 必然导 致反人 
道 主义。 但格 茨在最 后一场 戏中接 受了适 合于人 类命运 的相对 
而有限 的道德 1 他 用历史 取代了 绝对， 

51/208 萨特对 我们说 ，“魔 鬼与上 帝是一 回亊， …… 而我 
则选择 了人” 马塞尔 •佩 吉的采 访文章 
« 星期 六晚报 >  1951 年 6 月 2  _  8 日 

萨 特说, “ 当人信 仰上帝 的时候 ，他只 是一个 很可怜 的东西 * 
他必 须抛弃 上帝才 能从废 墟中脱 身而出 ，” 剧本 的最后 即 描写了 
“向 人的转 变”。 氱吉问 ，这是 杏就是 萨特曾 许诺的 道德的 轮麻， 
萨特回 答说， “解决 …… 第 一次看 来是可 能的。 …… ” 

51/209  “当两 个人相 爱时， 他们 便立即 与上帝 作对” 

与苏 菲等人 的谈话 

«巴 黎一新 闻一强 硬派》 1951 年 6 月 17 日 
“总之 ，我 想说 的是， 首 先一切 爱都是 反对上 帝的， 当 两个人 
相爱时 ，他 们便立 即与上 帝作对 — 切爱都 是反对 绝对的 ，因为 
爱就 是绝对 本身。 其次， 如果上 帝存在 ，那么 人就不 存在， 反之 
如果人 存在， 那么 上帝就 不存在 萨特还 谈到他 为什么 参加政 
治 (“ 自马克 思以后 ，哲学 就是一 种具体 的社会 活动， 一种 介入。 
在一个 哲学家 的思想 与他作 为公民 的态度 之间必 然存在 着某种 
联系 ，，为 什么共 产党人 可能是 他最刻 毒的中 伤者： “他 们的道 
德已变 得因循 守旧， 这是一 种小资 产者的 道德。 真正的 敢人总 
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是与你 敁接近 的人。 就我受 一种相 当宽广 的马克 思主义 的启发 
来说， 我是 斯大林 式的共 产党人 的敌人 。”但 他又补 充说， “直到 
—种新 政权产 生以前 ，共 产党 在我看 来仍然 是无产 阶级的 代表， 
我想这 在短期 内不会 有什么 变化。 …… 如 果反对 共产党 ，那就 
不可 能不反 对无产 阶级、 

51/210 萨特 想通过 《 鹰鬼 与上帝 》 向我 们展示 _邹 戏剧编 

年史  •吉 纳的采 访文章 

« 费加罗 报>  1951 年 6 月 23 日 

51/211 萨特对 戏崩评 论界的 回答以 及他给 观众观 看 《魔 
鬼与上 帝》 的指导  由让 •迪 歌整理 

< 费加罗 文学报 >  1951 年 6 月 30 日 

萨 特在这 篇谈话 里澄淸 了该剧 首次公 演后评 论界的 一些误 
解。 “有 人说我 想论证 上帝不 存在, 说我失 畋了。 但我象 所有作 
家 一样是 个多题 材作家 ，如果 我想论 证上帝 不存在 ，我完 全可以 
使用论 说文。 …… 我 不想证 明任何 什么。 …… 我 想探讨 的是没 
有上 帝的人 的问题 ，这 个问题 之所以 重要, 决不是 出于对 上帝的 
某种 眷恋， 而是因 为在苏 美之间 ，在 某种应 该是社 会主义 的理论 
内很难 设想我 们时代 的人。 这是一 个迫在 眉睫的 问题， 但二十 
世纪的 人们只 是轉约 为此感 到不安 却没有 想过这 个问題 。在 16 
世纪那 些思考 上帝的 人身上 也存在 着相似 的问题 》 我想 把这个 
问 题搬到 一个人 的经历 之中， 《 魔鬼 与上帝 >  就 是一个 人的历 
史， 

51/212 多到 士事件 
< 现代》 1951 年 第六 十三期 

51/213 与萨特 的相见  加布 里耶尔 •多 巴雷特 的采访 

文章 
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< 文学报 道>  1951 年 2 月 1 曰 

萨特 就多巴 雷特所 提的一 系列问 题作了 回答。 多巴 雷特所 
提的问 题有: 关于他 的童年 ; 对他 有影畹 的作家 I 他与尼 赞的友 
谊>  文学的 介入; 关于他 的工作 强度, “我可 以不必 工作很 多时间 
却 很多产 ，我 的唯一 规律是 上午三 小时， 晚上 三小时 ，即 使在旅 
行 中也是 这样。 我总是 先详细 制定我 的工作 计划， 然后 逐步实 
施它。 小说 、剧本 、论 文， 我 的每一 作品都 是一个 整体的 一个方 
面， 只 有当我 结束这 个整体 的工作 时人们 才能真 正评价 出某一 
作品 的含义 •” 关于 荣誉： “ 我差不 多经历 了两年 极度困 惑的日 
子！ 成功是 一个极 为严竣 的考验 。” 关于他 对青年 的影响 ： a 有些 
人指责 我毒寄 青年， 他们的 真正童 义在于 掩盖造 成这种 堕落的 
社会 原因。 他们受 了资产 阶级个 人主义 文化的 影响， 他 们在寻 
找某 个集种 种普遍 原因于 一身的 个人， 他 们把某 个作家 当作替 
罪羔羊 ，同 时却置 集体的 因素于 不頋。 ”关于 他可能 引起的 自杀： 
“ 如果我 能够相 信一个 作家可 以引起 自杀， 那我 将感到 非常荣 
幸， 那就说 明他同 样可以 阻止自 杀^ 然而 我无法 相信这 两种说 
法* 在 我们的 社会里 ，至少 在我们 目前的 社会里 ，一 本书 不可能 
具 有如此 直接的 作用。 作家 只能产 生一种 需要很 长时间 才能看 
出来的 ，而 且已经 大打折 扣的影 响…… 。”关 于他对 热内的 兴趣。 
关于存 在主义 者对最 低级的 功能的 强调： “ 如果我 们谈论 身体及 
其最 卑微的 功能， 那 是因为 我们不 能无裨 精神是 直接深 入到肉 
体的 ，换 句话说 ，心 理的东 西是与 生理的 东西相 关的。 …… 我谈 
论这些 东西决 不是为 了好玩 ，而 是在 我看来 ，一个 作家应 该把握 
整体的 人。 …… 性别与 思想是 相互影 晌的， 正如 精神分 析学告 
诉我们 的那样 ，精神 分析学 极大地 开拓了 心理学 的范围 ，可 它今 
天还 不太为 人所知 
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51/214 活着 的纪德 
< 现代 >  1951 年 第六 十五期 

安德烈 • 纪德于 1951 年 2 月 19 日 去世， 这 是萨特 写的一 
篇悼念 文章。 


1952 年 


52/215 圣 热内， 戏子与 殉道者 
伽 利玛出 版社， 1952 年 578 页 
该书 的出版 引起了 人们的 惊异， 几乎被 看作是 一头怪 物：因 
为 它超出 了传统 的分类 ，它既 可被看 作是哲 学论著 ，也可 被看作 
是 文学评 论专著 ，还可 被看作 是遒德 论著或 精神分 析传记 等等。 
不等怎 么说, 这晷一 本了解 萨特的 必读书 。作 为哲学 论著， <圣 
热内  >  介于  < 存在 与虚无 >与《 辩证理 性批判 ，之间 ，就 它不 时使用 
存 在的精 神分析 与马克 思主义 的方法 而言， 它标 志着萨 特思想 
中一个 重要的 阶段。 作为文 学评论 专著， 它又介 于《 波德莱 尔> 
与< 福搂拜 > 之间, 而以前 的不足 在此也 得到了 糾正， 因为 《 圣热 
内>  把人与 作品看 作是一 个不可 分割的 整体: 作品造 就了人 ，人. 
也同样 创造了 作品。 在萨 特看来 ，作为 诡辩家 ，鸡 奸者, 窃賊的 
热内是 “我 们时代 的一位 英雄” ，尽 管他 的处塊 对他极 为不利 ，可 
他 仍然从 他人把 他变成 的那种 人出发 成功地 傲了一 些亊情 。该 
书 以“请 求更好 地使用 热内” 结束， 这段文 字的开 头说明 了作者 
的意阐 指出 穑神分 析与马 克思主 义这两 种解释 的局限 ，指出 
唯有自 由才 能整个 地揭示 一个人 ，展 示这一 与命运 博斗的 自由， 
该自由 最初被 命运所 压制， 然后它 转过身 来扑向 命运从 而逐渐 
将它 消化, 证实天 才决不 是什么 贍品， 而是 人们在 绝望的 环境中 
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创造 出来的 一条脱 身之路 |重 新找出 作家对 他本人 ，他的 生命以 
及对 世界的 意义的 选择, 直至再 现其风 格与创 作的形 式特征 •其 
意 象的结 构及其 爱好的 特性； 详尽地 再现获 得解放 的历史 ，这些 
就是我 想做的 事。” 

52/216 为《 纳盖 尔出版 社指南  >所 作的序 
见《北 欧诸国 》、< 丹麦 >、< 芬兰 》 等书， 纳盖尔 出版社 1叩2 
年 

52/217 再也没 有反犹 太人的 理论了  记者 采访录 

< 事实 >  1952 年 1 月 第二 十三期 

52/218 必须恢 复公正  阿斯特 就亨利 • 马丁事 件采访 

萨特 

« 行动 周刊*  1952 年 1 月 24 日 
52/219 我们 生活在 民主中 呜？. 

« 现代 》 1952 年 第七 十八期 

这是 萨特为 《现代  >出 的专集 —— “法国 新闻界 ”而撰 写的一 
篇文章 。 

52/220 共 产党人 与和平 (第一 ，二 部分） • 

《现代 >  1952 年 第八十 ，八 十四 —— 八 十五期 
1952 年是萨 特政治 思想的 一个重 要转折 时期。 自 1949 年 
起， 即 从他在 革命民 主同盟 的失败 开始， 他即试 图朝马 克思主 
义的 方向扩 展他的 哲学， 但并 不抛弃 他的任 何原则 和目的 。在 
1952 年 初 发生的 马丁事 件期间 ，萨特 在政治 t 与 共产党 进一步 
接近 正当萨 特在意 大利的 財候， 他得知 了雅克 •杜克 洛被捕 
的 消息， 后 者是在 1952 年 5 月 28 日举行 的反对 继艾森 豪威尔 
出任北 大西洋 公约组 织武装 部队最 高统帅 的里德 韦将军 访问巴 
黎时 示威游 行之后 被捕的 • 据 博沃瓦 回忆， 萨特 当时被 右派那 
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种欢 呼雀跃 的姿态 “气坏 了”， 因为右 派必然 认为， 由共 产党于 6 
月 4 日 发起的 罢工示 威之所 以失败 是因为 全体工 人阶级 对共产 
党所持 的反对 态度所 致„  “当 我回到 巴黎的 时候， 我必须 立刻拿 
起 笔来， 要不然 我就会 被活活 闷死。 我 写了， 夜 以继日 地写了 
< 共产党 人与和 平》 的第 一部分 。”见 < 境遇 > ，第四 集 ，第 249 页。 

第一 篇文章 充满了 论战的 激情， 它回 答了右 派与非 共产党 
左派对 共产党 的种种 指责。 萨特试 图探究 ，“ 共产 党在何 种程度 
上是工 人阶级 的兮聲 巧 代表， 在 何种程 度上又 是后者 ，亨 印代 
表。 ”第二 篇文章 6 月 4 曰 的罢工 失败是 由于工 Ai A 接 
而造 成的。 萨特 在此对 a 群众” 与“工 人 阶级” 作了基 本的区 分《 
群_ 是由 孤独而 软弱的 个人组 成的结 合体， 而工 人阶级 则由革 
命 ^ 践联 合起 来的， 共产党 就是这 种实践 的必然 中介。 第三篇 
文聿 是在一 年半以 后写的 (参见 54/254〉。 在此 期间， 萨 特在给 
克洛德 •勒 福的 回答中 （见 53/238〉 又发 展了前 两篇文 聿的论 
据。 萨 特的这 一态度 （“ 这篇 文聿的 目的在 于表明 我与共 产党人 
在一些 确切的 ，有限 的方面 的一致 ，不 过我 是从我 的原则 而不是 
从他 们的原 则来论 证的” —— 《 境进 > ，第六 集 ，第 168 页*) 在左 
派知识 分子中 间引起 了巨大 的反响 ，并 导致了  ( 现代  >  内部梅 洛* 
庞蒂 等人的 离异。 

52/221  Besoch  bei  J — P  •  Sartre  记者 采访录 
<Die  Presse>  (Wien)  1952 年 7 月 第二 十八期 
.  52/222  一 个早金 莲花坛 
《观察 家>  1952 年 t 月 24 日 
这是 萨特写 的意大 利游记 中的一 个片断 《 

52/223 答加缪 

«现代>  1952 年 8 月 第八 十二期 
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加缪于 1939 年 写了一 篇赞扬 (墙> 的文 章， 萨 特后来 回敢了 
一篇论 《 陌生人 >  的文章 (见 43/38)。 他俩 只是在 1943 年 6 月， 
正值  < 苍蜒 >  彩 排的那 天才初 次相见 。 以 后萨特 建议加 缪扮演 
« 禁闭 》 中加尔 森这一 角色， 并让 他导演 该剧。 但 这一计 划由于 
种种原 因没有 实现， 不过 两人却 因此而 建立了 友谊。 因 为两人 
都参加 了抵抗 运动， 尤其加 缪当时 还担负 着< 战斗报 >的 领导工 
作 ，双方 的友谊 又得到 进一步 发展。 在抵抗 运动中 ，两人 经常见 
面 ，亲 密相处 * 后来 他俩以 及梅洛 •庞蒂 ，博 沃瓦 等又共 同参加 
了伽 利玛出 版社的 《 百科全 书》 工作， 共同 负责编 写其中 的伦理 
部分。 加缪本 来是应 该参加 《 现代 >的 编委工 作的， 因为 萨特曾 
有这 一打算 • 巴黎 解放时 ，加 缪向萨 特约稿 ，要他 报道这 一历史 
性 的时刻 (见 44/51) , 数月后 又建议 萨特作 为< 战斗报 >  记者前 
往 美国。 由于工 作繁忙 ，加缪 没有参 加《 现代 > 的编辑 部工作 。自 
1945 年年 底起， 加缪逐 渐向反 共思湔 让步, 两人 的政治 观点便 
产生 了重大 分歧， 但这 尚未危 及两人 的私人 友谊。 稍后 他俩便 
产生 了第一 次不和 ，原 因还是 因为政 治上的 分歧, 这种分 歧又由 
于 加缪那 种不太 随和的 脾气而 加剧了 ，两人 便因此 断绝了 往来， 
直到 1947 年。 当《 鼠疫 > 出版的 时候， 两人又 和好了 ，伹 两人的 
思想分 歧却越 来越大 ^ 在政治 上他俩 有过一 阵短暂 的接近 <  两 
人都反 对戴高 乐主义 ，两人 都在“ 向国际 舆论呼 吁”书 上签了 名《 
但 加缪并 没有在 革命民 主同盟 成立的 宣言上 签名， 也没 有参加 
该联盟 》 数 月之后 ，加 缪声明 支持世 界公民 运动， 而萨特 则认为 
该运 动是幼 稚的, 充 效的。 《 反抗者 》 (伽 利玛 出版社 1951 年}— 
书 的出版 加快了 两人的 绝交， 因为 加缪在 该书中 提出了 与萨特 
相对立 的哲学 、道德 及政治 思想。 该书在 1的1 年 中秋出 版后使 
< 现代》 杂志 一班人 陷入了 困境， 正如博 沃瓦在 ( 时势 的力董 》中 
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所 说的， “从11 月起， 萨特耍 求有一 个自厢 者出来 分析一 下《反 
抗者 》， …… 出于友 谊的考 虑，， 他又不 允许说 加缪的 坏话， 可我 
们里面 谁也不 感到对 他有什 么好话 可说。 我们真 不知如 何摆脱 
这一困 境”。 < 现代 > 杂志 就这么 沉默了 半年多 ，最 后尚松 决定向 
加缪 开刀， 写 了一篇 题为“ 阿尔贝 •加缪 或反抗 的心灵 # 的文章 
(见 《 现代 》 1952 年 5 月 第七十 九期） ，他以 激烈的 措词指 责了加 
缪对 “历史 的拒绝 # 及 其美好 心灵的 充满教 化而且 无效的 态度。 
文 章的语 气有些 唐突， 这 是萨特 所不希 望的。 加 缪立即 进行了 
反驳， 如萨 特事先 遨请的 那样。 但 加缪的 回答根 本就撇 开了尚 
松而直 接对准 了萨特 ，称 之为 “主编 先生” ，（“ 致《 现代 》杂 志主编 
的信” ，见 《 现代》 1952 年 S 月第 八十二 期〉。 信的 语气既 高傲又 
粗暴 ，说 他懶于 接受“ 来自那 些一向 只把其 座位顒 着历史 的方向 
钠批 评家们 的关于 有效性 的说教 ”。 这一 来萨特 不得不 出面保 
护尚松 ，他 严房地 指责了 加缪的 态度。 事情就 这样公 开化了 ，萨 
特为 此感到 遗埔， 他对这 一 论战也 曾犹豫 过* 因为 他怕这 会给他 
们共 同的敌 人有机 可乘。 这 些波折 就这样 导致了 俩人的 绝交， 
双方后 来再也 汝有见 过面。 在加缪 去世的 时候， 萨特写 了一篇 
很动 人的悼 念文章 (参见 ,60/344> , 因 为萨特 认为， 加缪 作为思 
想家是 虚弱的 ，其 政治 上的不 干预思 想有时 是应该 受到谴 责的， 
但他 仍保持 对加缪 这个人 的好感 ，和对 他作为 作家的 尊敬。 

52/224  ' 比内 先生正 在准备 _ 条独 裁之路 

« 解放报 》 1952: 年 10 月 I6 曰 

这 是萨特 的一篇 简短的 声明， 反对当 局对法 国总工 会主席 
阿兰 • 勒雷 阿普的 逮捕, 后 者因为 反对支 印战争 而被指 控犯有 
a 动摇民 心罪' 

. .  52/225 这些疔 为似乎 表明政 府想按 美国的 方式进 行反共 
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关于法 国总工 会领导 人被捕 的声明 
« 今晚报 >  1952 年 10 月 17 曰 

与维 也纳大 会相关 的文章 

1952 年夏， 萨 特开始 感兴趣 于和平 运动。 他 以私人 的身份 
参加了 由世界 和平理 事会于 1952 年 12 月 12—19 日在 维也纳 
召开的 世界人 民保卫 和平大 会=>  下 面是涉 及该次 大会的 一些文 
章。 

52/226 保尔 • 布西 诺的采 访文章 
< 保卫和 平>  (专 集） 1952 年 12 月 
在去 维也纳 之前， 萨特说 明了参 加这次 大会的 理由* 他将 
在大会 上支持 的提案 是: 建立 在贸易 基础上 的东西 方和平 共处: 
统 一德国 ，但不 改变双 方的经 济制度 I 实现印 度支那 的和平 I 接 
纳中国 参加联 合国。 

52/227 萨特在 12 月 12  Bf 开幕 大会上 的讲话 
« 世界人 民保卫 和平大 会>  (维 也纳） 1952 年 12 月 第二 
期 

“ …… 今天 的思想 和政治 充不把 我们引 向残杀 ，因为 它们都 
是 抽象的 东西。 世界 被一劈 为二， 每个半 边都对 另一个 半边感 
到 恐惧。 以后， 每个 人都将 在不知 对方邻 居的想 法和决 定的情 
况下 行动; 人们进 行推测 ，因 为不相 信对方 的话， 因而人 们便推 
测 对手将 做出的 反应， 并以 此来评 价或接 受某种 行为。 所以唯 
有 一种态 度是可 能的， 这种 态度可 归结为 一句有 着千年 历史的 
蠢话 : 如果你 要和平 ，那 就准备 战争。 抽象获 胜了， 从这 个角度 
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看， .人本 身也成 了抽象 的人。 每个人 都是, 都 是可能 的敌人 
而不可 信任。 在 我的国 家法国 ，人 们很难 k “人， 人们碰 到的尤 
其 是一些 标签和 名称。 •…“ 在 联合国 还有人 相信， 第三 次世界 
大战 将是善 反对恶 的斗争 ，我 们要对 他们说 ，他们 错了， 各国人 
民相 互交往 ，相 互交谈 、相互 接触， 他们无 论如何 会同意 这个说 
法， 即他们 想要实 现并将 为之努 力的和 平是善 的事业 6 …… 我 
们也 知道不 能一般 地反对 战争， 也不 能抽象 地赞杨 和乎。 一个 
装备极 差的和 平主义 者是难 以对付 好战分 子的。 既然他 要以一 
切 代价获 得和平 ，他又 怎么会 不接受 别人以 武力强 加的和 平呢? 
…… 我们 不想得 到任何 形式的 和平， 我们 尤其不 要在恐 怖下实 
现的 和平。 …… 如果能 够证明 资本主 义与社 会主义 各国在 
I 是 不可能 共存的 ，也就 是说, 如果生 活于其 中任何 一方的 
^ 得以 摧毁另 一方才 能工作 和填饱 肚子， 只有这 时双方 的战争 
才 是不可 避免的 ，然而 并没有 人这么 说。 …… ” 

52/228 对 话巳在 进行， 这就 ft 充满希 » 的寧实  萨特 

于 1952 年 12 月 *16 日 在维 也纳发 表的简 短声明 
« 今晚报 ：►  1952 年 12 月 17 曰 

52/229 我第一 次看到 在众人 中正产 生着一 种希望  让 

•贝代 勒的采 访文章 
. 《解 放报， 1952 年 12 月 18 日 

1953 年 

¥ 

53/230 我在 维也纳 看费的 是和平 

< 法国通 信>  1953 年 1 月 1一8 曰 
这是 萨特在 12 月 23 日会议 上的讲 话- 
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53/231 缍也 纳大会 

<世 界报》 1953 年 i 月 1 日 

53/232 萨 特从维 也纳大 会归来 ，苏 联作家 科尔内 邱克和 
我 ，我们 决定进 行卓有 成效的 对话”  雷吉 • 贝 尔热龙 的采访 
文章 

« 法苏杂 志>  1953 年 1 月 第 九十期 

53/233 亨利 •马 丁亊件 

伽利玛 出版社 M53 年 289 页 

本书 由巴赞 、贝 博德、 尚松等 十多人 的文章 组成， 书 的评论 
由萨特 撰写。 

亨利 • 马 丁在十 七岁即 参加了 法国游 击队， J945 年 参加了 
法 国海军 ，该年 年底他 又要求 作为自 愿兵 去打日 丰锓 略者, 于畢 
他被派 往印度 支那。 他原以 为在那 里打的 是尚未 放下武 器的日 
本人， 然而事 实并非 如此， 他并没 有看到 颧固不 化的日 本人, 
却发现 了为其 独立而 战斗的 人民。 于是 他连续 H 次要求 退伍， 
但 一直没 有得到 回答。 他一 方面无 可指责 地屜行 着他作 为士兵 
的 义务， 但他 同时却 越来越 感到自 己在参 与一场 可怕的 非正义 
战争。 他宇 1947 年回到 了法国 ，第 t 年他 被派往 杜隆兵 工广工 
作。 自 1949 年 7 日起， 他开始 书写并 张贴反 对印支 战争的 传单。 
他于 1950 年 5 月被捕 ，同年 10 月 被杜隆 军法庭 判处五 年的有 
期徒刑 ，一 年以 后布雷 斯特海 军法脘 又合准 了该项 判决。 

1951 年共 产党发 起了一 场着救 马丁的 运动。 同年 12 月 ，一 
些共 产党知 识分子 请求萨 特也参 加这一 运动， 萨特表 示同意 ，并 
与一 些非共 产党人 士给共 和国总 统写了 一封要 求特赦 马丁的 
位。 1952 年 1 月奥里 奥尔总 统接见 了萨特 ，并对 他说， 他也承 
认 对马丁 的判决 过于重 了一些 ，但又 补充说 ，只要 共产党 人发动 
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的运 动还在 进行， 他就 无法考 虑特赦 马丁。 共产 党没有 屈服于 
这一 要挟， 后来在 群众的 压力下 ，马丁 最后于 1953 年 8 月 获释。 
萨特自 1952 年起即 参加了 旨在揭 露马丁 事件所 有细节 的( 马丁 
事件 > —书 的写作 ，该书 时目的 在于为 特赦马 丁提供 论据。 萨特 
后 来就所 收集到 的材料 独自写 了近一 百页的 评论， 但该 书直到 
1953 年 10 月才得 以出版 ，那 时马 丁已获 释放。 

53/234 马拉美 1842—1898 

这篇评 论文章 收集在 < 著名作 家> 第三 卷里。 出版者 :雷蒙 • 
凯诺 1953 年 第 148 — 151 页 

53/235 从 我窗前 看到的 烕尼斯 
< 激奋》 1953 年 第 二十七 —— 二 十八期 
53/236  (声援 安徳烈 • 克雄 罗的) 一 封来倌 
《法国 通信》 1953 年 1 月 29  —  2 月 5  0 
53/237 答莫 里亚克 

. .  < 观察家 >  1953 年 3 月 19  0  . 

奠里 亚克在 1953 年 3 月 17 日 （ 费加罗 报》上 撰文指 责萨特 
对 苏联的 反犹太 主义一 事保持 沉默。 萨特 回答说 *  « 现代 > 杂志 
正 准备在 一篇文 章中， 在《 共产党 人与和 平> 的续 篇里讨 论斯朗 
斯基 事件。 

53/238 对克洛 德 • 勒福 的回答 
f 现代 >  〖953 年 第八 十九期 

53/239 破 坏与暗 杀的鑼 炸装置 
(保 卫和平 >  1953 年 6 月 15—21 日 

萨特在 谆文中 指出， 就 在解决 朝鲜冲 突的谈 判正在 进行的 
时候 ，法 国政府 却企图 将印支 战争国 际化， 这使法 国的政 治成了 
11 国际 紧张局 势中的 一个主 要因素 ” ，有可 能引起 世界性 的冲突 。 
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.  53/240 病 得发狂 的畜生 
« 解放报 》 1953 年 6 月 22 日 

萨特 在威尼 斯期间 获悉了 Rosenberg 被 处决的 淸息， 他一 
气之下 便写了 这篇措 词极为 强烈的 文章。 

53/241 作 家的职 贵就是 揭露不 苷出自 何方的 不公正 
塞尔热 ■ 蒙迪 涅的采 访文章 

« 战斗报 >  1953 年 10 月 31 日， 11 月 1 日 

这是 萨特在 《 马丁事 件>  一书 出版之 际接受 的一次 记者采 
访。 萨特详 细说明 了写这 本书的 理由， 然 后他又 谈到了 知识分 
子在冷 战期间 的作用 ，他 最后说 ，他正 在撰写 《 道德 >  以及 他的自 
传。 

1954 年 

54/242 基恩  五幕剧 （根据 大仲马 的舂剧  <基 恩或者 
放荡 与天才  >  改编） 

« 基恩 >原 作者， 大仲马 改编者 《 萨特、 伽利玛 出版社 1954 
年  309 页 

该剧于 1953 年 11 月 14 日 在撤哈 一贝尔 纳剧院 首次公 

演 。  ,  - 

54/243 关 于基恩 

< 基恩介 绍>  撤哈 一贝尔 纳剧院 1353— 1954 年 
当大 名鼎鼎 的基恩 路过巴 黎时， 他在 奥德翁 剧院用 英语演 
出 了莎士 比亚的 剧作。 弗雷 德里克 •勒梅 特尔邀 请他光 尿了所 
有的小 餐馆。 基恩 一边喝 ，一边 叙述他 的生活 ，勒 梅特尔 一边喝 
—边听 ，他还 想到， “世界 1： 只有两 个演员 ，他 和我。 ”基恩 回到英 
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国 不久便 死了。 勒 梅特尔 又想， “ 现在只 剩下唯 一的一 个演员 
了％ 为 了使观 众能够 信服， 他竞想 荒唐地 以死者 自居。 著名的 
多题材 作家库 尔西应 遨写一 个关于 基恩的 剧本， 剧本的 主角将 
由勒 梅特尔 扮演。 那 么大仲 马呢? 他 到这个 故事里 来千什 么呢？ 
我想可 能永远 无人知 道了： 可以肯 定的是 ，他 签定 了合同 ，并获 
得 了报酬 ，此外 ，该 剧本现 在被收 集在他 的全集 之中， 而 且上面 
只 有他的 署名。 那位 法国喜 剧演员 所获得 的成功 使他神 魂颠倒 
起来， 最 后他竟 与其英 国同行 难以区 分了。 在其 生命的 最后阶 
段, 他痛苦 地得知 ，有 一个意 大利人 (我想 大概在 奥德翁 剧院) 又 
在 扮演基 恩了。 他不 禁勃然 大怒， 于是他 在巴黎 的大街 小巷四 
处张贴 他写的 纸条： “ 我才 是真正 的基恩 。” 以后这 一角色 又迷住 
了另一 些喜剧 演员， 其 中尤其 还包栝 吕西安 •吉 特里。 在第一 
次 世界大 战之后 ，伊凡 • 莫佐 金纳又 在电影 中扮演 了这一 角色。 
这 种持续 成功的 原因在 宁这一 剧本永 远是现 时的， 它每 过二五 
年就能 使一个 著名液 员* 认清自 a 的处境 勒 梅特尔 ，吉 特里， 
莫 佐金纳 ，他们 相继前 来向观 众谈论 他们的 艺术， 他们的 私人生 
活 ，他们 的痛苦 和不幸 ，但 总是按 照他们 的职业 规则： 也 就是谨 
慎而 又躕腆 地进入 另一个 人的躯 体之中 • 这些伟 大的死 者相续 
表演这 一角色 ，以 他们 自己的 亊迹使 这一角 色更加 丰富。 今天， 
集其 放荡、 夭 才和不 幸于一 身的基 恩这一 人物已 不再是 一个历 
史 人物了 ，他已 升入了 传说的 行列， 他就是 演员的 占有者 。今天 
晚上; 如果 布拉瑟 具有我 希望他 获得的 运气， 奇迹 将再次 出现， 
一百 年来， 正 是这一 奇迹使 该剧作 获得了 成功： 你们将 无法辨 
别， 倒底是 布拉瑟 正在 扮演基 思还是 基恩正 在扮演 布拉瑟 。改 
编者的 任务是 微不足 道的， 只须除 去一些 生锈与 发霉的 地方, 
简 言之， 即 作一番 清洗， 使 之更加 紧凑， 从而使 观众能 全神贯 
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注地观 看这出 非同寻 常的戏 1  一个 演员， 其角色 即是扮 演他本 
人。 

还在排 演< 魔鬼 与上帝 >的 时候， 萨特 就表示 过他对 < 基恩 > 
有 兴趣。 稍后 ，布拉 瑟建议 萨特改 编该剧 ，萨 特答 应了， 他在几 
个星 期之内 便完成 了改编 工作。 

53/244 为 什么我 把大仲 马的作 品嫌到 现代？  记者采 

访录 

« 费加罗 报>  1953 年 11 月 4 日 

53/245 萨特 按布拉 》 的要求 删改了 大仲马 的《基思》 

保尔 • 莫雷 尔的采 访文章 

< 解放拫 》 1953 年 11 月 4 日 

萨特 在此叙 述了真 基恩的 喧闹的 一生。 当记 者问及 他的计 
划时 ，萨 特谈到 了他的 自传， “通 过我的 历史， 我 想再现 我的时 
代的历 史。”  、， • 

53/246 我只* 改 編大# 马的作 fi 而不 是创 作我自 己的用 
作  让 •加尔 利的采 访文章  &  ， 

« 战斗报 >  1953 年 11 月 5 日 

萨特说 ，他通 过对该 剧的改 编对演 员作了 一般的 思考， 〃演 
员与 逢场作 戏的窑 剧角色 正 好 相反, 当喜 剧角色 工作结 束的时 
候, 他重又 变成了 象其他 人一样 的人， 而演 员却无 时不在 ‘表演 
着 他自己 这既是 一种令 人赞叹 的才能 ，也是 一种不 幸》 他成 
了 这一才 能的牺 牲品， 他永远 不知道 他真正 是谁, 也不知 道他是 
否在 表演。 …… ” 

53/247 萨特重 写大件 马的作 fi 以自 孅〆 》 时满足 布拉蠢 

的要求  让 •杜 舍的采 访文聿 

«费 加罗文 学报， 1953 年 11 月 7 日 I 
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53/248 基恩的 真面自  勒内 •索雷 尔的采 访文章 

<法闰 通信 》 1953 年11月 12—19  0 

54/249 基恩 一 天才 演员的 全部悲 剧所在  记 者采访 

录 

《电影 倶乐部 >  1954 年 4 月 （专 集） 

54/250 为 《 从一个 中国到 另一个 中_> 所 作的序 
见卡蒂 埃—布 雷松与 亨利的 摄影集 《 从一个 中国到 另一个 
中国 》 出 版者: 德尔比  1奶4 年 

54/251 与萨 特交谈  马塞尔 •萨伯 特的采 访文章 

fCuademos  Americanos*  (西 班牙〉 1954 年第 一 期 
这是 萨特在 1953 年秋接 受的一 次记者 采访， 内容几 乎全都 
涉及 到政治 问題。 在采访 结束的 时候， 萨 特说他 不对知 识界的 
反 共思想 负责， 而且 他还一 直希望 能与共 产党保 持行动 上的一 
致 ，而 《 现代  >  杂志 的作用 正在于 促成这 种一致 • 

54/252  Rosenberg  的孩子 
< 解放报 >  1954 年 2 月 22 曰 

54/253 卡纳 G 的行动 
< 现代 >  1954 年 3 月 第一 00 期 
54/254 共 产党人 与和平 (第三 部分） 

« 现代 >  1 郎 4 年 第一 O —期 第 1731 — 1819 页 
萨特在 前两篇 文章里 指出， 1952 年 6 月 4 日 罢工的 失畋是 
由于 工人的 泄气所 造成的 ，他在 此即分 析了产 生泄气 的根源 。他 
引 证十九 世纪的 历史来 说明， 造成 1以8 年 6 月和 1871 年的大 
屠 杀的是 恐惧、 仇恨、 暴 力以及 内战的 气氛， 而 当时法 国的阶 
级斗 争即是 在此气 氛中进 行的。 a 对全世 界的工 人来说 ，资 产者 
是 资本的 产物， 对 我们的 人来说 ，他也 是他自 己作品 的产儿 ，一 
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个 凶手， 并且还 将长期 如此。 ”面对 由工人 阶级构 成的针 对资产 
阶级政 权的长 时期的 威胁， 资产阶 级便依 靠经济 马尔萨 斯主义 
来确保 社会的 稳定。 法国无 产阶级 就是马 尔萨斯 主义的 受害者 
和 产物， “甚至 在其斗 争中， 它也 受制于 它必须 与之作 斗争的 
恶 …… 无产阶 级的泄 气是工 业生产 不足的 产物， 这在主 观上反 
映了经 济结构 加于实 践之上 的客观 限制， 萨特 随后论 述了工 
人 阶级的 分裂， 即随 着自动 化生产 而来的 由革命 工联主 义反映 
其 利益的 技术工 人与熟 练工人 （即没 有专业 资格的 工人) 之间的 
分裂。 熟练工 人所受 的压迫 最深， 他们对 社会具 有唯一 真实的 
观点， 也就是 生活条 件最差 者的观 点《»  —种 “需要 的人道 主义” 
即是 以熟练 工人， 也就是 广大群 众为基 础的。 然 而群众 只有通 
过唯一 代表他 们利益 的政党 —— 共 产党才 能改变 社会从 而趙越 
他们 的群众 地位。 

以上 即是第 三箱 文萆， 即三 篇中* 重要 的一 篇文章 的筒要 
论证。 必须指 出的是 ，萨 特从 未否定 过这几 篇文章 ，虽然 他后来 
承认其 中有一 些不足 之处。 梅洛- 庞蒂自 1950 年以后 在政治 
上 与萨特 产生了 分歧， 伹 他直到 19 邱年 才公开 表示他 不同意 
“ 共产党 人与和 平”中 提出的 观点。 在其 《 辩证法 的历险 》 —书第 
五章" 萨特与 极端布 尔什维 克主义 ”中， 他 以反辩 证法的 客体与 
主体的 二元论 ，“ 我思故 我在的 疯狂” ，唯意 志主义 这些在 他看来 
构成萨 特思想 主要弊 病的东 西来分 析萨特 的上述 观点。 萨特没 
有回 答这些 攻击， 而博沃 瓦却在 —篇題 为“ 梅洛- 庞蒂与 伪萨特 
主义” 的文章 中为萨 特作了 辩护。 

54/255 致读者 

« 现代 >  1954 年 5 月第一 0 二期 

« 现代* 第一  O —期 原来包 括一箱 题为“ 我们不 去远征 ”的社 
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论 ，文 章由佩 吉撰写 ，署名 是“现 代”编 辑部。 当 炉特在 E 经装订 
成 册的杂 志上读 到这篇 文章时 ，感到 有些提 法不太 妥当， 他决定 
不 用它， 于是 该文在 发行前 全部被 取下。 然而 意大利 < 团结报 > 
<1954 年 4 月 29 日） 在没有 征得萨 特同意 的情况 下发表 了该社 
论 的一个 部分， 其中 一段话 又被另 一篇文 章加以 引用。 为维护 
作者的 自尊， 《 现代 > 公开解 释说， 取消这 篇文章 是出于 如下考 
虑， 即 文章中 有利于 越南民 族主义 者的观 点可能 会给杂 志带来 
被 査封的 危险。 出 于团结 编辑的 考虑， 萨 特在此 作了稍 微有些 
不同 的解释 ，这 使他有 机会更 明确地 重申了 < 现代  >  的宗旨 ：“读 
者要 求于我 们杂志 的并不 是要它 去煽动 ，而 是叙述 事件， 分祈局 
势 ，如 果有可 能的话 ，还可 以揭示 其意义 ，总 之是作 评论， 以理脤 
人。 如果 需要向 我们的 读者提 供材料 ，报道 消息， 那我们 决不会 
害 怕杂志 可能被 査封而 后退。 我们 以前就 评论过 印度支 那战争 
的 残酷性 ，政 府也没 有敢追 究我们 ，因 为它也 知道， 我们 可以证 
实我们 的话决 非向壁 虚构。 但我们 不会故 意力争 让别人 来査封 
我们 ，我 们的职 责是提 供证据 我们 的读者 都知道 ，我们 认为政 
府的政 策是有 害的， 那些 为此政 策大肆 鼓动的 人是可 鄭的， 但我 
们的任 务在于 不断地 去揭示 这一点 。 我们 唯有通 过窄宇 才可以 
希望对 人有所 帮助， 我们 将继续 这样做 下去。 如果士 i 把比多 
叫做 凶犯, 那我们 就说他 是一个 很大的 罪犯; 如果 我们被 禁止说 
他双手 沾满了 鲜血， 那 我们就 分析他 失误的 原因。 我们 的工作 
仅 仅是提 供证据 •” 

54/256 替 畢篇羊 

< 解放报 》 1954 年 5 月 17 日 

54/257 吉阿 科梅蒂 的绘画 

< 在镜子 后面》 （马 埃艺术 陈列馆 杂志〉 1954 年 5 月第 
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六 十五期 

54/258 伏契克 

《法 国通信 >  1954 年 6 月 17 — 24  B 
这 是萨特 在全国 作家协 会组织 的一次 会议上 对工人 宣读的 
一篇 文章， 地点是 在巴黎 郊区一 家大工 广内。 萨 特在文 章中对 
捷克 作家伏 契克的 《 纹刑架 下的报 告>一 书作了 评论。 

54/259 氢弹 - 种 反历史 的武器 

< 保卫和 平>  1954 年 7 月 第三 十八期 
这是 萨特于 1954 年 5 月在世 界和平 理事会 于柏林 举行的 
' 一次 特别会 议上的 讲话。 

54/260 萨 特谈访 苏观感  由让 •贝代 尔整理 

五篇文 章全都 发表在 < 解放报 > 上， 日期是 1954 年 7 月 15, 
16, 17 — 18, 19, 20 日  • 

54/261 萨特对 拉扎雷 夫夫妇 一封倌 的回答  记 者采访 

录 

« 解放报 >  1954 年 7 月 22 日 

拉扎 雷夫夫 妇差不 多与萨 特同时 访问了 苏联， 他们 罔国后 
在《 法兰 西晚报 > 上发 表了一 篇对苏 联很不 友好的 报道， 萨特在 
接受  < 解放报  >  记者 采访时 就此事 进行了 谴责。 

54/262  “La  coscienza  dei  franc esiw  记者 采访录 

«ll  ContemporaneoH 罗马） 1954 年 7 月 31  日 
54/263 采 访萨特  由阿尔 贝一保 尔 • 勒 丹整理 

《法 苏杂志 >  1954 年 8 月 第一 O 七期，  9 月 第一 O 

八期 

55/264 友谊 ft 唯一可 行 的政策  1954 年 12 月 致法苏 

友 协代表 大会的 一封信 

zn 
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« 法苏杂 志>  1955 年 1 月第 —— 二期 
萨特 本人没 有能够 参加这 次大会 * 他 在会上 被推选 为法苏 
友 协的副 主席。 萨 特在信 中强调 了法苏 友谊的 必要性 


1955 年 

55/265 浬克 拉索夫  八场剧 

< 现代: ►  1955 年第 —— 四 - 五， —— 六, - 七期 

55/266  « 涅克 拉索夫 > 中未 发表的 一场： 将 被枪瓣 的人的 

舞会 

< 法国通 信>  1955 年 6 月 16 — 23 曰 
« 涅克 拉索夫 >于 1955 年 6 月 8 日在安 托尼剧 院首次 公演。 
在首 次演出 的当天 晚上， B 苏联研 究的自 由团体 ”即散 发传单 ，谴 
责该 剧是“ 一个从 未在任 何地方 战斗过 的沙龙 常客的 捏造， 自他 
紧握苏 联人民 的刽子 手的双 手起， 他的双 手就是 肮脏的 ，反共 
方面 的评论 则抨击 该剧是 一部“ 隐藏的 共产党 人的” 作品。 而该 
.剧于 1955 年 11  H 在莫斯 科讽刺 剧院上 演< 改名为 < 乔治 •德 • 
瓦莱拉 因 为苏联 有一位 经典作 家即叫 涅克拉 索夫〉 时 却获得 
了巨大 成功。 

55/267 萨特在  < 涅克 拉索夫 >  于安 托尼剧 睇上演 之前对 

我们说 ……  亨利 •马尼 昂的采 访文章 

< 世界报 》 1955 年 6 月 1 .曰 

萨特在 这次重 要的采 访中首 先谈到 了《 涅克 拉索夫  >  的一些 
情况 ，然 后他又 详细地 谈了他 的自传 （参见 6S/384), 他 的关于 
存在主 义与马 克思主 义关系 的写 作计划 ，革 命民主 同盟， 他还谈 
到了 博沃瓦 的小说 < 官员 >中 迪布勒 伊这个 人物， “ 在某种 意义上 
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迪布 勒伊与 我毫无 关系。 他 占有一 个政治 职位， 承担着 政治责 
任:他 比我走 得更远 9 就个人 来说， 我只想 为左派 作家证 实其继 
续作为 作家而 行动的 可能性 。” 同时他 又指 出了他 所认为 的他的 
政治 作用， 我在 政洽的 技术方 面是个 外行。 政治 对我来 说仅仅 
局限 于我对 选票的 使用。 如果 我写的 字反 映了 时代的 痛苦以 
及 我隐约 感到的 其产生 的根源 ，那是 我作为 作家而 加以报 道的, 
我 为此感 到荣幸 D 如 果谁就 此指责 我不是 一个超 过莫里 亚克与 
蒙泰尔 朗的行 动家， 谁 就是不 怀好意 。”萨 特最后 又谈到 了他与 
共产党 的关系 ，“ 一旦 我相信 新的事 实是确 凿的， 那我就 要去揭 
露它们 ，哪怕 这样做 也许会 使共产 党感到 难堪。 … … 但我 要说, 
为 了有权 力得以 有效地 批评如 共产主 义这样 的重要 运动， 那就 
必须对 它进行 研究。 人们对 之所作 的绝大 部分指 责都是 由于对 
其本质 和使命 缺乏基 本的了 解所造 成的， 

55/268  « 涅克 拉衆夫 >  中没 有坏人  R •瓦 朗西 的采访 

文章 

« 震旦报 >  1955 年 6 月 7 日 

55/269 如果 现在这 样的反 应继绪 下 去， 我 不知道 这出戏 

是否 还能搏 到观众  塞尔热 • 蒙迪 涅的采 访文章 

«战 斗报》 1955 年 6 月 7 日 

55/270  « 浬克 拉寒夫 > 并不藏 有键雇  保尔 • 莫 雷尔的 

采 访文章 

< 解放报 >  1955 年 6 月 7 日 
“ 我这个 剧本是 对反共 宣传的 手段的 公开讽 剌”。 

55/271 我想 在我的 新作中 掲鬅反 共重传 的手段 …… 以此 
为争 取和平 的斗争 作出我 作为作 家的一 份贡献  吉 • 勒莱尔 

的采 访文章 
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« 人道报 >  1955 年 6 月 8 曰 

“我 要为争 取和平 的斗争 作出我 作为作 家的一 份责献 •我 
们在维 也纳已 经对当 代问题 表明了 我们的 态度， 应该保 持这种 
介入 的态度 6 …… 这 个剧本 标志着 我想不 借助神 话而直 接探讨 
社会 现实的 意图。 我在 《 鹰鬼 与上帝 >  中已 经触及 了社会 现实， 
但却是 借助于 神话的 o …… ” 

55/272 在<  涅克 拉索夫 》上 演的前 夜与萨 特交谈  克洛 

蒂娜 • 肖 内的采 访文章 

《法国 观察家 >  1955 年 6 月 9 日 

55/273 我这个 剧本针 对的是 组织机 构而不 是个人  J 

一 F •罗 兰的采 访文章 

《人道 报星期 日增刊 >  1955 年 6 月 19 日 

55/274  1955 年 B 月 2S  B 在 麯尔辛 基世界 和平大 会上的 

发亩 

< 世界和 平大会 》 （赫尔 辛基〉 1955 年 6 月 22-29  H 
萨 特试图 指出， 把这些 不同意 见的人 士召集 到一起 的是共 
同 的和平 通望， 当然 不是任 何形式 的和平 • 问題 并不在 于维持 
现状 ，即集 团政治 与冷战 ，而 在于通 过各国 人民的 努力驱 散这些 
集团。 较 之于中 立态度 ，萨特 更主张 各民族 的独立 与主权 ，因为 
中立 政策只 是在战 争爆发 后才有 意义， .主 张德 国应该 统一。 
然后 他又谈 到了殖 运 地间題 ，他 断言， 殖民 主义时 代即将 结束, 
〃 亚非各 民族的 觉悟必 将是和 平的一 个因素 。” 法 国应该 通过和 
平 谈判满 足阿尔 及利亚 、突 尼斯、 摩洛哥 的独立 要求。 萨 特最后 
说 ，要求 和平与 要求自 由是一 回事： “因 为和平 …… 要求 每个民 
族都获 得独立 ，要求 相互尊 重及和 平共处 I 无论在 西方还 是在东 
方 ，我们 的和平 只有一 个意义 ，即 每个 民族， 每个 人都得 以支配 
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其自己 的命运 ，简 而言之 这就是 自由。 在我 看来， 我们事 业的意 
义即 在于: 我们要 通过自 由 来建设 和平, 又 通过和 平使各 族人民 
都获 得自由 

55/275 斯 大林格 勒战役 的教谓 
« 法苏杂 志>  1955 年 4 月 

这是 萨特于 1955 年 2 月 20 日 在法苏 友协组 织的一 次纪念 
会上的 讲话。 

55/276 萨特 与我们 谈戏剧  与 贝尔纳 •多尔 的谈话 

«人 民 戏剧》 1955 年 9  一10 月 第 十五期 
在 这次重 要的谈 话中， 萨特把 资产阶 级的戏 剧与人 民的戏 
剧对 立起来 ，并确 定了现 代戏剧 作品的 地位。 

55/277 那 些人* 爱 我们的 ■ 

<法 苏杂志 >  1955 年 10 月 第一 二一期 
55/278 与萨 特及博 沃瓦在 北京度 过的一 个夜晚  保尔 

• 蒂亚 尔的采 访文章 

< 人道报 星期日 増刊 >  1955 年 10 月 23 日 

帶亚尔 在此报 道了两 位作家 对中国 的热情 洋溢的 谀话。 
55/279 这个 国家的 一切部 是令人 激动的  彼耶尔 •尼 

特 M 的采 访文窣 

«人 道报》 1055 年 11 月 1 曰 

萨 特在结 束了对 中国的 访问之 后第二 次来到 苏联， 这次采 
访即 是在莫 斯科进 行的。 当记 者问道 “中 国人对 苏联人 是怎么 
看的? ”萨特 回答说 ，“ 我只要 说这么 一点就 够了： 每当我 在马路 
上 闲逛的 时候， 人 扪 都把我 当作是 苏联人 （对 中国 人来说 ，白 
人就是 苏联人  > ，向我 热 情致意 …… 如果设 想在这 两个国 家的人 
民之间 能够存 在什么 分裂的 理由， 那实 在是荒 唐透顶 的想法 • 
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萨 特在谈 到苏联 时说， “ 这个国 家比我 原来设 想的更 令人感 
动 

55/280 我对 着中团 的感受 
« 人民 日报〆 北京） 1955 年 11 月 2 日 
55/281 我所 看到 的中国 
« 法国观 察家》 1955 年 12 月 1  H ， 8  口 
在文章 前有一 个编辑 注释： “这 篇文章 是萨特 R 前正 在撰写 
的关 于他最 近访华 的研究 性论文 中的一 个片断 。” 但萨特 后來没 
有 完成这 一写作 计划。 在此片 断中， 萨特 首先把 诞生于 失畋之 
中的俄 国革命 与产生 于胜利 之中的 中国革 命进行 了比较 他对 
中国的 最初感 受是这 个国家 的井然 秩序: “很 奇怪， .中国 革命是 
从 消除逢 货彩胀 、贫困 、价 格上涨 、不 安全、 无政府 状态、 地方专 
制主义 等一系 列弊病 开始的 ，而在 保守人 士看来 ，这 种种 弊病恰 
恰是 所有革 命的伴 随物。 …… 一切 革命的 恐怖都 是由中 央政权 
的虚 弱所造 成的: 如果说 恐怖在 中国是 一个令 人陌生 的词语 ，如 
果说毛 泽东的 政府能 够表现 出我看 到无数 证据的 令人钦 佩的节 
制， 那 是因为 其扎根 于人民 中的胜 利的军 队所拥 有的无 上权力 
为 这种乎 靜作了 保证， 而从 来就没 有任何 革命政 府能一 开始就 
享有这 种权力 。” 萨特还 谈到了 中国革 命的一 搜独特 的方面 ，他 
尤其 强调了  “幸运 的资本 家”的 例子, 国家保 留这类 资本家 ，因为 
他 们熟悉 业务, “ 的确, 人们正 是在中 国可以 看到这 一点, 一个资 
本家 r 他受 到了将 “取消 * 他的进 程的人 为保留 ，他 逋过始 终如一 
地 完成他 作为资 本家的 工作从 而自愿 地为有 朝一日 将消 灭他的 
制 度服务 ，萨特 在谈到 中国的 社会主 义建设 时说， “一切 都使我 
们 有一个 独特的 发现， 那就是 中国的 现实就 是它的 未来。 …… 
毛泽东 许诺， 在 五十年 之后， 一种 崭新的 文明将 获得充 分的发 

277 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


展。. …… w 

55/282 萨特看 新中国  K  •  S  • 卡萝 尔的采 访文章 
《新 政治家 与民族 >  1955 年 I2 月 3 曰 

1956 年 


56/283 改 良主义 与偶像 
«现代>  1956 年 2 月 第一 二二期 
彼也尔 • 埃尔 韦是一 位共产 党知识 分子， 他 在党内 担任很 
重要的 职务。 他在 1956 年 1 月出版 了一本  < 革命与 偶像： ►的小 
册子 ，他 在书中 以隐晦 的词句 批评党 内缺乏 民主的 讨论， 批评党 
内 的教条 主义。 该书 引起了 很大的 反响， 遭到共 产党方 面的激 
烈遘责 ，没过 多久, 政治局 即决定 把埃尔 韦开除 出党。 萨 特这篇 
文章 是在埃 尔韦被 开除出 党之前 写的， 萨 特在文 中指出 了埃尔 
韦这 本书的 不足， 同 时他也 不赞成 党内某 些人为 批评埃 尔韦而 
采甩的 方法。 他说, “共产 党是受 历史支 持的， 它 表现出 一种非 
凡的 智慧， 它很 少会出 差错， 它做它 应该做 的事， 但这 种智慧 
— ^ 它与实 践连在 一起—— 往往未 能在其 知识分 子身上 体现出 
来 。”事 实上, *自 从资产 阶级思 想死亡 之后， （马 克思 主义) 便成 
了 唯一的 文化， 这是因 为唯有 马克思 主义才 能使人 理解人 ，作 
品 、事件 J 由 于共产 党知识 分子的 弃权， 继续研 究的任 务便留 
给了 那些非 马克思 主义者 ，在这 些人的 研究中 ，马 克思主 义的方 
法显 得极为 丰富。 在 那些“ 推动人 类认识 向前发 展的” 书 当中， 
萨 特尤其 例举了 吉耶曼 和列维 -斯特 劳斯的 著作， 他还 强调， 
“从来 没有一 个共产 党人是 这些书 的作者 萨特 的结论 是不容 
置 疑的: “马 克思主 义在法 国已经 停滞了 •” 他将在 < 方法问 题>中 
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分 析这一 停滞的 原因。 

56/284 答 彼也尔 •纳 维勒 
« 现代 >  1956 年 3  —  4 月 第一 二三期 
56/285 殖民主 义是一 种制度 
<现代>  1956 年 3  _  4 月 第一 二三期 

这 是萨特 在为争 取阿尔 及利亚 和平大 会上的 发言， 时间是 
1956 年 1 月 27 日。 

56/286  M.N 采 访萨特 
《政治 >< 贝尔格 莱徳） 1956 年 7 月 25 日 
56/287 萨莱姆 的巫师  根据 阿瑟， 米勒 的剧作 < 熔炉; > 

改 编的电 影剧本 

该剧唯 一发表 的一个 片断见 <法 国通信 >1956 年 8 月 2  —  8 

0. 

56/288 在欧 洲文化 社团于 1956 年 S 月 25 — 31 日 在戚尼 
斯召 开的讨 论会上 的发會 

« 理解  > (威尼 斯） 1956 年 9 月 第 十六期 
56/289 在 布达俱 斯事件 之后， 萨特 讲话了  记 者采访 

录 

< 快报》 1956 年 11 月 9 日 第 二八一 期增刊 
匈牙 利暴动 发生的 时候, 萨特正 在罗马 访问， 苏联的 镇压既 
使他担 忧又使 他愤慨 ，他 毫不 犹豫地 对这一 行径加 以谴责 ，尽管 
他 不愿整 个地怀 疑他自 1952 年以 来为接 近共产 党而与 反共势 
力 作斗争 的种种 努力。 他 回到巴 黎后， 苏 联又第 二次入 使匈牙 
利 （11 月 4 日） ，他 要立刻 向世人 表明他 愤怒的 谴责。 由 于他当 
时与 < 法国一 观察家 >的 关系很 紧张， 便对 < 快报 > 记者发 表了谈 
话， 他还让  < 快报 >  予以 说明， 他 与该周 刊在政 治上有 许多分 
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歧， 他之所 以选择 《 快报 > 是为了 《 最快， 最完整 地表明 他的立 
场。”  * 

萨特 的立场 是很明 确的， 苏联 的干预 是考虑 到社会 主义制 
度的 基础所 受到的 威胁, 但他又 立即补 充说， "然 而解释 并非原 
谅 ，不管 怎么说 ，这 种干 预就是 犯罪。 …… 匈牙利 人民以 其鲜血 
的代 价告诉 我们， 作 为舶来 品而从 苏联进 口的社 会主义 彻底破 
产了 萨特还 指出了 美国的 政策在 导致匈 牙利事 件的过 程中所 
扮演 的角色 ，不 过这并 不是为 了减轻 苏联的 责任， “首先 是马歌 
尔计划 ，其 公认不 讳的目 的就 是阻碍  <卫 星国， 的社 会主义 建设： 
美国的 责任在 当今的 事件中 是无可 置疑的 。” 此外 萨特还 认为， 
突然发 表赫鲁 晓夫在 苏共二 十大上 所作的 秘密报 告是一 件非常 
愚蠢的 事情。 萨特 在归纳 其观点 时说， 8 我完全 彻底地 谴责苏 
联的 入侵， 但 我并不 认为这 一事件 应由苏 联人民 负责。 …… 我 
非常 遗憾地 ，但却 是完全 地与我 那些没 有拇欝 （或 者不能 掲餺） 
匈牙利 屠杀行 径的苏 联作家 朋友们 断决关 系。 我不能 与苏联 f 
僚领导 集团保 持友谊 …… ，萨 特以 同样坚 决的口 吻谴责 了对苏 
联军队 的血腥 干预表 示支持 的法共 领导, 指责他 们的反 应是根 
本 不负责 任的。 萨特 在最后 谈及匈 牙利事 件对法 国左派 的影响 
时说 ，他 把最后 的希望 寄托在 “ 某种新 型的人 民阵线 ”身上 ，“如 
果不 产生这 样的人 民阵线 ，那么 左派就 算完了 。” 

56/290 为弗 朗索瓦 • 费 伊托的 《匈 牙利的 悲剧或 一场皮 
苏的 社会主 义革命 》 —书所 作的序 

花神 出版社 1956 年 萨特 的序见 该书的 13 — 15 页 
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1357 年 


57/291 斯 大林的 《 炅 

« 现代 >  1956 年 11_12 月 1郎7 年 1 月 第 一二九 - 

— HO' - ■三 一期 

萨特 写这篇 文章是 为了进 一步说 明他谴 责苏联 入 侵的理 
由。 文章 的最后 谈及了 他与共 产党的 关系： “ 就我 们而言 ，我们 
与共产 党人相 互讨论 已经几 年了， 最初 双方唇 枪舌剑 ，卮 来转而 
友好 相处。 但我 们的目 的始终 未变： 那就 是以我 们微薄 的力量 
促 使左派 人士的 团结， 唯有这 种团结 才能拯 救我们 的国家 。今 
天， 我们重 又回到 了对立 的状态 :原因 仅仅是 没有别 的办法 。与 
现在 这样的 ，并试 ® 这样继 续下去 的共产 党联盟 ，其 结果 只会给 
实现唯 一的阵 线的最 后一些 希望带 来危害 6 我们 的银领 是明确 
的: 非斯大 林化运 动正通 过种种 矛盾、 内部 斗争和 屠杀而 表瑰出 
来 ，这是 现在唯 一能有 益于社 会主义 、和 平、 各工 人党之 间的团 
结 的有效 政策: 我们 将尽力 以我 们知识 分子的 武器， 即为 知识分 
子 所阅读 尚文字 来帮助 法国党 进行非 斯大林 化运动 •” 

57/292 布莱 希特与 古典派 

« 世界戏 剧>  1957 年 4 月 4  一21 日 

57/293 你们真 了不起 I 

<现代>  1957 年 5 月 第一 三五期 

57/294 萨 特谈他 的自传  奥利弗 •托尔 德的釆 访文章 

< 听众 >  (伦 敦） 1957 年 6 月 fi 日 

57/295 马克 思主义 与存 在主义 

<Tw6rczos6»  (波 兰克拉 科夫） 1邪7 年 第西期 法国 
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专集 

萨 特几年 来一直 想写一 篇论述 存在主 义与马 克思主 义的关 
系的 文章， 在他访 问波兰 期间， 《Tw6rczo&6>  的一位 负责人 
向萨 特提供 了一次 机会， 约请他 写一篇 《 存在 主义在 1957 年的 
境况 > 的文章 ，该 杂志 正准备 出一本 关于法 国文化 的专集 a 后来 
萨特 又对该 文作了 较大的 改动“ 以适应 法国读 者的需 要”， 并以 
« 方法 问题》 为题发 表在《 现代 》杂 志上。 

57/296 方 法问题 

« 现代 >  1957 年 第 一三九 、一四 O 期 

文章共 分三个 部分。 在 第一部 分里， 萨特首 先相对 于马克 
思主 义来确 定存在 主义的 地位。 马克 思主义 “依 然是我 们时代 
的哲学 ，它是 不可超 越的， 因为产 生它的 环境还 没有被 超越” 。唯 
有它 才能构 成严格 意义上 的知识 9 但 由于偶 然的历 史原因 ，这 
一知识 已经停 滞了， 变成 了一种 偃化的 教条， 它无 法解释 人类现 
象 的实际 方面， 虽然它 试图解 释这些 现象， 但却并 不"包 括”它 
们。 正 由于二 十世纪 的马克 思主义 所患的 这种营 养缺乏 症使存 
在主义 应运而 生《» 存在 主义是 一种生 活在知 识边缘 的思想 意识， 
它 试图与 马克思 主义结 为一体 以便从 内部复 活马克 思主义 。所 
以， 存 在主义 是暂时 嵌入马 克思主 义哲学 的一个 部分。 后两部 
分主要 批评一 种“懒 惰的” 马克思 主义， 这 种马克 思主义 试图把 
一些先 验的论 断上升 为现成 的知识 。 而存 在主义 则相反 希望依 
然是一 种“启 发性的 方法” ，它从 马克思 主义那 里汲取 其原则 ，并 
把 这些原 则看作 是“可 调节的 观点” 而不是 具体的 真理。 萨特尤 
其强调 了如下 观点， 即 “唯有 作为两 个客观 时间之 间的中 介的计 
划才 能解释 历史， 也就 是解释 人的创 造性。 ”他借 助于法 国大革 
命与 福搂拜 的例子 指出， 马 克思主 义在历 史领域 中应该 运用美 
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网 社会学 的成果 ，另 外它应 该吸收 精神分 析学以 便在其 总体性 
上把握 个人。 

57/297 对丹尼 尔 • 籤兰 的回答 

c 现代》 1957 年 12 月 第一 四二期 

57/298 为阿尔 贝 • 梅米 《 殖民者 的画像 书所 作的序 

《现代 >  1957 年 7  _  8 月 第 一三七 - 三八期 

57/299 与萨 特谈话  安格博 • 伯朗 特的采 访文章 

« 星期 日世界 》 （汉 堡） 1957 年 10 月 6 日 
57/300 威尼 斯的隐 » 者 
《现代 》 1957 年 11 月 第一 四一期 
这是萨 特差不 多已经 完成的 一本书 (研 究威尼 斯画家 Tin- 
toret) 中 的一个 片断， 他 后来因 不满意 该书的 风格而 放弃了 
它。 

57/301 当謦察 相三下 的呼候 …… 

€ 法国一 观察家 》 1957 年 I2 月 5 曰 

1958 牟 

58/302  一 次胜利 

该文是 评论亨 利 • 阿莱格 的< 问題 > 一书的 （该 书对 阿尔及 
利 亚的拷 打问题 作了探 讨)， 文章 在政治 上引起 了一场 轩然大 
波， 在 出版上 也遭致 了许多 麻烦。 阿莱格 是阿尔 及利亚 的共产 
党员 ，他自 195化 年起 便担任 《 阿尔 及利亚 共和报 >  的领导 工作， 
一直 到该报 被禁止 (1955 年 9 月）。 1奶6 年 11 月 他开始 转入地 
下 工作， 1957 年被捕 ，并 被关 押了一 个多月 ，他的 < 问题 》 一书即 
是写 这一段 囚禁生 活的。 萨 特的文 章最初 发表在 1958 年 3 月 
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6 日 〈快拫 > 上， 这一期 (快 报) 因为 萨特的 这篇文 章而被 当局査 
禁。 之后， 一 些外国 报刊相 继转载 了这些 文章。 萨特在 文章中 
不仅 掲露了 拷打的 事实， 而 且深化 了他对 刽子手 与受害 者的辩 
证 关系的 思考。 

58/303 老 » 与人  为安德 烈 • 戈茨的 《 叛徒 >所 作的序 

见<叛徒>  门槛 出版社 1958 年 第 11^47 页 
这 是萨特 最出色 的文章 之一。 

53/304 戏剧 能接触 政治现 实吗？  萨 特等人 的讨论 

《法国 一观察 家>  1958 年 2 月 13 日 

58/305 我们都 是凶手 

« 现代 >  1958 年 3 月 第一 四五期 

58/306 親覦 王位者 

《快报 >  1958 年 5 月 22 日  , 

58/307 关于在 珂尔及 供犯 人权一 事而于 1958 年 5 月 
30  B 举行 的记者 招待会 

< 关于阿 尔及利 亚战争 的证据 和材料 >  1958 年 6 月第 

五辑 

萨特 谈到了 在阿尔 及利亚 的拷打 问题。 他认 为知识 分子和 
记者 应担负 起报道 的责任 9 

58/308 辩证理 性批判 的导官 
« 新略》 1958 年 6  —  7 月 第三期 
. 这是 《 辩证理 性批判 > —书中 最先发 表的一 个片断 # 

..  58/309 可覉 的宪法 
< 快报 >  1958 年 9 月 11 日 

58/310 要求 有一个 国王的 青转们 
< 快报》 1958 年 9 月 25 日 
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1953 年 


59/311 阿尔 托纳的 晚藏者  五幕剧 
《现代 >  1959 年 10,11 月 第一六 四，一 六五期 

该剧于 1959 年 9 月 23 日在 复兴剧 院首次 上演， 获 得臣大 
成功, 同时 也受到 许多评 论家的 好评, 被认 为是萨 特最重 要的剧 
作 之一。 < 辩证理 性批判 >一 书中的 某些观 点可以 为该剧 提供最 
好的 注释。 就象 < 禁闭 >一 剧的解 释来自 《 存在 与虚无 >中 的“自 
欺” 现象学 ，如同 《 魔鬼与 上帝》 一剧的 解释来 自< 圣热内 > 中的善 
恶 辩证法 ，同样 ，要确 切地理 解《 阿尔 托纳的 隐藏者 》 只有 借助于 
« 辩证理 性批判 >  中的 a 系列 相异性 ”这一 概念。 下 面是萨 特关于 
该 剧的一 些谈话 D 

59/312 与萨特 的谈话  玛镩莱 娜 • 夏普 萨尔的 采访文 

章 

« 快报》 1959 年 9 月 10 日 

萨特在 此对4 阿尔 托纳的 隐藏者 》与<  禁闭  >两 剧的结 构作了 
比较/ 在《 禁闭  >  中只有 三个人 物出场 ，而这 里却有 五个, 剧中并 
没有 什么事 情发生 *  一切不 过是这 些人物 相互影 响的 活动。 …… 
其次 ，我想 把《 禁闭  >  中不 存在的 一个方 面引进 《阿 尔托纳 的隐藏 
者> ，这就 是 过去。 《禁闭 > 中的 人物虽 也谈论 过去， 但这 种过去 
并没有 前来改 变现在 。 而这里 的人物 却时刻 被过去 所支配 ，所 
支撑， 就象他 们被相 互支配 和支撑 一样。 从 某种意 义上说 ，他们 
的活动 都是为 了过去 ，为 了他们 太家的 过去。 …… ” 

59/313 与萨特 一席谈  玛利亚 • 凯波 的采访 文章. 
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« 法国一 观察家 >  1959 年 9 月 10  口 

59/314 这就是 《阿尔 托纳的 晚藏者 》 的历史  记 者采访 

录 

《费 加罗报 》 1959 年 9 月 11 日 

59/315 萨特在 晚退了 四年之 后又重 返舞台  彼也尔 • 

贝尔 热的采 访文章 

《巴黎 报>  1959 年 9 月 12 日 

萨 特不同 意下述 说法, 即几年 来他一 直保持 沉默， 为 此他还 
例举了 最近写 的一些 作品。 “我 并没有 沉默。 就戏 剧而言 ，每过 
三四年 写一个 剧本， 这巳成 了我的 习惯。 虽 然我并 不是剧 作家, 
不过我 这个作 家还是 认为应 该为戏 剧写些 东西。 …… ” 

59/316 萨特 重返戏 剧舞台 （复 兴剧 院〉， 他的新 作表现 
的是德 H 失败 以后的 后遗症  雅克利 纳 • 法布 尔的采 访文章 

« 解放报 》 1959 年 9 月 U 日 

59/317 萨特躭  <  阿尔 托纳的 _瓤者>对 我们说 ，只 有真实 

的问* 才 觴使人 感动… …” 乔治 • 莱 翁的采 访文章 
< 人道报 》 1959 年 9 月 16 曰 

59/318 与 萨特在 一起的 两小时  与 R  •康戴 斯的谈 

话 

« 快报 》 1959 年 9 月 17 日 

在这次 重要的 谈话中 ，萨特 首先解 释了他 没有写 完《 最后的 
机会 > 的理由 ，随 后他谈 到了戏 剧有哪 些可能 的题材 ，“我 们都知 
道世界 在变化 ，它使 人变化 ，人也 改变着 世界。 如 果不是 这一点 
应 该成为 所有剧 作的最 深刻的 主题， 那么 戏剧便 再无主 题可言 
了。 ”然后 萨特花 了很多 时间来 谈布莱 希特， 他对 后者反 对资产 
阶级戏 剧的观 点表示 赞同， 因为这 种戏剧 是建立 在观众 在情感 
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上 与剧中 人物的 同化之 上的。 “布 莱希特 的戏剧 创作理 想是使 
观 众象一 队突然 遇上一 群原始 土著的 人种志 学者， 当他 们走近 
的时候 ，他 们才突 然恐惧 地想到 ，这些 野蛮人 正是我 们自己 。观 
众正是 在这时 成了作 者的合 作者: 他既认 出了自 己 ，但又 感到陌 
生, 他好象 成了一 个他人 ，这 时他面 对作为 乎手的 他自己 而竽？ 
己亨在 ，他看 着自己 ，但并 不扮演 自己， 因 在理 解自己 ，而 
己 的戏剧 创作理 想则是 “既表 现又使 人感动 。”他 在《 阿尔 
托纳的 隐藏者 》 中即试 图別进 未来的 判断来 达到这 一效果 ：“我 
希望观 众能以 证人的 身份从 外部来 看我们 时代这 个怪物 ，同时 
他 又是参 加者， 既 然他也 在创造 着这个 时代。 此 外我们 的时代 
又 具有某 种独特 的东西 I 我们 知道, 我们将 受到未 来的评 判。” 

59/319 与萨特 的谈话  査礼 • 阿罗 舍的采 访文章 

« 新法 兰西》 1959 年 9 月 17 日 

萨特 在此强 调了剧 中人物 陷于其 中的历 史矛盾 ，“我 不仅想 
在舞 台上表 现性格 ，我还 想提示 ，客 观环境 在一定 的时候 支配着 
个 人的成 长及其 行为。 …… 以 前我写 过一些 剧本， 其中 的主人 
公 与结局 都以某 种方式 取消了 矛盾， < 鹰鬼 与上帝 >就 是这样 。然 
而在我 们所生 活的这 个资产 阶级社 会里， 象我这 样的作 家除了 
写批判 现实主 义的作 品很难 写别的 什么。 如果主 人公在 最后不 
再与 自己过 不去， 那 么看他 表演的 观众也 就可能 缓和他 的疑问 
以 及尚未 解决的 问题/ 

59/320  )8® 特说， 尔托纳 的朦藏 者> 不是 一出政 治思， 
也不是 一出主 題剧” 克洛德 • 萨洛 的采 访文章 

《世界 报>  1959 年 9 月 17 日 

59/321 萨特说 ，“ 弗朗 茨也不 是纳粹 分子， 雅克利 纳* 
奥特维 索的采 访文章 
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« 法国 逋信: 》 1959 年 9 月 17 — 23 曰 
59/322 萨特在  < 阿尔 托纳的 隐藏者 >  上演 之前谈 他的新 
作  克 洛蒂娜 •肖 内的采 访文章 

59/323  、阿尔 托纳的 隐藏者 》涉 及到我 们所有 的人” 

与 贝尔纳 •多 尔特 的谈话 

« 人民戏 剧》 1959 年第 四季度 第三 十六期 
« 我试图 在该剧 中暴露 (军 事) 英 雄主义 的真相 ，指出 它与无 
条件的 暴力的 联系。 这涉及 到所有 的人。 …… 虽 然我们 不是德 
国人 ，虽 然我们 的问题 也不同 于他们 在纳粹 时期的 问題， 但在德 
国 人与我 们之间 却存在 着非常 特殊的 联系， 我们 那时面 对德国 
人 的情况 正好与 阿尔及 利亚人 现在面 对我们 的情况 一样。 …… 
我 在该剧 中想说 明的是 ，在一 个正转 变成暴 力社会 的历史 时期， 
任何人 都不能 避开折 磨别人 的危险 。” 

"我 的主角 是一个 从阿尔 及利亚 回来的 年轻人 ，他在 那里看 
到了一 些事淸 ，他 也许 还参与 了这 些事情 ，他 对此保 持沉默 。我们 
无法 儀视他 ，也 无法通 过小丑 形象使 之远离 我们, 无论在 戏剧中 
还是 在政治 上我们 都无法 做到这 一点。 因 为法国 的情况 最终也 
会要求 我扪把 这些人 拉回来 ，尽 管他们 曾干过 卑娜的 事情。 • 
应该表 现在这 些事情 + 亭的这 些人。 他们曾 经是刽 子手， 他们 
曾同意 做一个 刽子手 / &们将 如何处 理这些 事呢？ 或者 干脆置 
之 不理？ 我的 理想主 题是不 仅表现 那个自 我造就 成的， 苁那里 
回来 的人， 还要表 现面对 他的沉 歎的他 周围的 家庭。 他 在那里 
就 象一块 酵母， 各种 矛盾由 于这块 酵母而 成_的 增长， 他本人 
仅 仅是矛 盾而已 …… 由 此也许 能从戏 剧上勾 画出 一种真 正的社 
会研究 

60/324 与萨 特谈话  阿兰 • 科 勒的采 访文章 
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« 戏剧展 望>  1960 年 3 月 第三期  4 月 第四期 
萨 特在此 分析了 剧中两 位女性 以及她 们与弗 朗茨的 关系， 
然 后他又 谈到了 哲学与 戏剧的 关系： “在我 看来， 哲学总 是难以 
把 握那些 独特的 东西， 也 就是人 的个性 J 如果小 说或电 影能够 
达到 独特的 个性， 那 么戏剧 的作用 就是以 神话的 形式来 表现个 
人： “向题 …… 在 于找到 这样一 个人， 我们 在某个 特定时 期所碰 
到的问 题能集 中地体 现在他 时身上 。” 

60/325 我 们都是 路徳的 牺牲品  瓦尔特 • 比斯 的采访 

文章 

« 明镜 >  (汉 堡） 1960 年 5 月 11 日 第 二十期 
萨特强 调指出 ，弗朗 茨并不 是出于 后悔而 自杀的 ，他 自杀是 
因 为他意 识到了 他彻底 的无用 （“ 是他的 无能杀 死了他 ”〉。 萨特 
还说, 该剧并 没有提 出一种 道德， 而只是 提供一 种描述 w 
65/326 问鱷 

< 阿尔 托纳的 隐藏者  >再 度公濟 节目表  <  有生命 力的剧 作> 
1965 年 9 月 第九期 

“如果 我们今 天再演 这出戏 ，如 果它在 某个方 面能象 我们希 
望 的那样 仍是现 实的, …… 那就 是无论 过去还 是现在 ，它 都向观 
众提 出了这 个重要 何®:  ‘你将 如何度 过你的 一生? ’” 

65/327 萨特 给荷兰 KNS 负 责人的 一封倌 
< 阿尔 托纳的 隐栽者 >  于 1965 年 11 月 20—29 日在 荷兰公 
演 节目表  1 

59/328 马 克思主 义与存 在哲学 

这是 萨特写 给罗杰 •伽罗 蒂的一 封信， 收入 伽罗蒂 所著的 
(人 的远 景:存 在主义 ，天主 教思想 ，马克 思主义  >  一书 (法 国高校 
出版社 ,1959 年 ，第 111  一  1M 页〉, • 
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伽罗 蒂写这 本书的 意图是 想考察 当代思 想的几 个 主要流 
派 ，其 中有一 章是关 于存在 主义的 ，而 该章 的第一 -分则 是专门 
谈萨 特的。 伽 罗蒂简 短地回 顓了萨 特的思 想演变 / 简要 介绍了 
马克思 主义与 萨特思 g 的主要 分歧， 他的结 论是: 存在主 义必得 
在 非理性 主义的 信仰# 与马克 思主义 的结合 （它 只苻抛 弃自己 
的前 提才能 做到这 一点) 之 间进行 选择。 伽罗蒂 就这一 部分手 
稿向萨 特征求 意见， 萨特写 了这封 信作为 回答。 信中阐 述的还 
是 《方法 问題》 中的 观点， 不 过萨特 清楚地 表明了 他对马 克思主 
义的 看法。 

“ …… 很久 以来， 你们一 直在指 责我是 非理性 主义者 ，然而 
与克 尔凯郭 尔相反 ，我把 理性建 立在知 识与存 在的区 分之上 。其 
次 ，你 很容易 指出， 在二十 年前， 当 我还迷 失于非 知识的 蒙昧主 
义 之中的 时候， 马克 思主义 是如何 以一种 严谨的 辩证思 想逐渐 
征版 我的。 事实上 ，我 一直把 现象学 的方法 和对存 在计划 的把握 
看作是 接近实 践的基 本问题 的最佳 工具。 …… 如 果存在 主义的 
思想 (至 少我 的思想 如此) 与马克 思主义 会合， 并 愿意与 之结为 
一体 ，这是 出于其 内在的 动力， 而不是 由于马 克思主 义的优 越_ 
…… 无 神论存 在主义 得以生 存下去 是因为 马克思 主义并 
不存在 ，更确 切地说 ，这一 应该是 一种字 兮矗 理论只 是一种 
唯 意志论 的唯心 主义， 只是靠 强力维 物质和 辩证法 等概念 
之上 的一些 断言。 …… 马 克思主 义有待 于制作 。一 …我 们的时 
代处 于资产 阶级思 想这种 没有根 基的认 识与历 4 唯物主 义这种 
没 有认识 的根基 这两者 之闻， 它 依然是 (精 确科^ 除外） 一个非 
知识的 时代。 …… 我亲 爱的伽 罗蒂， 在今天 马克思 主义这 块无人 
的文化 土地上 ，你怀 抱鲜花 ，满 脑子带 着知识 ，你在 等待着 我们， 
好象 我们是 你的回 头浪子 ，我 感到你 未免有 些太狂 妄了。 …… 就 
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我 而言， 我坚 信唯有 具体的 研究才 能使产 生了我 们所有 思想的 
哲学逐 渐丰富 起来， 并 使之能 辩证地 表述其 真正的 问题。 此外 
我 还感到 ，我 们在这 方面还 领先于 你们， 因 为我们 关心人 ，我恐 
怕 你们已 经有些 把人给 遗忘了  •” 

59/329 采 访萨特  由弗 朗西斯 • 尚 松整理 

«为 了真理 …… 》 (地下 月刊） 1959 年 6 月 2 日 第九期 
59/330  J-P  •  Sartre  spiega  la  crfsi  deila  gioventu  di 
oggi  CoStanzo  CoStantini  的采 访文章 

<11  messagero  di  Roma>  1959 年 8 月 25 日 
萨特谈 到了青 年一代 的危机 (穿黑 色皮茄 克的阿 飞等〉 。他 
认 为青年 人 的反抗 是与冷 战及现 代社会 的镢化 和沉闷 相联系 
的^ 他 对苏联 也进行 了批评 ，他 还说， “今 天参加 共产党 意味着 
参加 一个实 际上是 保守的 政党， 

59/331 弗朗西 纳*加 雅一里 斯勒的 展览作 品介绍 
见《 加雅 一里斯 勒展览 作品目 录介绍 》 多 米尼克 出版社 
1959 年 

I960 年 

60/332  < 辩证理 性批判  >附“ 方法问 颳” （第一 卷:实 践总体 
的 理论〉  • 

伽利玛 出版社 1郎0 年 第 打7 页 
如同 萨特自 1933 年起即 开始思 考< 存在 与虚无 > ，而只 是在 
1941 — 1943 年才 动笔撰 写该书 一样， 萨 特这第 二部哲 学巨著 
也 是他自 五十年 代初， 也就 是从他 开始在 政治上 接近共 产党以 
来 一系列 思考的 结果。 自那 时起他 便开始 重读马 克思及 马克思 
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主义 的主要 著作。 此 后他便 不断探 索存在 主义与 马克思 主义的 
关系， 即试图 在哲学 上把他 自己的 从主观 性出发 的方法 与辩证 
唯物主 义的方 法综合 起来。 他这一 时期的 文章即 标志着 他向马 
克思主 义的不 断靠拢 ，而另 一方面 他又没 有否定 他以前 的观点 * 
博沃瓦 在《 对势 的力量 》中 回忆说 ，在 1956 年 ，萨特 “接受 了辩证 
法, …… 他试 图从存 在主义 来确立 辩证法 的地位 。” 他那 时还决 
定 与伽罗 蒂在各 自对福 楼拜的 研究中 作一番 比较， 看看 存在主 
义 与马克 思主义 哪个更 有效。 这一 研究虽 没有使 萨特立 刻发表 
什么 文章， 但却为 他后来 应波兰 一家杂 志<^双61^20处> 的约请 
撰写“ 存在主 义与马 克思主 义”一 文作了 准备。 趁 着该文 的写作 
势头， 萨# 这才决 定撰写 < 辩证理 性批判 >:“ 他已 就这本 书思考 
多年了 ，但他 感到书 中的观 点尚未 成熟; 还 必须有 外部的 激发才 
能使他 作出这 一重大 决定” （见 《时势 的力里 第 394 页）。 

该书完 全是在 1957 年底与 1960 年 之间完 成的， 其 间还有 
一 些停顿 ，萨特 为该书 付出了 艰巨的 劳动。 博沃瓦 在<时 势的力 
量>  中谈到 ，阿 尔及利 亚战争 对萨特 的写作 造成了 极为不 利的环 
境， 她 还描写 了萨特 工作的 情形， “ 他并不 象平时 那么工 作:休 
息 、涂改 、撕 稿子， 重新开 始>他 这次连 续工作 数小时 不休息 ，一 
张 接一张 飞快地 写着, 他好象 被他的 思想咬 住了， 即使他 的笔一 
刻 不停地 写也难 跟上他 的思路 I 我 听到他 嘴里嚼 corydrane 片 
剂发出 的声音 ，他每 天都要 吞下一 管药片 ，为 的是 能保持 这种速 
度” （同上 ，第 409 页）。 

1965 年， 萨 特在与 彼也尔 •韦 斯塔 坦谈话 (参见 65/430) 时 
回 答了有 人认为 这本书 难以阅 读的批 评:“ 我当然 能把这 本书写 
得更 好一些 ，这是 由当时 一些具 体问题 造成的 。 我是说 ，如 果我 
能再重 读一遍 #再 划分一 些段落 ，写 得更紧 凑些， 也许这 本书就 
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不会有 今天这 么密集 的样子 0 但也 不能因 此而撇 开当时 的局势 
以及我 个人的 情况。 不过即 使我写 得更好 —些， 那也不 会与现 
在这 本书相 差太远 ，因 为事实 上每句 话之所 以很长 ，之所 以其中 
加了许 多括号 、引号 ，还有 许多‘ 因为， 等等， 仅仅 因为每 句话都 
表现了 辩证运 动的整 体。” 

< 辩证理 性批判 》 第一卷 试图回 答的问 题是: “ 我们今 夭能杏 
构造 一种结 构的， 历史 的人类 学?” 该书康 德式的 书名及 其模仿 
性的 副标题 ，“未 来一切 人类学 的绪言 ，”这 些都清 楚地表 明了该 
书 的性质 、意图 、还 有它的 局限， 因 为该书 试图首 先通过 考察历 
史 辩证法 的可能 性及可 理解性 的形式 条件， 而不 是通过 考察现 
实历史 的具体 演变来 奠定批 判马克 思主义 的历史 唯物主 义的基 
础。 这 实际上 纯粹是 哲学上 的一个 计划， 旨在从 本体论 上确立 
马克 思主义 的真理 ，从而 使马克 思主义 能说明 它自身 ，也 就是能 
理解 它自己 的预先 假定。 

为了大 致上能 把《 存在 与虚无 >  和 <辩¥ 理性批 判>  联系起 
来 ，我们 不妨说 萨 特在后 一本书 中试图 ¥ 决这样 一个问 题:作 
为 人的自 由实践 的产物 的历史 ，它又 转过来 反对其 主体， 它变成 
了一 种非人 的必然 ，因 为它把 人变成 了历史 进程的 对象， 对此我 
们应 该如何 理解? 所以〆 存在 与虚无  >  中主 要是心 理学的 观点在 
« 辩证理 性批判 > 中扩大 成了历 史与社 会学的 观点， 这使 该书得 

以 说明被 f 半了印 自由的 存在。 

萨# 嘉 梟二卷 始终没 有館面 。 直 到七十 年代， 第二卷 

中只 有两章 是完全 写好的 ，那还 是萨特 在第一 卷出版 之后写 的。 
其 中一章 描写了 一场拳 击赛， 另一章 是谈斯 大林的 ■> 后 来萨特 
意 识到若 要摈写 第二卷 ，他就 必须阅 读大貴 的历史 材料， 从事大 
量的历 史研究 ，而 这对 一个哲 学家来 说几乎 是一项 终生的 事业， 
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于是 他便中 止了第 二卷的 写作。 

60/333 为保尔 ■尼費 的《 亚丁  •阿拉 伯>  一书 重版所 作的序 
« 自由手 册>  I960 年 第八期 
60/334 采 访萨特  马 德莱娜 •夏 普萨 尔的采 访文章 

见夏普 萨尔所 著《 作家其 人》 一书 朱利亚 出版社 I960 年 
这篇谈 话录对 了解萨 特很有 帮助。 萨 特在此 谈到了 他现在 
和 过去的 作品， 他 本人的 情况， 文学在 I960 年应 起到的 作用。 
“ 如果文 学不是 了穿， 那就 不值得 为它付 出哪怕 是一小 时的辛 
苦。 …… 如 果把士  g 结为 一首无 关痛痒 的歌曲 ，那 它的生 命力就 
会立即 干枯。 如果写 下来的 每句话 并没有 在社会 各阶层 引起反 
响 ，那它 就毫无 意义” （见 该书第 211 页） ，介 入作 家的真 正工作 
就是 …… 掲示 、论证 ，暴露 真相， 把 神话和 偁像统 统溶解 于批判 
的 酸性溶 液中” （第 230 页〉， 


有 关萨特 1960 年访 问古巴 的文章 

•  •  •  、-  ' 

1959 年， 萨特因 忙于撰 写< 辩证理 性批判 >而 没有公 开表示 
他对卡 斯特罗 革命的 同情。 该 年年底 ，古巴 < 革命报 >主 编加尔 
罗 •弗 朗基邀 请萨特 与博沃 瓦一起 前往古 巴以实 地了解 一场正 
在 进行的 革命所 取得的 成绩。 萨特 与博沃 瓦的访 问持续 了一个 
月 （从 1960 年 2 月 22 日至 3 月 20 日〉 ，并 具有官 方正式 访问的 
色彩 ，因 而彩响 极大。 萨 特在访 问期间 与许多 人进行 了会谈 ，并 
在卡 斯特罗 的陪同 下周游 了整个 岛国。 萨 特这次 访问有 两个目 
的 ，一 个是个 人的， 另一 个是政 治的。 首先 ，法国 国内的 局势与 
阿尔及 利亚战 争使萨 特极为 反感， 他不想 “蜷缩 在法国 的罪恶 
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中” （博 沃瓦 语）， 他想在 古巴革 命中重 新获得 希望。 其次 ，他希 
望能对 这场革 命有所 帮助， 因为当 时这场 革命的 意义在 闻外尚 
不 为人駔 理解， 而且它 已经开 始受到 美国敌 视态度 的威胁 。萨 
特到 达蛤瓦 那时恰 逢所谓 “革 命的蜜 月”， 他广泛 接触， 四处调 
查， 目睹了 他刚在 其新作 < 辩证理 性批判 > 中所描 述的社 会大动 
荡: 即“溶 和”与 自发性 革命的 时刻， 这时， 每个人 都在一 项集体 
事 业中与 所有他 人连在 一起。 这对萨 特来说 真是喜 出望外 ，他 
的希 望得到 了满足 1 他第 一次遇 上了一 场他完 全赞同 的革命 。萨 
特回 到法国 后毫无 保留地 表示了 他的兴 奋之情 》 

60/335 萨特与 博沃瓦 访问东 部省区  里 桑特罗 * 奥代 

罗的采 访文章 

( 革命报 > (古巴 >  1960 年 2 月 27 日 

60/336  1960 年 3 月 11 日记者 就古巴 问屬采 访萨特 

由古巴 广播电 台播出 

60/337 古巴 与直接 的民主  萨特 与博沃 瓦在哈 瓦那国 

家 宾馆举 行的由 电 视转播 的记者 招待会 
< 革命报 >  1960 年 3 月 11 日 

萨特 尤其强 调了古 巴革 命的两 个 方面, 其一是 它的教 学性， 
其二， 由 于它没 有先入 的思想 童识， 所以 它绝对 不是教 条主义 

的。 

60/338  与哈 瓦纳大 学学生 的讨论 (1 站 0 年 3 月 M 曰） 

« 革命报 >  1960 年 3 月 15 日 

萨 特在回 答学生 的提问 时说， 他的哲 学从来 不是悲 观主义 
的 ，他还 指责了 资产阶 级个人 主义。 他认为 ，古巴 革命与 法国和 
苏联革 命的不 同之处 在于它 产生了 实践的 理论。 

60/339 思 想意识 与革命 

295 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


<Lunes  de  Rovolucidn»  1960 年 3 月 第五 十一期 
60/340  Sartre  conversa  con  los  intellectuafes  en 
fa  ca$a  de  Lunes 

< L tines  de  Rovoluci6fl>  I960 年 3 月 第 五十期 
60/341 萨 特与博 沃瓦在 回国途 中路经 美国， 在纽 约举行 
的记者 招待会 

« 法国一 观察家 >  1960 年 3 月 24 日 

“诞生 于古巴 革命的 政权是 一种直 接的民 主制度 …… 。” 
60/342 糖的风 暴：萨 特的访 古报道 
« 法兰 西晚拫 》 从 1960 年 6 月 28 日至 7 月 15 日 分十六 
次刊 登了萨 特的这 一长篇 报道。 

60/343  萨特访 问古巴 
哈 瓦那出 版社. 1960 年 

60/343A/ 古巴 —— 横 范革命  让 •泽格 勒采访 萨特与 

傅沃瓦 

«说》 (日 内瓦） 1960 年 8 月 第四期 
60/344 阿尔贝 •加 谬  i，： 

《法国 一观察 家>  1960 年 1 月 7  0 
1960 年 1 月 4 日加 谬在一 次车祸 中丧生 ，我 踉他吵 架了。 
吵架, 这算不 了什么 ，哪 怕是俩 人永不 见面， 这也 不过是 生活在 
— 赶的另 一种形 式而已 ，在我 们居住 的这个 狭小的 世界里 ，彼此 
并没有 从视线 里消失 。” 

?  60/345 莓找 绝对的 伟大的 当代人 —— 萨特 与青年  帕 

待里斯 ■库尔 诺的采 访文章 

< 播种者 >  19G0 年 2 月 第七 一 八期 
60/346 萨特在 19 卯年， 与萨特 的谈话  雅克 -阿兰 •米 
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勒的采 访文章 

« 青年自 由手册 》 1960 年 2 日 15 日 第一期 
萨特 在这 次与一 位青年 人的谈 话中回 顆了他 以前的 作品， 
谈 到了他 对文学 、芷义 、理性 、辩 证法、 共产 主义的 理解。 “我不 
知道 正义这 个概念 是否为 社会所 必需。 我 设想这 一概念 来自某 
个古老 的神学 阶层。 如果你 不相信 上帝 ，那 它就没 有意义 ，除非 
是作为 防范某 些人的 保护物 D 正义 这个概 念实在 是毫无 用处。 
…… ”当 萨特被 问道: “你将 以什么 名义而 奋斗? 要 达到什 么明确 
的 目的?  ”他 回答说 /我以 两个齐 头并进 的原则 的名义 :首先 ，如 
果不是 所有的 人都是 自由的 ，那么 任何 人都不 可能是 自 由的* 其 
次， 我将为 提高生 活水平 、改 善工作 条件而 奋斗。 自由不 是形而 
上学的 ，而是 实践的 ，它受 到蛋白 质的制 约《> 只有 当所有 的人都 
能吃 饱饭， 都能从 事一项 他力所 能及的 工作时 ，人 的生活 才会开 
始。 我 不仅将 为生活 水平的 提高， 而且还 将为每 个人的 民主生 
活的 条件， 为所有 被剥削 、被压 迫者的 解放而 奋斗。 ”萨特 在表述 
作家的 功效“ 从来只 是阻止 最坏的 事情发 生”这 一观点 时说, “在 
一个存 在着剥 削和压 迫的社 会里， …… 如 果所有 的人都 表现出 
赞同 的样子 ，那 么作家 就必须 站出来 表现那 些不赞 成者的 生活, 
只有这 样才能 避免最 坏的事 情的发 生。” 

60/347 萨特向 我们介 绍《 索勒达 >  为柯莱 特 • 奥德里 

的 三幕剧 《索勒 达>  所写 的介绍 

见( 索勒达 >  戈玛 丹喜剧 出版社 I960 年 
60/348 艺 术家是 个值得 怀疑的 人……  为 安德烈 •马 

松<  二十二 幘表现 欲望主 题的图 画>  而写 的文章 

见《 二十二 幅表现 欲望主 題的图 画>  褛尔洛 出版社 1961 

年 
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60/349 萨 特一篇 未发表 的文章 

« 首次刊 出>  1960 年 6 月 第九期 

萨特于 1960 年 3 月 29 日在巴 黎大学 作了一 场关于 戏剧的 

拫告 ，这里 刊出的 是其中 的一个 片断。 

60/350 育 年与阿 尔及利 3E 战争与 K.S •卡 罗尔 的谈话 
《真理 —自由 >  1的0 年 7_8 月 第三期 

这次 谈话是 在“一 二一 人宣言 ”发表 之前进 行的。 萨 特在此 
第一 次表达 了将成 为“一 二一人 宣言” 的基础 的观点 :“法 同左派 
应该 与民族 解放阵 线联合 起来， 两者 的命运 是连在 一起的 ◊民 
族解放 阵线的 胜利将 是左派 的胜利 。” 这是 萨特又 一篇被 指控为 
“煽 动士兵 不脤从 命令而 有害于 国家安 全”的 文字， 结果 使这一 
期<真 理一自 由》 被査封 ，杂 志主 要负责 人也被 监视。 

60/351 萨特 把古巴 与阿尔 及利亚 作比较  法新 社关于 

萨特于 1960 年 8 月 31 日在 里约热 内卢的 巴西高 级研究 学院所 

作报告 的报道 

’  «世 界报， 1960 年 9 月 

萨 特比较 了古巴 与阿尔 及利亚 局势的 演变。 他在结 束报告 
时说， 积 极参加 非殖民 化的斗 争是世 界舆论 的一项 责任: “正因 
为此我 这个法 国人才 向你们 谈论我 们民族 的这一 耻辱， 对此我 
们 没有权 力保持 沉畎。 我们 这些年 纪比较 大的欧 洲人， 如果我 
们 想继续 成为年 轻的民 族独立 运动的 朋友， 那我 们就应 该重新 
发扬我 们的国 际主义 传统， 而不发 达国家 只有在 它们肯 定自己 

的民族 独立运 动时才 能壮大 起来/ 

60/3S2 在“尚 松案件 ”期间 给军寧 法庭的 —封倌 
《世界 报>  I960 年 9 月 22 曰 

这 封标明 日期是 1邪0 年 9 月 I6  H 的 信是写 给被告 的律师 
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的 ，它在 当时引 起了巨 大反响 B 博沃瓦 在< 时势 的力最 > 中说 ，信 
是由 拉兹曼 和佩吉 俩人起 草的， 萨 特在巴 西访问 的时候 曾通过 
电话 对他俩 谈过他 想在法 庭上说 的话。 这 封信于 9 月 20 曰在 
军事 法庭上 被当众 宣读。 信的措 词相当 激烈， 部 分原因 是萨特 
决意让 自己因 在“一 二一人 宣言” 上签名 而受到 指控。 

注 ，关 于“一 二一人 宣言” ： 萨特 并不是 “关于 在阿尔 及利亚 
战争中 有权不 服从命 令的宣 言”的 发起人 ，但 他却 是最早 在上面 
签 名的人 之一。 1960 年仲夏 ，该宣 言以传 单的形 式在社 会上流 
传。 《 现代  > 杂志八 月号登 载了这 一宣言 ，但 这一期  <  现代 》 立即被 
査禁。 在紧接 着査禁 之后的 < 现代 > 第一 七三—— 一七四 期上留 
有两页 (被査 禁的） 白纸 (第 一 1恥 页 ，上面 仅印着 “寘 言”的 
名称) ，在空 白纸后 面是*  一二一 人宣言 ”最初 几批签 名者的 名单。 

60/353 左 派应该 对公民 表决说 “不” 萨 特与博 沃瓦于 
1960 年 12 月 1 日在巴 黎举行 的记者 招待会 

«解 放报》 1960 年 12 月 2 日 

这是 萨特与 博沃瓦 从南美 回来后 举行的 记者招 待会。 在此 
之前 有些报 刊说， 萨特 一旦返 回法国 ，他将 因签署 “一二 一人宣 
言” 而受到 指控。 他在 此故意 寻找这 种指控 ，他证 实了他 曾参加 
了 该宣言 的起草 和收集 签名的 工作。 由于 巳经有 三十个 签名者 
受到 指控， 所 以萨特 在此要 求承担 与他们 相同的 责任。 在谈到 
不服从 命令时 他更明 确地说 ，“ 我们 并没有 号召应 该做一 个不服 
从命 令的人 ，我们 宣布我 们将支 持不服 从命令 的人。 …… 我们十 
分清楚 ，这 种支持 并不是 取得和 平的唯 一手段 。”然 后萨特 又说, 
他将 以作家 的身份 为争取 人们对 所谓“ 自决” 的公 民表决 投“反 
对 ”票而 奔走。 “如果 所提的 问题是 / 你是 否赞成 通过与 阿尔及 
利亚 民族解 放阵线 举行无 条件和 平谈判 而实现 自决？ ’那 我将投 
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赞 成票， 尽管我 是反对 这一制 度的， 但左 派应该 对可能 导致恩 
賜性地 解决阿 尔及利 亚问题 的所 有提问 回 答‘不 I  ’  ” 

.  60/354 书 倌及文 章片断 

见博沃 瓦所著 * 年富力 强>  一书 伽利玛 出版社 I960 年 


1961  年 

61/355 为 弗朗兹 •法农  < 全世界 受苦的 人》 —书所 作的序 

见法 农所著 《 全世界 受苦的 人>  一书 马 斯佩罗 出版社 
1961 年第 9— 26 页 

61/356 毫无 特枳的 画 家  为拉帘 雅德展 览作品 所作的 

序 

< 沉思 >  1961 年  >  第二期 

61/357  Entrevista  concedida  ao  Instituto  Brasite^ro 
de  Filosofia  Sec^ao  do  Ciaro 

<Rivist»  Filosofica  do  Nordeste»  (巴 西福塔 雷萨） 
1961 年 第二期 . : 

61/358 对公 民表决 的分析  记者 采访录 

« 快拫 》 1961 年 1 月 4 日 

萨 特解释 了为什 么应该 对戴髙 乐派提 出的关 于阿尔 及利亚 
自决时 公民表 决投反 对菓的 原因： 所提的 问題把 自决与 阿尔及 
利亚 临时政 权的设 立连在 一起， 而这种 临时政 权的目 的 是把某 
种俚想 存在于 “极竭 派”与 民族解 阵线之 间的第 三种势 力扶上 
台。 在左派 的某些 阶层， 有 些人不 愿把自 己的选 票与极 右派的 
选票 混在一 起而主 张投空 白票, 萨 特对这 些人说 /拒绝 有人要 
你们 参加的 作弊行 为的最 佳方法 并不在 于说， ‘我不 参加％ 因为 
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如 果我们 不参加 ，那 么别人 将代我 们参加 ，而 在于说  <不’！ …… : 
61/359 与萨特 的谈话  德 维勒等 人的采 访文章 

< 共产主 义之路 》 1 拥 1 年 2 月 第 二十期 
萨特 分析了 关于阿 尔及利 亚自决 的公民 表决， 谈到 了与民 
族解 放阵线 举行谈 判的可 能性。 他 还谴责 了法国 政府旨 在把谈 
判的失 畋推到 民族解 放阵线 头上的 诡计， 他认为 该阵线 的目标 
是 社会主 义的， 革 命的。 争 取阿尔 及利亚 和平的 运动应 该在阿 
尔及利 亚革命 与法阒 无产阶 级两者 在行动 上团结 合作的 基础上 
进行。 

61/360 与萨 特的一 次谈话  奥 雷斯特 •皮谢 尼的采 

访文章 

< 图雷纳 戏剧杂 志>  (美国 >  19 訂年 第三期 

61/361 针对卡 斯特罗 的攻击  记者 采访录 

« 快报 》 1961 年 4 月 20 日 

.  61/362 如何 对付恐 怖主义 与吉尔 •马 蒂内 时谈话 
《法 国一观 察家》 1961 年 5 月 18 日 
61/363. 萨 特与我 的谈话  肯尼思 •蒂 纳的采 访文章 

« 观察家 >  (伦 敦） 1961 年 6 月 18,25  0 
61/364 自 发地写 亚历山 大体诗 的一代  五位作 家谈他 

们原用 麻醉品 的体验 

« 艺术， 作 1961 年 6 月 14—21 日 

萨特 承认， 当 他难以 自发地 写作时 ，他 便服用 corydranc,, 
他还镡 到了他 曾服用 麦斯卡 林所招 致的“ 近乎幻 觉的” 体验 (他 
曾在 《想象 物>  中叙述 过这一 体验〉 ，即尚 未 丧失现 实感的 知觉障 
碍。 他认为 ，麻 醉品 的主耍 功效在 于消除 抑制。 “ 作家 …… 身受 
数种 胆怯心 理之害 ，这使 他难以 面对他 的主题 ，他 的风格 还有他 
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本人 ，这 些胆怯 心理堵 塞了通 向‘真 实’的 道路。 …… w 

61/365 活着 的梅洛 •庞蒂 

< 现代 >  1961 年 10 月 第 一八四 - 八五沏 梅洛 • 

庞 蒂专集 

梅洛 •庞 蒂于 1961 年 5 月 4 日 去世, 萨特立 刻决定 为他出 
一期 专集以 示悼念 之情。 他 在这篇 文章中 详细分 析了他 与庞蒂 
的关系 ，同 时他 也提供 了他自 己的许 多情况 ，由 此他对 《 现代 》杂 
志 的发展 历史作 了一次 难得的 说明。 

下面 我们简 短地回 顾一下 俩人的 关系。 庞蒂比 萨特小 三岁， 
他是在 1927 年 才进高 等师范 学校深 造的。 他在  < 意义 与无意 
义>  (纳 盖尔出 版社第 73 页） 中叙 述了他 与萨特 初次相 遇的情 
况。 以后 ，这俩 位高师 学生彼 此就不 大见面 了。 1936 年， 庞蒂 
曾就 萨特的 《 想象力 >  —书 写过一 篇表示 赞同但 又略有 保留的 
评论 文章。 1941 年， 庞蒂参 加了萨 特刚建 立不久 的“社 会主义 
与自由 > 抵 抗小组 ，这就 开始了 俩人的 合作， 这种 合作一 直持续 
到 1952 ― 1953 年 ，其主 要阵地 是《 现代 > 杂志。 在巴黎 解放后 
的一 些年里 ，庞 蒂比萨 特更接 近共产 党人, 而与革 命民主 同盟则 
保持 着一段 距离。 他 写过一 些称赞 萨特的 文章， 为他们 共同创 
办的 《 现代  >  杂志起 草过许 多社论 r  1951 年 1 月发 表的题 为“我 
们生 活中的 白昼” 的社 论揭露 了苏联 存在集 中菅的 事实， 社论 
虽 署上了 萨特与 庞蒂的 名字， 而实际 上全是 由庞蒂 撰写的 。后 
来， 自萨 特打算 接近共 产党， 而庞 蒂则相 反接受 了法兰 西学院 
哲 学讲座 之后， 俩人曲 绝裂便 悄悄开 始了。 1952 年 6_  7 月号 
的< 现代 》发 表了“ 间接的 言语和 沉默的 声音” 一文， 这是 庞蒂献 
给萨 特的最 后一篇 文章， 之后他 便完全 辞去了 《 现代 >的 职务。 
1955 年 4 月， 庞蒂的 < 辩证法 的历险 》 —书出 版了， 他在 书中激 
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烈地抨 击了萨 特在“ 共产党 人与和 平”中 表述的 观点， 并 指责萨 
特是一 个极端 布尔什 维克主 义者。 萨特本 人并未 作答， 但博沃 
瓦在 “梅洛 •庞 蒂与 伪萨特 主义”  一文 中为萨 特作了 辩护。 1956 
年 3 月， 俩人 同时参 加了由 欧洲文 化社团 在威尼 斯召开 的一次 
会议, 以后俩 人又于 1祁8 年在意 大利再 次相逢 * 俩人的 关系也 

趋于正 常化, 但俩 人并没 有重修 旧好。 

在哲 学方面 ，俩 人的分 歧值得 作一番 深入的 研究。 让 •伊波 
利特在 一篇与 “活着 的梅洛 •庞 蒂” 同时发 表的文 章中对 他俩的 
分歧作 了精辟 的概括 ，“ 萨特 的哲学 依然是 一种实 践内部 的我思 
哲学， 而梅洛 •庞蒂 的哲学 则拒绝 自在与 自为， 整 体的惰 性与积 
极的谋 划之间 的二 元论， …… 我们 已经 处于历 史之中 ，我 们在延 
续 一种自 然的， 无可 名状的 存在， 这种存 在的意 义是模 棱两可 

的， 并且 与其表 达不可 分割。 . 对萨特 来说， 辩 证法是 总体化 

的谋划 ，总体 性是想 象的, …… 而庞 蒂则认 为这些 总体性 本身是 

存在的 J 

， 后来 ，结 构主义 又发挥 了庞蒂 的许多 观点。 

61/366  nue  unova  generazlone  ^  apparse  rfnasce 

con  ossa,  la  flducia.  iibIIo  llbflf i 己者 采访录 

罗马〉 1961  年  12 月  16 日 

萨 特说/ 我并不 是共产 党人， 但我感 到自己 与共产 党人有 
机地连 在一起 ^ 

.  :  . 

..  . 

1962 年 

62/367  ? 萨特戏 鹿 集 ： 1943 —— 1353 
伽利玛 出版社  1兆2 年  8打 页 
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本书收 有< 苍蝇  >  〆 禁闭 >、 《 死无葬 身之地  > 、 < 毕恭毕 敬的妓 
女> 、 <  肮脏的 手》 、 《魔鬼 与上帝 》、 《 基恩  > ， （ 阿尔 托纳的 隐藏者 

62/368 巴理奥 纳或® 釋之子 创作于 1940 年 I2 月的剧 
作 

昂朱 一科比 印刷厂 1962 年 

萨 特在特 M 尔战 俘集 中营期 间曾与 好几位 神甫， 尤 其是柏 
热神甫 建立了 友谊。 博沃瓦 在< 年富力 强> 一书中 谈到了 萨特与 
帕热 的关系 ，“ (帕 热) 对 自由具 有敏锐 的感觉 ，在他 看来， 法西斯 
主义 使人沦 为奴隶 ，这是 对上帝 意志的 蔑视, 他说， ‘上帝 是如此 
尊重 自由 ，以 致它宁 可希望 其创造 物是自 由的 ，而 不是不 可能犯 
罪的。 ，这种 信念， 以 及某种 深刻的 人道主 义楮神 更密切 了他与 
萨特 的关系 在 萨特极 感兴趣 的那些 没完没 了的争 论中， 帕热 
针对集 中营里 的耶稣 会会员 而肯定 了基督 的全部 人性： 耶稣也 
象所有 新生儿 ，- 样生 于污秽 与痛苦 之中， 圣母也 不是靠 奇迹生 
孩 子的。 萨特还 赞同他 的下述 观点： 只有 当降生 的神话 使基督 
承担了 人类条 件中所 有苦难 的时候 ，该 神话才 具有美 的意义 。正 
是在 这一系 列争论 之后， 为 了唤起 被俘的 间伴们 起来反 抗德国 
人 ，萨特 这才同 意写一 出关于 基督降 生的“ 神秘剧 、萨特 后来在 
谈到 这一主 题时说 （参见 68/487)  •  “有些 人看到 我写神 秘剧也 
许会以 为我正 经历着 一场楮 神的危 机*不1 对纳粹 的共同 仇恨把 
我与集 中营里 的神甫 囚犯们 连在一 起* 我当时 认为， 耶 稣降生 
的故 事能够 实现基 督教徒 与非教 徒之间 最广泛 的团结 …… 就我 
而言 ，这一 尝试的 重要性 在于我 作为一 个囚犯 ，我 将对其 他囚犯 
讲话 ，并 展示我 们共同 面临的 问题。 剧中的 台词充 满了对 局势的 
暗示， 而这些 暗示对 我们当 中的每 个人来 说都是 十分清 楚的。 9 

* 巴里奥 纳>  是萨 特在几 天之内 完成的 •  1940 年圣 诞节那 
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天， 整个集 中营的 囚犯们 都观看 T 该剧的 演出。 萨特非 常热心 
于这 一活动 ，他 亲自导 演了这 出戏, 并且还 扮演了 剧中朝 拜初生 
耶稣的 黑人国 王巴尔 塔扎。 据雷米 •鲁 尔的一 篇文章 （< 萨特拯 
救了一 个灵魂 >， 见( 费加罗 文学报 >1960 年 3 月 2e 日） 所引用 
的材 料介绍 ，<  巴理奥 纳>在 集中营 里获得 了巨大 的成功 ，据 说还 
使 其中的 一个囚 犯回心 转意， 尤其 是巴尔 塔扎一 萨特那 种“真 
挚 、热情 、充满 善意的 虔诚” 表演使 这位囚 犯大受 感动。 

在发表 在< 戏剧艺 术> 中的一 篇文章 里<见 46/107)， 萨特说 
他的第 一次戏 剧尝试 是很成 功的。 a 无疑 ，剧 本写得 并不好 ，演得 
也很 差劲， 评论家 们会说 ，这 是一个 业余爱 好者的 作品， 它的确 
仅仅 是一定 环境的 产物。 然而正 是在此 场合， 当 我对舞 台脚灯 
那边 的我的 同伴们 讲话, 谈论他 们那种 囚犯的 境遇时 ，我 突然看 
到他 们出奇 地安静 ，全 神贯注 地听着 ，这时 我意识 到戏剧 应该是 

什么 东西了 - 种伟 大的集 体宗教 现象， 

62/369 参加 关于辩 证法的 讨论会 
见< 马克 思主义 与存在 主义—— 萨特， 伽罗蒂 ，伊波 利特等 
人 关于辩 证法的 讨论》 普隆 出版社 1郎2 年 

讨论 会的题 目是: a 辩证 法是否 仅仅是 历史的 规律， 或者它 
还是自 然的规 律?” 萨特在 此提出 的还是 《 辩证理 性批判 》 中的观 
点 ，这些 观点可 以这样 概栝: 马克思 主义者 通过类 比推理 ，即以 
人类学 的方法 将人类 历史演 化的辩 证进程 投映在 物质运 动之上 
从而 假设了 自然 辩证法 的存在 。萨特 认为， 就现在 的科学 知识来 
说 ，这 种假设 丝毫没 有得到 证实， 是一种 侥幸的 说法， 具 有神学 
的 色彩， 除非这 种假设 能明确 地归结 为一种 启发性 的方法 ，而该 
方法 在理论 上的有 效性则 应由科 学家通 过他们 的 发现来 提出 • 
萨特 表示同 意依波 利特的 担忧， 依波利 特怀疑 ，断 言自然 辩证法 
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的齊在 ，其深 刻意义 是否在 于把自 然历史 化以便 把历史 自然化 ^ 
62/370  一次 与萨特 的谈话  Ryo  Tanaka 的采 访文章 

« 东西方 >  (日 本） 1962 年 5 月 第五期 
62/371 与萨特 的谈话  让 一保尔 •努 里的采 访文章 
《大学 生论坛 >  1962 年 1  _  2 月 ，第五 —— 六期 

62/372 以暴力 对付暴 力吗？  萨特 、斯 瓦兹， 马 莱等人 

的讨论 

« 法国一 观察家 >  1962 年 2 月 1 日 
这次讨 论会是 在萨特 ，斯 瓦兹 、维吉 尔成立 “ 反法丙 斯大同 
盟” 之后举 行的。 萨特 是以他 个人的 名义讲 话的, 因为大 同盟对 
秘密军 组织的 恐怖主 义尚无 明确的 态度。 “就我 来说， 根 本的问 
题是 要抛弃 这样的 观点， 即 认为左 派不应 该以暴 力去回 答暴力 
…… ” (不 妨提醒 一下， I962 年 1 月 7 日， 萨特的 住所第 二次被 
炸)。 

62/373 在反法 西斯联 盟行动 大闫盟 会议上 的发亩 

« 大学 及知识 界反法 西斯同 盟行动 与协调 阵线内 部通报 > 
1962 年 2 —  3 月 第一期 

萨特认 为有必 要成立 一个统 一的组 织以便 “ 摧毁法 西斯势 
力” ，他 断言政 府在利 用秘密 军组织 以对抗 人民。 

62/374  (Quick  >采 访萨特 
cQuicb  (慕尼 黑） 1962 年 3 月 310 
62/375 梦游者 9 
«现代>  1962 年 4 月 第一 九一期 
该文 写于阿 尔及利 亚实现 停战的 第二天 。“ …… 1945 年 ，巴 
黎人欣 喜若狂 ，因 为有 人为他 们解脱 了痛苦 I 今天， 他们 则感到 
一阵 沉默的 宽慰， 因 为有人 解除了 他们的 罪恶， 
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62/376 反法西 斯斗争 的总结 与展望  西蒙 • 布皆 6 塔 

勒与 热拉尔 • 斯皮 杰的采 访文章 

萨 特在此 主要谈 了行动 与协调 阵线的 作用， 他对该 组织寄 
予厚望 是因为 它具有 统一的 特性。 然而该 阵线在 一些问 题上与 
共 产党产 生了重 大分歧 ，“与 共产党 的合作 旣是必 须的， 然而又 
是 一件不 可能的 事惜。 …… 共产党 想把抱 同情态 度的知 识分子 
限制 在一个 狭小的 区域内 。” 总之， 行动与 协调阵 线的总 结是奄 
无 价值的 ，因为 阿尔及 利亚的 和平已 使人们 松了劲 ，但是 ，“ 阿尔 
及 利亚的 和平并 不意味 着法国 的法西 斯势力 的垮台 ◊” 

62/377 萨特对 马塞尔 •佩吉 发表在 《 信使 》 上的一 封信的 


回答 

« 现代*  1962 年 7 月 第一 九四期 

62/378 对苏 联育年 来说， 诗 歌是技 术的抵 消力置  保 

尔 • 莫雷 尔的采 访文章 

« 解放报 >  1962 年 7 月 11 曰 

62/379 文 化的非 军事化 

< 法国一 观察家 >  1962 年 7 月 17 日 （长篇 摘要〉 

这是 萨特在 全面裁 军与和 平世界 大会上 的讲话 （1962 年 7 
月 9_14 日在英 斯科召 开）。 萨特 考察了 冷战背 景下的 文化问 
题， 他主要 举卡 夫卡 为例来 说明文 化是如 何被偏 见所利 用的。 
“ 文化无 须受到 保卫, …… 不用 去保卫 文化， 文化 所期待 得到的 
唯 一帮助 应该由 我们这 些知识 分子籴 完成： 必须 使文化 非军事 
化 。”萨 特试图 说服苏 联的马 克思主 义者， 如果他 们能吸 收西方 
文 化而不 是全盘 排斥， 这对他 们将是 一件极 其有利 的事情 。他 
还引 证赫鲁 晓夫的 以和平 竞赛为 基础的 共存观 点说， “我 把他对 
我们说 的话应 用到文 化上面 ，我 的结 论是文 化也应 该是竞 赛的， 
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文 体的综 合统一 恰恰意 味着在 每一种 情况下 都展开 竞赛， 我认 
为这种 竞赛的 结果是 有利于 马克思 主义的 。” 

62/379a 关于 《 伊万 的童年  >  的评论 的讨论 

意大利 《团 结报 >(1962 年 10 月 9  以“萨 特铪  < 团结报 > 

的一 封信” 为题 发表了 萨特 的这篇 文章。 

62/380 冷战 与文化 的统一 

<Rinascina»  (罗 马） 1962 年 10 月 13 日 第二 十三期 

萨特 又以卡 夫卡的 例子来 说明， 冷战 不仅导 致了科 学的军 
事化 ，而 且还断 绝了东 西方文 化间的 交流。 

62/381 和 萨特在 一起的 二小时  D •盖徳 利纳与 S •哈 

兹戈诺 夫的采 访文章 

< 文化与 生活》 （莫斯 科出版 的法语 月刊） 1962 年 9 月 
第九期 

“ 我把自 己列入 现实主 义作家 之列， 因 为我认 为不包 含现实 
主义的 文学是 不存在 的。” 

62/382 与萨 特会面  拉兹罗 •罗伯 特的采 访文章 

< 新匈牙 利季刊 》 (布达 佩斯） 1962 年 10— 12 月  第八 


63/383 词语 

< 现代 >  1963 年 10,  11 月 第二 O 九 ，二一 O 期 伽利玛 
出版社 1964 年 213 页 

萨特 似乎在 1953 年就打 算写一 部自传 （参见 53/245)  J 词 
语> 的大部 分写于 1954 年， 萨特以 后又陆 续写过 几次， 1963 年 
初， 萨特又 为这本 书加工 润色。 所 以该书 在编年 顺序上 存在着 
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一 些矛盾 ，作 者的参 照点一 会儿是 1954 年， 一会儿 又跳到 1963 
年。 萨特 在一次 接受雅 克利纳 •皮 亚杰的 采访时 解释了 他何以 
在那 时打算 写这么 一本书 (参见 64/405) ：  “在一 系列政 治事件 
之后， 我 非常重 视我与 共产党 的关系 当 我被抛 入行动 的环境 
之中的 时候， 我突然 看清了 支配着 我以前 所有作 品的某 种神经 
症， 而在 此之前 我却一 直没有 能够认 识到它 ，那是 因为我 身在其 
中的 缘故。 西蒙娜 •德 •博沃 瓦则早 在我之 前就猜 测到了 其中的 
原因 。 一切神 经症都 具有的 特性是 以为是 自然的 我 以前就 
心安理 得地认 为我是 为写作 而生的 。出 于证 实我的 存在的 需要， 
我把文 学变成 了某种 绝对的 东西。 我耗费 了三十 年时间 才得以 
摆脱这 种精神 状态。 当我与 共产党 的关系 使我作 了必要 的回頋 
之后 ，我 即决定 写一部 自传。 我 想在其 中指出 ，一 个人是 如何能 
够从 被认为 是神圣 的文学 转入行 动的， 尽 管这依 然是一 个知识 
分子 的行动 

萨特在 另一次 记者采 访时进 一步谈 到了他 最初的 写作意 
图 ，指 出了另 一主要 考虑和 另一件 决定性 的事件 (参见 55/267)， 
* 这是一 个五十 岁的人 ，一个 »产 阶级的 产儿， 也 就是我 自己的 
历史 ，在 1914 年前夕 他只有 九岁， 可他已 经受到 了第一 次世界 
大战之 前的局 势的影 在两 次大战 之间， 他的 学问有 很大长 
进， 然而 他却宪 全弄错 了生活 的意义 v 直 到有一 天早晨 他发现 
人 们可以 成为局 势的玩 偁之前 ，他一 直是某 神欺骗 的对象 》1939 
年 的一天 早上, 一 套军脤 ，一个 注册登 记号以 及屜行 某种‘  X%， 
的责 任一下 子落到 了他的 肩上， 而 这项义 务还是 别人代 他签署 
的 。 从此 他便决 定独自 一人采 取行动 • …… 我 想避免 故事性 ，甚 
至 也不写 那些轶 事趣闻 ，如果 这些东 西并无 多大意 义的话 。我将 
写 的是一 部通过 历史境 遇来定 义我自 身的回 忆录， 并且 我将运 
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用精 神分析 与马克 思主义 作为我 的硏究 方法。 对 我来说 ，重要 
的是说 明我为 之而写 作的是 什么。 这也就 是当卡 夫卡说 ‘我肩 
负着一 项使命 ，然 而并 没有人 陚予我 这一使 命’这 句话时 所考虑 
的问题 在 这本我 将自己 整个地 放进去 的书里 ，我 想解释 ，我为 
什么想 继续按 照某种 现存的 美学形 式从事 写作， 而同时 又投身 
到社会 活动中 去:我 是如何 …… 爆裂的 。” 

萨特 在接受 奥利弗 •托 德的采 访时说 (参见 57/294)  *  “在写 
这 部传记 作品时 ，我不 仅感兴 趣于个 别人生 的独特 含义， 我还想 
描绘出 一代人 的相当 奇特的 演变。 我生于 190S 年 ，诞生 在小资 
产 阶级知 识分子 的环境 之中。 我 是在以 纪德、 普 鲁斯特 为其思 
想大 师的年 代里， 也 就是在 主观主 义与唯 美主义 的年代 里长大 
的 … … 

萨特 的另一 次谈话 (参见 64/405) 掲示了 萨特从 1954 年至 
1963 年的 变化， 也 说明了 这一自 传迟迟 不发表 的原因 ，“在 <词 
语>中 ，我 分析 了我时 精神 错乱， 我的神 经症的 根源。 这 一分析 
可 以有助 于那些 渴望写 作的年 轻人。 不过 这种向 往依然 是很奇 
特的 ，并 且还会 伴随某 种轻度 的精神 失常。 …… 1祁4 年， 我几乎 
(为 选择了 文学) 感到 后悔 ，我 是另— 个世界 中的新 皈依者 。在将 
近 半个世 纪的时 间里， 我 一直在 幻想中 生活。 …… 不过读 者可以 
看到， 词语： ►中 有两 种语调 ，一方 _ 是指 责， 另一 方面是 对此指 
责的 缓解。 如 果说我 没有更 早地以 其原来 的极端 形式发 表这一 
自传 作品， 那是因 为我感 到它太 过分了 。没有 理由 因为这 个不幸 
者从 事写作 而再去 毁坏他 的名声 。此外 ，在 此期 间我也 认识到 ，行 
动 也自有 其难处 ，人 们也可 以由于 神经症 的缘故 而投入 其中。 ” 

« 词语 > 受到了 评论界 的好评 ^ 有人认 为它标 志着作 者又回 
到 了文学 ，有人 认为它 是萨特 那种自 欺的新 的表现 ，还有 人认为 
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它是 萨特对 其童年 的谴责 ，是 其最彻 底的悲 观主义 的表述 等等， 
但不管 怎么说 ，人们 一致认 为这是 一部忧 秀作品 ，可 以与 经典的 
自传 作品相 媲美。 < 词语 > 所获 得的成 功无疑 是使萨 特获得 1郎4 
年 度诺贝 尔文学 奖的一 个决定 性因素 ，读者 若能很 好地理 解《词 
语> ，他便 不难 从中找 到萨特 所以拒 绝诺贝 尔奖的 原因。 

64/384 作 者的话  为<  词语  >俄 译本所 作的序 

« 新世界 >  (莫斯 科） 1964 年 10 月 第十期 
“评论 家们责 备我对 童年的 我太严 厉了。 他们 认为， 若是回 
忆录 能充满 对自己 的宽容 精神， 若 作者在 怜悯自 己的同 时也能 
使读 者受到 感染， 这将是 令人愉 快的。 其 实我既 不严厉 也不温 
情脉脉 ，我 并不 认为孩 子的我 要负什 么责任 ，要负 责任的 是造就 
了这个 孩子的 时代。 我尤其 讨厌经 成年人 加工过 的关于 童年的 
陈旧 神话。 我希望 读者能 就这本 书的实 际面目 一 摧毁 一种神 
话 的企图 一 来阅 读它。  < 

63/385 手指与 非手揹 关于 沃尔斯 

见< 沃尔 斯其人 >  德 尔皮勒 出版社 1糾3 年 

63/386 为帕 特里斯 •吕 米巴的  <  政治思 想>所 作的序 

« 现代非 洲出版 社>  1站3 年 

萨特 在此探 讨了第 三世界 革命及 其矛盾 等问题 。 

63/387 电影 向我们 展现了 它的第 一部悲 H  “深 ar 
«世 界报》 1963 年 4 月 19 日 

63/388  Nel  Sangue  di  Grlmau  Punita  della  spagna 

«Rinascita 以 罗马） 1963 年 4 月 27 日 
63/389 和平共 存与思 想意识 的冲突  记者 采访录 

«Rinascita>  1963 年 9 月 7 日 第三 十五期 
63/390  (参阅 62/379A) 
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.  63/391 信 件与文 章片断 

见博沃 瓦所著  <  时势 的力量  >  一书 伽利玛 出版社 1963 年 
63/392 致 玛利亚 •凯 波的 一封信 
« 法国一 观察家 >  1963 年 12 月 12 曰 

63/393  — 次总结 ，一 个开端 

《欧 洲文学 >  1郎3 年 第 二十二 —— 二 十四期 第 162 — 
168 页 

这 是萨特 在由苏 联作家 协会于 1963 年 8 月 5  —  8 日在列 
宁格勒 召开的 关于小 说的讨 论会上 的发言 。 

1364 年 

64/394 楗遇 (第 四集》 

伽利玛 出版社 1964 年 461 页 
其 中包括 作者从 1048 年至 1963 年发表 的十五 篇文章 • 
64/395 樣遍 (第 五集 ，殖民 主义与 新殖民 主义） 

伽利玛 出版社 1964 年 255 页 
其 中包括 萨特从 1954 年至 1963 年所写 的十三 篇文章 
64/396 埦遇 (第 六集） 

伽利玛 出版社 1964 年 385 页 

其中 收入了 萨特从 1950 年至 1954 年发 表的五 篇文章 • 

64/397 什么是 文学？ 

伽利玛 出版社  1964 年 375 页 

64/398 哲学 与政治 

雷尼蒂 出版社 (罗 马） 1964 年 

本书 收集了 《 境遇 > 第四 、第五 、第 六集中 的一些 文章， 其中 
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有两篇 没有在 法国发 表过。 

64/399  Incontro  Con  J-P  •  Sartre  记者 采访录 

这是 萨特在 < 哲学 与政治 >  出版 之际接 受的一 次记者 采访， 
这篇采 访录后 来发表 在一家 意大利 刊物上 • 

64/400 为<  理性 与暴力  >所 作的序 
见 R  •  D  ■ 雷英与 D.G ■库伯 合著的 《 理性 与暴力 > —书泰 
维 斯托克 出版社 (伦敦 >  1964 年 

这两 位作者 深受萨 特思想 的影响 ，他们 试图在 该书中 对<圣 
热内  >与< 辩证理 性批判 >  作一番 深入的 研究。 

64/401 成问 B 的文化  记者 采访录 

«21X27» (法国 大学 刊物） 1964 年 2月_ 第五期 
"文 化对 完整的 人来说 是一面 批判的 铺子, …… 文化 是一面 
镜子 ，只有 当人能 在其中 认出自 己并怀 疑自己 的时候 ，镜 子与文 
化才 有意义 。”  、 

64/402 与萨特 的谈话  巴 黎大学 哲学社 团负责 人访问 

萨特 

<哲 学一观 察家》 1964 年 3 月， 第四期 
萨特 主要谈 X 缉育者 与受教 育者的 关系， 他 对现行 的教育 
体制 提出了 批评。 关于哲 学研究 ，他 尤其主 张要培 养批判 梢神。 
64/403 萨特说 • "…  伊夫 •比 安的采 访文章 

< 光明  >  (共产 党学生 联合会 月刊) 1964 年 3— 4 月第 
五 十五期  /  、 

萨特在 此谈到 了政; 治与 艺术的 关系， 探讨 了文学 、绘® 、音 
乐中的 现实主 义概念 他还 批评了 传统的 现实主 义理论 的不足 
之处， 他表 示完全 赞同马 克思主 义的方 法论， 摁 出了评 论的任 
务： “现代 的作品 霹要有 现代的 评论， 这种 评论能 整体地 考察作 
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品 ，也 就是在 其历史 环境中 ，在 其不可 还原性 ，在其 意向的 含义， 
在 其深刻 意义的 不同 程度上 去考察 它们， 既把它 们看作 是某个 
人， 某个 时代的 产物， 又把 它们看 作是对 其产生 条件的 客观趙 
越 •“… 。” 

“在 我看来 ，艺术 总是表 现了如 果由人 的自由 重新加 以把握 
而显示 出来的 那个世 界。” 

64/404 与阿 尔及利 亚通讯 社一位 负贵人 的谈话  阿尔 

及 利亚通 讯社采 访萨特 

« 世界报 >  1964 年 4 月 15 日 （摘 要〉 

64/405 萨特谈 《 词语  >  雅 克利纳 •皮亚 杰的采 访文章 

« 世界报 >  1964 年 4 月 18 日 

萨 特在谈 到曾在 40 年间促 使他伏 案写作 的文学 “ 神经症 3 
时说， “政 洽并不 比文学 更能拯 救人” 。尽管 他哪儿 都看不 到有获 
救 的希望 ，可他 并不感 到失望 ：“我 …… 始终 是一个 乐现主 义者， 
我甚 至过于 乐观了 世界是 黑色的 ，我们 是一群 多灾多 难的动 
物 …… 但我突 然发现 了异化 ，人 对人 的剥削 ，营养 不良， 这些都 
使 形而上 学的恶 这种奢 侈品降 到了第 二位。 而饥 饿却直 截了当 
就是 一种恶 。然后 他说， _ 面对一 个正在 死去的 孩子, < 厌恶 >是 
无足轻 重的。 ”这句 话使人 想到托 尔斯泰 的一句 名言: "莎 士比亚 
的全 部作品 也抵不 上一双 皮靴” 。萨 特这 句话自 然遭到 了 人们的 
非议 ，萨 特后来 在一次 讲话时 说人们 误解了 这句话 ，他的 惫思决 
不是把  < 厌恶》 这样 虚构的 作品和 一个正 在死去 的孩子 相提弁 
论 ，他 主要想 提出这 样一个 问題： 在 这+存 在着饥 饿的世 界上， 
文学 意味着 什么？ 

64/406 萨特 与左拉  给雅 克利纳 •皮 亚杰的 一封信 

« 世界报 >  1964 年 4 月 25 日 
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64/407 在布 拉格谈 班落这 个概念 

<Plamen>( 布拉 格） 1964 年 第二期 
这是萨 特应捷 克作家 协会之 遨访问 布拉格 期间在 
men> 杂 志编辑 部的一 次讲话 ，时 间是] 963 年 11 月。 萨特在 讲话中 
否 定了堕 落这一 概念， 他认 为这一 概念只 会中断 象他这 样公开 
与马克 思主义 相联系 的西方 知识分 子与东 方知识 分子之 间的讨 
论 。“我 认为， 除了其 他原因 之外， 正 是通过 阅读弗 洛伊德 、卡夫 
卡、 乔依斯 (我 例举这 三个人 的名字 是因为 在列宁 格勒他 们时常 
被 引证) 的 作品我 才被引 到了马 克思主 义那里 如果 在东方 ，人 
们把这 些作家 视为“ 堕落” 作家， 那 么西方 知识分 子涉及 人的全 
部文化 就被剥 夺了发 言权， 

64/408 对多荈 士去世 的声明 
« 人道报 >  1964 年 7 月 16 日 

多 列士于 1964 年 7 月 12 日 去世， 那 时萨特 正在意 大利访 
问， 他给 法国共 产党发 去了如 下电文 ，无须 始终 赞同共 产党的 
政策就 能认识 到多列 士是国 际工人 运动的 一位伟 大人物 …… •” 
64/409 我 的用友 M 里亚蒂 
« 团结报 > (意 大利〉 1964 年 8 月 30 日 
m 里亚 蒂去世 的 时候， 萨特 正好在 罗马, 他参加 了«| 里亚蒂 
的 葬礼。 这是 萨特为 < 团结报 > 撰写的 一篇悼 念文章 《 


有 关拒绝 诺贝尔 文学奖 的文章 （1964 年 10 月） 

当萨 特得 知他被 提名为 1964 年度诺 贝尔文 学奖的 候选人 
时 ，他立 即通知 瑞典科 学院， 说 如果把 该奖颁 发给他 ，他 将拒绝 

315 


PDF  文 件使用 "pdf  Factory  Pro" 试用 版本创 津  www.  f  i  nepr  i  nt.cn 


接受。 但瑞 典科学 院并没 有采纳 萨特的 意见， 仍 然把该 奖颁发 
给 了他。 萨特 知道后 立即起 草了— 项声明 ，并由 C.G •布 朱斯 
特 罗译成 瑞典文 ，该 声明于 1邪4 年 10 月 22 日 由 萨特在 瑞典的 
出版 商委派 一位代 表在斯 德哥尔 摩代为 宣读。 随 后这项 声明又 
被译 成法语 ，并 经萨特 审阅后 由法新 社全文 播发， 各大报 纸也竞 

相登载 ，这其 中首先 有<  世界报 

64/410 作家应 该拒绝 被转变 成机构 
« 世界报 >  1964 年 10 月 以 曰 

声_全 文如下 I 

我很遗 憾这是 一件颇 招物议 的事情 :奖金 被决定 授予我 ，而 
我却 拒绝了 。原 因仅仅 在于我 没有更 早地知 道这件 事情的 酝酿* 
我在 10 月 15 日< 费加罗 文学报 》上 读到该 拫驻瑞 典记者 发回的 
一条 消息, 说瑞典 科学院 可能把 奖金颁 发给我 ，不 过事情 还没决 
定^ 这时 我就想 ，我 只要写 一封信 给瑞典 科学院 (我 第二 天就把 
信发 了〉， 我 嫌能改 变这件 事情， 以后便 不会再 有人提 到我了 • 

那 时我并 不知道 颁发诺 贝尔奖 是不征 求受奖 者的童 见的， 
我还认 为我去 信加以 阻止是 及时的 • 但我 知道， 一旦瑞 典科学 

院作出 了决定 ，它就 不能再 反悔了  • 

我拒绝 该奖的 理由并 不涉及 瑞典科 学院， 也 不涉及 诺贝尔 
奖 本身， 正 如我在 给瑞典 科学院 的信中 说明的 那样。 我 在信中 
提 到了两 种理由 ，即 个人的 理由与 客观的 理由。 

个人方 面的理 由如下 :我的 拒绝并 非是一 个仓促 的行动 ，我 
一向 谢绝来 自官方 的荣誉 。 如在 W45 年战争 结束后 ，有 人就提 
议给 我颁发 荣誉勋 位觔章 ，我 拒绝了 ，尽管 我有一 些朋友 在政府 
部门 任职。 同样 ，我也 从未想 进法兰 西学脘 ，虽然 我的一 些朋友 
这样向 我建议 • 
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这 种态度 来自我 对作家 的工作 所抱的 看法。 一个对 政洽， 
社会 、文 学表明 其态度 的作家 ，他 只有运 用他的 手段， 即 写下来 
的 文字来 行动。 他所 能够获 得的一 切荣誉 都会使 其读者 产生一 
种压力 ，我 认为这 种压力 是不可 取的。 我是 署名让 一保尔 •萨特 
还是让 一保尔 *萨 特——诺 贝尔奖 获得者 ，这决 不是一 回事。 

接 受这类 荣誉的 作家， 他会把 授予他 荣誉称 号的团 体或机 
构也牵 涉进去 :我对 委内瑞 拉游击 队抱同 情态度 ，这 件事 只关系 
到我 ，而 如果诺 贝尔奖 得主让 _ 保尔 •萨特 支持委 内瑞拉 的抵抗 
运动 ，那么 他就会 把作为 机构的 所有诺 贝尔奖 得主牵 联进去 。 
所以作 家应该 拒绝被 转变成 机构， 哪 怕是以 接受诺 贝尔奖 

这样令 人尊敢 的荣誉 为其形 式》 

这种态 度完全 是我个 人的， 丝 毫没有 指责以 前的诺 贝尔奖 
获 得者的 意思。 我对 其中一 些获得 者非常 尊敏和 赞赏， 我以认 

识他们 而感到 荣幸。 

我的客 观理由 是这样 的*  ， 

当 前文化 战线上 唯一可 能的斗 争是为 东西方 两种文 化的共 
存而 进行的 斗争。 我并 不是说 ，双方 应该相 互拥抱 ，我淸 楚地知 
道 ，两种 文化之 间的对 抗必然 以冲突 的形式 出现， 但这种 冲突应 
该在 人与人 、文 化与文 化之间 进行， 而无须 机构的 参与。 

我个 人深切 地感受 到两种 文化的 矛盾* 我本 人身上 就存在 
着这些 矛盾。 我的 同情无 疑趋向 于社会 主义， 也 就是趋 向于所 
谓的东 方集团 ，但 我却 出生于 一个资 产阶级 的家庭 ，在资 产阶级 
的 文化中 长大。 这使 我能够 与一切 愿意使 这两种 文化相 互靠拢 
的人 士合作 共事。 不过 ，我 当然希 望“优 者胜” ，也 就是社 会主义 

能 取胜。 

所 以我不 能接受 无论是 东方还 是西方 的高级 文化机 构授予 
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的任何 荣誉， 哪 怕是我 完全理 解这些 机构的 存在。 尽管 我的所 
有同情 都倾向 于社会 主义这 方面， 不过我 仍然无 法接受 臂如说 
列宁奖 ，如 果有 人想授 予我该 奖的话 ，现 在当然 不是这 种情况 。 

我 很清楚 ，诺 贝尔奖 本身并 不是西 方集团 的一项 文学奖 ，但 
它事 实上却 成了这 样的文 学奖， 有 些事情 恐怕并 不是瑞 典科学 
院 的成员 所能决 定的。 

所以 就现在 的情况 而言， 诺贝 尔奖在 客观上 表现为 给予西 
方作家 和东方 叛逆者 的一种 荣誉。 譬如， 南美一 位伟大 的诗人 
内里达 (Nenida〉 就没有 获得这 项荣誉 ，此 外人们 也从来 没有严 
肃 地对待 路易， 阿拉贡 ，而 他却 是应该 获得这 一荣誉 的  很遗 憾， 
帕斯 捷纳克 (Pasternak) 先于 肖洛霍 夫获得 了这一 文学奖 ，而 
唯 一的一 部苏联 获奖作 品只是 在国外 才得以 发行， 而在 它本国 
却 是一本 禁书。 人们 也可以 在另一 种意义 上通过 相似的 举动来 
获得 平衡。 倘若在 阿尔及 利亚战 争期间 ，当我 们签署 “一 二一人 
宣 言”的 时候， 那我格 十分感 激地接 受该奖 ，因为 它不仅 给我个 
人， 而且 还给我 们为之 而奋斗 的自由 带 来荣誉 。可 惜这并 没有发 
生 ，人 们只是 在战争 结束之 后才把 该奖授 予我。 

瑞典 科学院 在给我 授奖的 理由中 提到了 自由， 这是 一个能 
引 起众多 解释的 词语。 在西方 ，人 们理解 的仅仅 是一般 的自由 • 
而我所 理解的 却是一 种更为 具体的 自由， 它在于 有权力 拥有不 
止 一双鞋 ，有 权力吃 饱饭。 在 我看来 ，接受 该奖， 这比谢 绝它更 
危险。 如果我 接受了 ，那我 就顺从 了我所 谓“客 观上的 回收” 。我 
在( 费加罗 文学报  >上 看到一 篇文章 ，说 人们 “并不 计较我 那政洽 
上 有争议 的过去 '我知 道这篇 文章并 不代表 科学院 的意见 ，但 
它 却淸楚 地表明 ，一旦 我接受 该奖， 右派方 面会作 出何种 解释。 
我一 直认为 这一“ 政治上 有争议 的过去 ”是有 充分理 由的， 尽管 
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我时 刻准备 在我的 同伴中 间承认 我以前 的某些 错误。 

我的 意思并 不是说 ，诺 贝尔奖 是一项 “资产 阶级的 ”奖金 ，但 
这正 是我所 熟悉的 那些阶 层必然 会作出 的资产 阶级的 解释。 

最后我 再谈一 下钱的 问题。 科 学脘在 馈贈获 奖者一 笔巨款 
的时候 ，它 也同 时把某 种非常 沉重的 东西放 到了获 奖者的 肩上， 
这 个问题 使我很 为难。 或者接 受这笔 奖金， 用这 笔钱去 支持我 
所认为 的重 要组织 或运动 ，就我 来说, 我想到 了伦 敦的南 非种族 
隔离委 员会。 

或者 因为一 般的原 则而谢 绝这笔 奖金， 这样 我就剥 夺了该 
运 动可能 酹要的 资助。 但我认 为这并 不是一 个真正 的问题 。显 
然 我拒绝 这笔二 十五万 克朗的 奖金是 因为我 不愿被 机构化 ，无 
论 在东方 或是在 西方。 然而 你们也 不能为 了二十 五万克 朗的奖 
金 而要求 我放弃 原则， 须知这 些原则 并不仅 仅是你 们的, 而且也 
是 你们所 有的同 伴所赞 同的。 

正 是这一 点使我 无论对 奖金的 馈赠还 是对我 不得不 作出的 
拒 绝都感 到十分 为难， 

最后 ，我谨 向瑞典 公众表 示我的 谢意。 

64/411 萨 特向我 们解释 他的拒 绝理由  N_L  ♦凯 姆斯 

基的采 访文章 

< 巴黎 、新闻 、强硬 派>  1364 年 10 月 24 日 

记者们 纷纷寻 找萨特 的踪迹 ，想对 他进行 采访, 萨特 躲不胜 
躲 ，在一 天清晨 两点他 最后还 是给一 位记者 缠住了 ，他对 后者发 
表了 简短的 谈话： “我希 望我的 书能由 那些想 读我的 书的人 ，而 
不 是那些 沽名钓 誉的人 来读。 …… 我 拒绝荣 誉称号 ，因为 这会使 
人受 到约束 ，而我 一心只 想做个 自由人 ，一个 作家 应该真 诚地做 
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对萨 特拒绝 诺贝尔 奖这一 举动， 人们一 时间议 论纷纷 ，说什 
么 的都有 ，虽然 有些人 不理解 ，不过 大多数 知识分 子还是 赞赏这 
一举 动的。 <新 观察家 >1964 年 11 月 19 日 第一期 发表了 一篇采 
访 萨特的 文章， 萨特在 其中详 细谈到 了他拒 绝的理 _以 及由此 
而来的 各种反 应。“ 我为什 么拒绝 诺诃尔 奖呢？ 因为 时期以 
来 它已染 上了某 种政治 色彩。 倘若我 接受诺 贝尔奖 —— 哪怕我 
在斯 德哥尔 摩作一 番蛮横 无礼的 讲话， 且 不说这 是一件 荒谬的 
事 —— 那 我躭会 被回收 。如果 我是某 个政党 的成员 ，蟹如 说我是 
共 产党的 一员， 那么情 况也许 就会不 一样。 奖金 可能是 以间接 
的方 式颁发 给我所 属的政 党的, 总之奖 金是为 该政党 服务的 。然 
而如 果问題 涉及到 某个孤 独的人 ，即使 他有一 些‘过 激的’ 观点, 
那么人 们必然 会以给 他授奖 的方式 来回收 他。 这无 异于说 ，‘最 
后他终 于成了 我们中 的一分 子\ 这是 我不能 接受的 。” 

“ 许多报 刊把我 的拒绝 行为说 成是由 我的一 些个人 原因造 
成的: 如说我 因为加 谬先于 我获得 了诺贝 尔奖 而 恼火， “ •… 说我 
寄怕博 沃瓦会 嫉妒， …… 还 有人说 我心比 天高, 我是出 于 骄傲而 
拒绝 所有荣 誉的。 对此我 有一个 很简单 的回答 《 假如我 们有一 
个如 我所希 望的人 民阵线 的政府 ，如 果由它 来给我 授奖， 那我就 
会 很高兴 地加以 接受。 …… 在这一 事件中 使我最 感为难 的是那 
些穷 人给我 的来侑 …… 这是 一些令 人悲伤 的来信 ，他们 众口一 
坷地说 ，把 你拒 绝的钱 给我吧 ’！ …当我 拒绝奖 金时， 我什么 
也没做 ，只是 在我接 受奖金 时我才 可能做 出某事 ，我 才可 能听任 
被制度 所回收 ，这 真是一 件怪事 。” 

64/4123 不 在现场 的证明  记者 采访录 

< 新观察 家>  1964 年 11 月 19 日 第一期 
萨特在 这里主 要谈了 青年一 代的非 政治化 问题。 在 谈到政 
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治时 他说， “在我 看来， 这不 是个人 可以按 照不同 情况采 取或抛 

弃的某 种态度 ，而是 人的一 个方面 。” 

64/413 写给由 《 法国通 倌》 召开的 Nazim  Hikmet 纪念晚 

会的信 

« 法国 通信》 1964 年 12 月 10— 16 曰 

1965 年 

65/414 特洛 亚妇女  根据 欧里庇 得斯的 原作而 改编的 

剧本 

民国剧 院丛书 1邪5 年 79 页 

该剧 由民国 剧院于 1邮5 年 3 月 10 日在夏 约宫殿 剧场首 
次 演出。 

65/415 萨特谈 《 特洛 亚妇女 》  由 贝尔纳 •潘 戈整理 

« 简讯 >  1965 年 2 月 第八 十三期 

萨特 谈到了 他为什 么以及 他是如 何改编 这个剧 本的。 他认 
为 该剧的 主题“ 是对一 般战争 ，尤其 是对殖 民性远 征的谴 责。” 
65/416 吉泽尔 • 阿里米 就《 特洛 亚妇女 采访 萨特 
<Nin> (贝 尔格 莱德） 1965 年 3 月 28 日 
65/417 埦遇 (第 七集 副标 题:马 克思主 义问题 之二） 
伽利玛 出版社 I965 年 3“  页 
该集 收集了 萨特从 1阳3 至 1962 年发表 的八篇 文章。 
65/418 自我 的起越 * 现象 学描 述概要 〈西勒 维 _ 勒蓬作 
序 、跋并 加注） 

弗 兰哲学 出版社 1郎5 年 134 页 (参见 36/9> 

65/419 文学 能干些 什么？ 萨特在 一次讨 论会上 的发言 
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' 见《 文 学能干 些什么 ？> 联合 出版社 1965 年 128 页萨 
特的 发言见 该书第 107 — 127 页。 

65/420  A  _J  •列 姆采 访萨特 (捷 克文） 

见 A  •  J  • 列姆所 著《 谈话录 >  Praha 出版社 1站5 年 
第 71— 邪 页 

85/421 萨 特将不 去美国  M  •  A  •  Maccio  chi 的采访 

文章 

« 团结报 》 1965 年 3 月 19 日 

65/422 我为 什么拒 绝前往 美国？ 没 有对话 的可能  记 

者 采访录 

r 新观察 家>  1965 年 4 月 1 日 

】964 年 ，萨 特曾答 应去美 国康纳 尔大学 就福楼 拜以及 哲学 
问 题作五 场学术 报告。 就在 原定日 期之前 (1965 年 4 月） ，萨特 
通知 邀他访 美的教 授团， 说他不 能前往 美国。 他解 释说, 他所以 
拒绝 去美是 因为考 虑到越 南战争 局势的 加强， 尤 其是对 北方的 
轰炸 ，对一 个与第 三世界 团结一 致的欧 洲作家 来说， 今 天是不 
可能向 美国国 务院申 请入美 签证的 。 如果他 去了， 那么 不管他 
在 那里说 些什么 ，第三 世界的 人都将 指责他 ，因为 人们是 不到敌 
人那边 去的/ 

65/423 萨特对 D  •  _  • 格罗 斯沃热 一封倌 的回答 

< 新观察 家>  1965 年 4 月 8 日 

65/424 小型文 化与群 众文化  由 贝尔纳 •潘 戈整理 

«现代》 1965 年 5 月 第二 二八期 
65/425  « 花花公 子> 采访 萨特. 马德琳 • 戈贝的 采访文 
章 

* 花花公 子》 (芝 加哥〉 1965 年 5 月 第五期 


32：* 
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这篇重 要的谈 话是在 1964 年， 在萨特 获诺识 尔文学 奖之前 
进行的 ，谈话 几乎涉 及了各 个方面 ，下 面是其 中的一 些片断 我 
是两个 方面的 叛徒， 即代与 代冲突 中的叛 徒与阶 级斗争 中的叛 
徒。 1945 年那 一代认 为我背 叛了它 ，因为 它是通 过<禁 闭 厌 
恶> 来认识 我的, 而在 我写这 些作品 的时候 ，我尚 未理解 马克思 
主义的 内含。 …… 你看， 在我十 六岁的 时候， 我 想当一 名小说 
家^ 不过我 还必须 研究哲 学以便 进入高 等师范 学校。 我 的理想 
是成 为文学 教授。 …… ” “我作 为知识 分子的 职责就 是思考 ，毫无 
限制地 思考， 甚至 冒着犯 错误的 危险去 思考。 我 不应给 自己定 

什 么限制 ，我 也不允 许别人 给我定 什么条 条框框 。” （萨 特在 

此是 相对于 共产党 说这番 话的） "今 天的 法國并 没有伟 大的作 
家。 ‘新 小说， 的倡导 者是有 才华的 ，从形 式的尝 试来看 ，他 们的 
书也是 令人感 兴趣的 • 但他们 除了给 我们带 来对法 国 社会秩 
序, 即技 术统治 及政治 贫乏的 秩序的 辩护， 并没有 提供任 何别的 
东西。 …… ”“ 我总是 试图让 那些至 少看起 来令人 舒服的 女士与 
我作伴 •女 性的丑 陋会便 我感到 不快的 •我 承认我 为这种 丑陋感 
到 萤愧。 …… 较之于 男人， 我更喜 欢与女 性相处 •一般 来说 ，我感 
到男 人们很 讨厌， 他 们具有 专门化 的感受 能力， 他们谈 的是交 
易。 而 女性却 具有某 些来自 她们的 境况， 即来自 她们那 既是奴 
隶又 是同谋 的实际 境况的 优点。 … ”“ 我讨厌 占有。 …… 当我有 
某件 物品的 时候， 我总要 把它送 给别人 ，这 并不是 我慷慨 ，只是 
我希望 他人成 为物品 的奴隶 ，而不 是我。 …… ”“我 并不认 为必须 
系统 地与过 去断绝 关系, 就象纪 德所做 的那样 ，但 我始终 向变化 
开放。 我丝毫 不感到 我以前 写的文 宇对我 有任何 束缚， 不过我 

也不否 认其中 的任何 一个字 • ” 

65/426 通 宵达旦 
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« 民族 >  (美国 >  1965 年 5 月 M 日 

65/427 我们拒 绝讹诈  记者 访问记 

< 新现 察家》 1965 年 6 月 17 日 
65/428 结 束左派 还是治 愈它？  记者 采访录 

《新 观察家 》 1965 年 6 月 24 日 
65/429 萨特谈 博沃瓦 马德琳 •戈 贝的采 访文章 
< 时髦 M 美国 版） 19G5 年 6 月 第一 四六期 
看 来这是 萨特第 一次详 细地谈 博沃瓦 / 当有 人向我 俩提问 
题时, 我们总 是作出 同样的 回答。 …… 我们具 有共同 的记忆 ，以 
致最 后我们 面对某 一情况 会作出 同样的 反应， 我 的意思 是会说 
出 为同样 的经验 所制约 的同样 的话。 …… 一 旦她给 我以‘ 出版许 
可 ’ ， 我便把 心中的 话向她 和盘托 出。” 

在此 之前， 博沃 瓦本人 曾描绘 过萨特 的一幅 画像， 文 章发表 
在一 家美国 杂志上 ，文 章的題 B 是“ 萨特其 人其事 / 见< 弹竖琴 
的人 开的店 >1946 年 1月6 下面 是其中 的几个 片断： 

^ 他 (萨 特) 讨厌 乡村， 他痛恨 (这个 词决不 过分) 昆虫 的廉集 
生活和 植物长 得密密 麻麻的 景象。 他至多 能够容 忍风平 浪静的 
大海， 沙澳上 有规则 的沙滩 ，或 阿尔卑 斯山峰 上冰冷 的矿物 I 然 
而他 只有在 城市里 ，在 一个充 斥着人 造物品 的人造 世界中 ，他才 
感到象 是回到 了自己 家里。 他 不喜欢 生菜， 不喜 欢刚挤 出的牛 
奶， 也不喜 欢牡蛎 ，他 只吃烧 熟的菜 ，他总 是吃罐 头水果 ，却 不要 
新鲜 水果。 …… ” 

“ 萨特对 那些自 以为了 不起的 人非常 反感。 他 不喜欢 博士、 
工程 师或者 部长。 一 般他总 是避免 与那些 成功的 男人在 一起， 
而 喜欢与 女性和 青年人 作伴, 因为在 他看来 ，他们 的言行 具有更 
多的自 发性和 真实性 9 …… ” 
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* 萨 特从一 开始就 下决心 做一个 自 由人， 他远 离可能 成为他 
的包楸 或可能 把他束 缚在某 个地方 的一切 事物。 他从未 结婚； 
从未 获得任 何财产 I 他 甚至连 一张床 、一 张桌子 、一 幅画、 一次回 
忆 或者一 本书都 没有。 他总是 把他刚 拿到的 钱随手 花去， 有时 
简直太 快了。 自他 成年后 ，他 便一直 在…些 旅馆的 房间里 生活， 
在这些 房间里 ，他 从来没 有属于 他的任 何东西 ，甚 至也没 有他最 
新出版 的作品 的样本 ，空 无所 有的房 间莫不 使来访 者大为 惊讶。 
在 早期， 他这样 获得的 自由具 有某种 否定的 性质。 由于 他认为 
除 了他的 作品外 ，其余 的一切 都是不 算数的 ，所以 他极力 不介入 
到生活 中去, 他对政 治毫无 兴趣， 甚至放 弃投票 的权力 。” 

“在战 争尚未 癱发的 时候， 他开始 朝另一 个方向 变化， 这种 
变 化在德 国战俘 集中营 里得到 了更为 迅速的 发展， 他在 那里呆 
了九个 月》 …… " 

“他 的个头 矮小， 四方脸 (他的 一些美 国朋友 为此叫 他* 五平 
方先 生，） ， 他 的身体 通常很 健壮， 他很少 为自己 的身体 感到痛 
苦。 当他 的身体 通过劳 累或疾 病而表 现出来 的时候 ，他 拒不承 
认他与 他的身 体之间 存在什 么共同 之处。 他无法 使自己 体息一 
下, 仍然一 如既往 地生活 :他必 须时刻 都是积 极的， 他使 用他的 
身体 ，但 他并不 依赖于 身体， 他的吃 喝都很 丰盛, 抽起烟 来更是 
毫 无节制 ，然而 如果剥 夺他这 些享受 ，那他 也不难 对付。 如果万 
一他 病倒了 ，他会 掩盖或 否认他 的症状 ，以 致医生 很难给 他作出 
诊断。 同样 ，他 也不承 认他与 自己的 过去有 什么一 致性， 他很少 
回忆 往事: 他会以 令人张 皇失措 的坦率 态度承 认自己 的错误 ，他 
也 会以毫 不傕袒 的态度 描写他 自己， 批评他 自己。 因为 他已不 
再 认为自 己就是 那个他 正在谈 论的以 前的萨 特了。 他认为 ，真 
正存 在的东 西是在 未来， 因 而他从 不为自 己在过 去所做 的亊佾 
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而居 功自傲 / 

相反 ，当 他谈论 他想去 做的事 情时， 他却表 现出一 种令人 
难以 置信的 骄傲。 这是 为某种 自由而 感到的 形而上 学的， 普遍 
的 骄傲， 这种 自由试 图成为 绝对的 自由并 拒绝为 任何境 况所束 
缚。 有时 这使他 完成了 在当时 看来几 乎是不 可能的 事情， 而有 
时却又 使他遇 到了无 法否认 的事实 ，可 他毫不 在乎这 些失败 ，他 
重 又投入 了那些 毫无成 功或补 偿希望 的新的 尝试， 因为 他认为 
世界 并不欠 他任何 东西。 他并 不等待 从别人 那里得 到 任何什 
么， 却希 望从自 己 那里获 得一切 / 

“ 他不感 到有什 么欲望 ，也 没有 遗憾， 他并不 为生活 强加在 
每个 人头上 的限制 而哀叹 ，他 感到就 他现在 这个样 子就足 够了。 
他讨 厌涉及 现念的 谈话， 因 为对他 来说， 任 何观念 都从不 来自外 
部。 他很少 看书， 当他 有兴致 看书的 时候， 任何 书都能 使他入 
迷。 他 要求于 这些印 刷纸张 的仅仅 是它们 能充当 他的思 想和梦 
想的 跳板， 就 象那些 算命先 生摆弄 几片茶 叶以便 能产生 对未来 
的 幻觉。 他那 令人难 以想象 的慷慨 给他的 所有朋 友留下 了深刻 
的 印象。 他 花钱从 朵不加 计算， 他 的钱， 他的时 间以及 他的生 
命 ，这一 切都可 以奉送 与人 ，他 时刻准 备关心 他人， 但却 并不指 
望得到 回报, 他并 不需要 任何人 / 

“ …… 他认为 面 对一切 偶然的 、乏味 的东西 而产生 的厌恶 
戒 反感, 还 有战胜 ‘给 予物, 并 作为自 由而存 在时而 产生的 快乐， 
这是 同一经 验的两 个阶段 。他 根本不 为他最 后的死 亡感到 不安， 
他 很少想 到死, 即 使想到 他也是 心安理 得的。 他的 死在他 看来只 
是未 来的一 个事件 ，该事 件仍然 是他生 活中的 一个组 成部分 ，这 
是 最终的 ，必然 的极限 ，由 此他 的生命 才能获 得一个 定义。 他是 
勤奋的 •但 从不过 于紧张 * 他 是敢作 敢为的 ，但从 未烦躁 不安; 他 
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时常 满腔热 情地投 入工作 ，但并 不为失 望而感 到忧虑 和痛苦 。萨 
特现在 是一个 与自身 非常协 调的人 ，一 个幸福 的人。 此外 ，他对 
自 己的 幸福毫 无内疚 之感, 因为 他坚信 ，别 人多少 也能容 易地在 
他 们自己 那自由 的意识 中找到 一种与 他的快 乐一样 坚 固的快 
乐。 

65/430 作家及 其语言  由 彼也尔 •韦 斯塔 坦整理 

《美 学杂志 》 1965 年 7— W 月 

萨特谈 到了他 在<  存在 与虚无  >  中是如 何采用 德同人 的术语 
的。 他还责 备自己 在该书 中有时 使用了 一种过 于文学 化的语 
言 ，这引 起了许 多误会 ，他以 “ 人是一 种无用 的激情 ”这句 话为例 
来加以 说明。 而< 辩证理 性批判 >  一 书的语 言则是 纯概念 性的， 
因 而他认 为避免 了上述 弊病。 

65/431 先鋒? 什 么样的 先錄? 谁的 先锋？ 

« 新观察 家》 1965 年 10 月 20—26  0 
65/432 米基斯 • 德奥 多拉基 就政治 问麵采 访萨特 
这篇采 访录于 1965 年 11 月 9 日同时 发表在 雅典的 好几家 
日报上 世界报 》 11 月 10 日 也转载 了其中 的部分 内容* 

65/433 局势要 求我们 选举弟 朗索瓦 • 密特拥 
< 世界报 》 1965 年 12 月 4 日 
65/434 回击  记者 访问记 

< 新观察 家》 1965 年 12 月 8—14  0 

1966 年 

66/435 特殊 的一般 

见《 活着 的克尔 凯郭尔 》  联合国 教科文 组织于 1郎4 年 
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4 月 21—23 日 在巴黎 召开的 讨论会 伽利玛 出版社 1966 年 
萨 特的报 告是在 4 月 21 日进 行的。 萨 特在报 吿屮通 过这 
位丹麦 人的生 平事迹 和哲学 著作着 重分析 了人与 历史的 关系。 
66/436 在“ 道德与 社会” 讨论会 上所作 的报告 
罗尼蒂 出版社 (罗 马） 1966 年 第 31_41 页 
该报 吿的一 些片断 最初被 译成意 大利语 发表在 《Rinascit- 
a>,  1964 年 9 月 ，笫三 十七期 上<>1966 年 ，该 报告的 摘要又 以“决 
定论与 自由” 为题收 入《 道德 与社会 > 论文 集中。 

为参 加这次 由罗姆 西学院 (Institut  Gramsd〉 组 
织 的题为 “ 道德与 社会” 的囿际 讨论会 (讨 论会于 1964 年 5 月 
22 — 25 日在 罗马举 行)， 萨特 起草了 近两百 页的发 言提要 。他 
这次从 《 辩证理 性批判 >中 的观点 出发， 继 续他以 前在撰 写道德 
论 著时的 思路。 所发 表的这 一摘要 主要批 判了实 证主义 或新实 
证 主义关 于伦理 规范的 观点， 这些 规范被 认为是 与惰性 结构相 
眹 系的纯 粹社会 亊实。 他 还对结 构主义 ，尤其 是“ 为结构 主义所 
迷惑 的某些 马克思 主义者 ”提 出了反 对意见 ，这些 马克思 主义者 
“竭力 把历史 的动力 ，也就 是阶级 斗争搁 置起来 /  . 

1964 —— 1965 年 ，萨 特继续 其道德 论著的 写作， 不 久他又 
中断了 该书的 写作， 不过这 次他是 为了先 完成关 于福楼 拜的研 
究。 1卵9 年初 ，萨特 对本 书的编 者说， 他 的辩证 伦理学 已在他 
头脑 中酝酿 成熟了 ，剩下 的只是 写作问 題了。 

66/437 与萨特 的谈话  莱翁斯 * 儎雅的 采访录 
« 法国图 书>  1966 年 1 月 第一期 
66/438 父与子  <  福楼拜  >  片断选 

< 法国图 书》 1966 年 1 月 第一期 
& 6/439 福蠼 拜的朌 鎌意识 
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« 现代 >  1966 年 5 月 ，6 月 第二四 0, 二 四一期 

66/440 福楼 拜:从 诗人到 艺术家 
« 现代 >  1966 年 8,9,10 月 第二 四三, 二四四 ，二 四五期 

福楼拜 无疑是 萨特最 为关心 的一个 作家， 萨 特对福 氏的兴 
趣 可以追 溯到他 的童年 ，他曾 在《 词语* 中谈到 他阅读  <包 法利夫 
人>的 情景。 福楼拜 对萨特 的影响 在《 厌恶 >中 即可以 看出来 。但 
萨特 只是在 很久以 后才决 定写一 部研究 福楼拜 的论著 ^ 他在  <存 
在与虚 无>  中 曾引用 福搂拜 的例子 来指责 传统心 理学并 建立存 
在的 精神分 析理论 。 他说 ，“ 这种精 神分析 尚未遇 到它的 弗洛伊 
德 ，我 们至多 只能在 一些非 常成功 的传记 作品中 获得一 些预感 。 
我们希 望能在 另外的 论著中 提併福 楼拜和 陀思妥 耶夫斯 基这两 
个例子 /( 见 该书第 663 页） 但这一 计划并 没有马 上付诸 实施。 
在第二 阶段， 即从 1945 年起, 萨 特把福 楼拜视 为资产 阶级的 ，好 
否定的 ，非介 入作家 的典型 9 他指责 福楼拜 “ 卑鄙地 大骂工 人”， 
他 还说过 一句引 起轰动 的话： “我认 为福楼 拜与龚 古尔要 对巴黎 
公 社之后 的镇压 负责， 因为 他们没 有为阻 止这一 镇压而 写过片 
言只语 。” 

1956 年， 由于共 产党哲 学家伽 罗蒂的 提议， 萨特才 第一次 
撰写 研究福 楼拜的 论文。 博沃瓦 在< 时势 的力量 》 中谈到 这一件 
事， “萨 特为此 写了一 篇详细 的长篇 论文， 但因为 形式过 于粗糙 
他 认为不 宜发表 。”在 《 方法问 题>— 文中， 萨特又 多次以 福楼拜 
为例来 说明传 统的马 克思主 义与精 神分析 这两种 解释的 不足之 
处。 他 -重点 放在福 楼拜的 家庭与 其童年 之上， 并试图 确定导 
致“福 楼拜的 文学创 作”的 条件。 

萨特撰 写《 辩证理 性批判 》 —书 的部分 原因是 为了能 够探讨 
福楼拜 ，反 过来说 ，也 正是为 了继续 他对辩 证法的 思考他 才求助 
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于 (包法 利夫人 >的 作者。 萨特在 1郎0 年 (参见 60/於4) 的一次 
谈 话中清 楚地表 明了这 一点。 马 德莱娜 •夏 普萨 尔问萨 特/你 
必须写 辩证法 一书以 便能谈 论福楼 拜吗? ”萨特 回答， “ 是的 ◊事 
实上在 那篇波 兰文章 (指 “存在 主义与 马克思 主义”  >  中我 不得不 
谈到他 ，反 过来 ，我又 把以前 写的关 于福楼 拜的论 文中许 多段落 

搬到了  < 辩证理 性批判 > 之中 。” 

自 1960 年后 ，萨 特又写 了几篇 关于福 楼拜的 手稿， 多次表 
示要出 一本书 ，该书 将分两 个阶段 来研究 < 包法 利夫人 >， 即从作 
品来研 究人， 然 而从人 来研究 作品， 萨特在 1郎3 或 1拥4 年的 
一次 录音讲 话中说 ，他的 研究目 的是， 一方 面“通 过人来 揭示作 
品的 特殊性 ，通 过作品 来揭示 人的普 遍性， ”另一 方面， “ 在以马 
克思主 义理论 为基本 出发点 的顢序 中综合 我们今 天所拥 有的所 
有认识 手段和 方法来 研究一 个人/ 在与雅 克利纳 • 皮亚 杰的谈 
话中 ，萨特 回答了 后者的 提问/ 为什么 选择福 楼拜?  ”“因 为他7 E 
好 是我的 反面， 我们必 须与自 己的 对立面 打交道 。” 

萨特对 1966 年发表 在《现代>  上的这 两篇论 文并不 十分满 
意, 此后， 他 又将手 稿重新 改写。 该论著 的第一 卷将于 1抑<>  年 


由伽利 玛出版 社出版 o 


66/441 关于 人类学 的谈话 
< 哲学手 册》 1966 年 2 月 第二 一 三期 
这是萨 特反驳 结构主 义的一 次重要 谈话。 他 重提了 《 辩证 
理性批 判》中 的观点 ，他说 ，哲学 领域仅 限于人 。”他 认为， 如果 
不 是把结 构看作 是一个 中介， 看作是 实践一 惰性的 阶段， 而仅仅 
把 它当作 是纯粹 的偶性 和具有 构成能 力的外 在性来 研究， 并不 
把 它与构 成它的 历史实 践联系 起来， 那么 结构这 个概念 就是难 
以 理解的 ，是非 辩证的 • 
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66/442 为乔治 •米 歎尔 《星期 B 漫步  >  一剧所 作的序 
见< 星期 日漫步 》的 解说词 香榭 丽剧院 1%6 年 
66/443 关于 《苍蝤  >  为 纪念杜 林而作 

见 (查礼 • 杜林纪 念文集 之二》 1966 年 
66/444  poteri  delllnte  Hettuale”  电视 采访录 
<L7  Appro  do  Letterario>  (意 大利广 播电视 杂志） 

1966 年 第三 十四期 

66/445 萨特 给美国 和平爱 好者的 一封侑 
«美 国驻巴 黎停战 委员会 简报》 1966 年夏 第一期 
该委 员会由 居住在 巴黎的 美国人 组成， 他们 决心为 实现越 
南 和平而 斗争, 萨特 在信中 对他们 表示了 支持。 

66/446 对 我来说 ，最 重要的 是杆动  L_  A 的采 访文章 

dnostranaie  Litterature》 （莫斯 科〉 I%6 年 9 月 第九期 

66/447 知 识分子 的作用  萨特 在日本 作的一 次讲演 

«Asalii  Janaru>  1966 年  10 月 第四 十二期 

66/448 圣乔 治与龙 

<弓>  1966 年 10 月 第 三十期 

66/449 萨特 的回签  与贝尔 纳 _ 潘戈 的谈话 

<弓>  1966 年 10 月 第 三十期 “今日 萨特专 集* 

66/450 非 洲的一 个癌癯 …… 关于南 非的种 族隔离 
< 社会 基督教 >  1%6 年 第十 - 十二期 

1967 年 

67/451 方法问 《 

伽利玛 出版社 1%7 年 251 页 
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、 67/452  一个 太阳， 一 个越南  马 塔的石 版画集 萨特文 

越南驻 巴黎援 越委员 会出版  1967 年 
67/453 小姐 思念谁 (节 选） 

见《 黑色幽 默的空 白书》 勒鲁 与克利 斯蒂安 的诗集 当代 
思想 出版社 1967 年 

67/454 神 话与戏 剧现实  由 J_P  • 贝克 斯曼与 

加 罗整理 

< 观点 》 (布鲁 塞尔〉 1967 年 1 月 第七期 
这是 萨特于 1966 年 12 月 4 日在 波恩作 的一次 报告。 
67/455 亩 语的一 个结构  让一 克洛德 •加 罗的 采访文 

章 

« 观点 >  1967 年 2 月 第八期 

67/456 关 于乔治 •米 歌尔的 < 袭击 》 —剧  尼科勒 •赞 
德的采 访文章 

《简讯 >  (民国 剧院 期刊） 1967 年 2_3月 第 一 O 三期 


关于 以色列 一阿拉 伯问題 的文章 
(1965—1967) 


在 1956 年苏 伊士运 河事件 期间， 萨特曾 对埃及 的立场 表示 
过 支持。 1965 年 ，他 认为纳 赛尔的 政策已 朝着有 利于革 命的方 
向 发展， 于是他 决定使 埃及左 派与以 色列左 派进行 对话。 为此 
他 宣布他 将访何 这两个 国家， （现 代》 也将 出一期 关于以 色列- 
阿拉伯 冲突的 专集。 

1967 年 2 — 3 月， 萨 特与博 沃瓦访 问了以 色列和 埃及。 
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.  65/457 萨特对 <AL  Ahrarm 发 表讲话 

<A1  Abrams  (开 罗） 1965 年  12 月 25  口 
66/458 萨特对 《 AL  Hamishman^ 表讲话 
«A1  liamishmar》 （以 色列 报纸） ]  966 年初 
66/459 萨特对 <AL  表讲话 

«AL  Baath>  (叙 利亚 周刊〉 1966 年 2 月 
叙利 亚人反 对与以 色列达 成任何 协议， 萨特试 图说服 他们， 
对 话是必 要的。 

66/460 致 《AL  Ahram» 的 公开倌 
<AL  Ahram>  1967 年 2 月 25 日 
67/461 萨 特与博 沃瓦在 以色列 
< 贝尔纳 • 拉扎 尔手册 >  1967 年 5 月 第十期 

67/462 为 了真理  为《 现代 》 以色 列一阿 拉伯冲 突专集 

而 写的序 

<现代>  1967 年 6 月 第二 五三期 
67/463 萨特谈 以色列  基扎尔 * 阿尔 西的采 访文章 

iLiterani  Novini》 （布 拉格） 1967 年 4 月  15 曰 
“ 以色列 人与阿 拉伯人 的未来 取决于 左派的 发展。 欧洲的 
左 派应该 信任双 方的左 派力童 从而以 它们自 己的 力量和 影响来 
加强 对话的 坷能性 / 


有关 “罗素 法庭” 的文章 

1966 年夏 ，罗素 倡议组 成一个 “审判 侵越战 争罪行 的国际 
法庭” 。萨 特一开 始就同 意参加 该法庭 ，他出 席了于 1966 年 11 
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月 14-15 日在 伦敦召 开的筹 备会议 ，他在 会上被 推选为 法庭的 
执行 主席。 

66/464 犯 罪行为  记者 采访录  ， 

< 新观察 家>  1966 年 11 月 30_12 月 6 日 
在伦 敦会议 之后， 萨特解 释了“ 法庭打 算做的 事情的 意义和 
局限。 …… 对我 们来说 ，重要 的并不 在于判 断美国 的政策 是否是 
有害的 ，这 对我 们当中 火部分 人来说 是毫无 疑问的 ，而在 于调丧 
它是 否在立 法程序 的影响 下犯了  ‘战争 罪行’ 。” 然后， 萨特为 “法 
庭”的 存在作 了辩护 。法 庭并不 试图以 道德的 名义来 审判美 国人， 
因 为4* 帝 国主义 政策是 一个必 然的历 史现实 ，由此 它便摆 脱了… 
切法 律或® 德的 谴责。 …… 事实上 ，如 果历 史的发 展并不 由法律 
和道德 来支配 —— 相 反这两 者倒是 历史发 展的产 物一， 那么 
这 两种上 层建筑 也会对 历史发 展产生 一种‘ 反作用 ，。 这 就有可 
能按 照一个 社会本 身所确 立的标 准来判 断这个 社会。 …… 今天， 
我们的 ‘法庭 ，只想 对资本 主义的 帝国主 义使用 它本身 的法律 。” 
67/465 致共 和国总 统的信 
«世 界报》 1967 年 4 月 25 日 

萨 特在信 中以即 将在巴 黎开庭 的罗素 法庭的 名义询 问戴高 
乐， 拒绝发 给弗拉 迪米尔 • 德迪耶 夫签证 是杏意 味着政 府想禁 
止法庭 在法国 举行。 < 世界报 > 还同时 刊登了 戴高乐 的复信 o 
67/466 萨特谈 靦高乐  记者 采访录 

戴高 乐复信 萨特， 宣布 了政府 禁止法 庭在法 国领土 内举行 
的决定 。戴 高乐称 萨特为 " 我亲爱 的大师 '萨特 评论说 ，“ 他这是 
想 表示， 他 是在对 一个作 家说话 ，而 不是对 一个他 不想承 认的法 
庭主席 说话。 …… 事实上 ，戴 高乐是 在回答 法庭的 代表。 ” 然后萨 
特分析 了政府 态度的 转变的 原因， 因为政 府曾非 正式地 向法庭 
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保证 它可以 在法国 举行。 萨 特认为 其中的 原因无 非是因 为美国 
的压力 ，还有 戴高乐 不想使 群众参 予他的 政策。 萨特 还宣布 ，如 
果必 须的话 ，法庭 将在某 条停泊 在公海 上的船 上举行 ，很 奇怪， 
我们 所遭致 的困难 恰恰奠 定了法 庭的合 理性， 这 些困难 证明了 
一 件事： 即有人 怕我们 ， 当 然不是 怕已经 有九十 四岁高 龄的罗 
素， 也不是 怕六十 二岁的 我或者 我们的 朋友。 …… 为什么 有人怕 
我们？ 因为我 们提出 了任何 西方政 府都不 愿看到 有人提 出的— 
t 问题 ，即战 争罪行 的问题 …… 。” 

67/467  1967 年 5 月 2 日在 “谴责 侵越战 争罪行 国际法 

庭” （在 斯徳 哥尔摩 开庭) 开 幕式上 的饼话 

见《 罗素 法庭： 斯德 哥尔摩 的判决 >  伽利玛 出版社 1967 
年 147 页 萨特 的发言 见该书 25_31 页 

67/468 十二个 并不愤 怒的人  塞尔热 • 拉福里 的采访 

文章 

« 新观察 家>  1967 年 5 月 24—30  B 
这次 采访是 在第一 次会议 之后进 行的。 该次会 议一致 认为， 
美国人 是侵越 的罪人 ，他 们依靠 “ 恐怖主 义的” 狂 轰溢炸 以镇压 
越南人 的抵抗 * 

67/469 为眾杰 • 皮克的 “战争 中的越 南摄影 展览” 所作的 

介绍 

见《 巴瑟 艺术陈 列馆展 览目录 1郎7 年 6 月 22 日 一 7 月 
27日> 

67/470  特  Kornnen  Becirovic 的采 访文章 
<NiD/ 政治 >< 贝尔格 莱德） 1967 年 7 月 2 日 
67/471  1967 年 5 月 30 日 在互助 大厅为 Rigis  Debr&y 

而召 开的声 援会上 的发言 
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《世界 报>  1967 年 6 月 1 日 （摘 要） 

67/472  Vogl:om>  assassinare  Debray  Dobbiamo  Impedirlo 

阿道夫 • 西 西的采 访文章 

<Pease  Sera>  (罗 马） 1967 年 9 月 2 日 
萨 特呼吁 国际舆 论应该 阻止玻 利维亚 政府正 在策划 的犯罪 

行为。  _ 

67/473 萨特 与博沃 瓦对爿 ya  Ehrenboufg 的去世 表示悼 

念 

« 团结报 >  1967 年 9 月 3 日 

67/474 与萨特 的谈话  弗朗 索瓦兹 •吉 尔的采 访文章 

«战 斗报》 1967 年 9 月 8 日 

67/475 给 Rigk  Debray 的 一封信 （片 断） 

« 世界报 》  1967 年 10 月 11 日 

67/476  1967 年 9 月 5 日 在威尼 斯电影 节上为 电彩 《 壇, 

而举行 的记者 招待会 

< 青年电 影>  1郎7 年 10 月 第二 十五期 
67/477 萨特谈  <墙> 

« 新观察 家>  1967 年 11 月 1—7 日 

67/478  1967 年 11 月 26 日 在罗素 法庭第 二次会 议上的 

讲话 (会 议在 丹麦罗 斯基勒 召开〉 

见< 罗素法 庭第二 辑:最 后的判 决>  伽利玛 出版社 1968 年 
萨 特简短 地列举 了法庭 将在第 二次会 议期间 审査的 起诉要 

点。 

67/479 种族 灭绝者  塞尔热 • 拉福 里的采 访文章 

« 新观察 家>  1967 年 12 月 6—12  0 

萨特 在此对 第二次 会议通 过的判 决作了 评论， 该判 决宣布 
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美 m 人在越 南犯了  “ 灭绝 种族” 的罪行 * 

67/480 种族 灭绝者 
« 现代 》 ,  1967 年 12 月 第二 五九期 
罗 素法庭 第二次 会议于 1967 年 11 月 20 日至 12 月 1 日在 
哥本 哈根附 近的罗 斯基勒 举行， 会议结 束时， 法庭 对“美 R 政府 
是 否对越 南人民 犯了灭 绝种族 罪?” 这个问 题一致 回答“ 是的。 ” 
萨特作 为法庭 的执行 主席负 责起草 最后的 判决， 他的文 章被法 
庭 其他成 员一致 通过。 萨特 在判决 中以严 峻的事 实解释 了美国 
人 在越南 进行的 战争为 什么应 该被认 为是灭 绝种族 的行径 。他 
在最后 的结论 中写道 ，所以 ，越 南人是 在为所 有的人 而战斗 ，而 
美国 势力则 在向所 有的人 开战。 这并不 是形象 化或抽 象的说 
法。 这 不仅因 为发生 在越南 的灭绝 种族的 行径是 受到人 权普遍 
谴责的 罪行， 而且还 因为灭 绝种族 的讹诈 借助于 核讹诈 ，也 就是 
全 球战争 的讹诈 逐渐向 全人类 萑延， 还因 为每天 都在我 们眼皮 
底下发 生的这 种罪行 把所有 对此罪 行不予 揭簾的 人都变 成了罪 
犯的 同谋， 并 开始使 我们堕 落以便 能更好 地奴役 我们。 就此而 
言 ，帝国 主义的 种族灭 绝行径 必然会 变本加 厉地蔓 延开来 ：因为 
他 们想通 过越南 民族而 把矛头 指向全 人类， 想对 全人类 实行恐 
怖主义 / 

67/481 从 纽伦堡 到斯徳 哥尔摩 

《三 大洲》 （非亚 美人 民团结 组织理 论刊物 >  1967 年 

11_12 月 第三期 

67/482 独特的 普通人  关于 加尔罗 • 勒维 
<Galleria 以西 西里〉 1967 年 第三 —— 六期 
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1968 年 


68/483 面对革 命的知 识分子  由让一 克洛德 • 加罗整 

理 

« 观点 >  (布鲁 塞尔〉 1968 年 1 月 第 十三期 
萨特 认为， 西方 发达国 家知识 分子的 主要任 务就是 从事批 
判 的分析 工作， 其作用 并不是 “在 一些具 体规则 上提出 一些建 
议 ，知 识分子 应该提 出原则 。” 

68/484 给尚松 的复信 
« 现代 >  1968 年 1 月 第二六 O 期 

68/485 在 1968 年 1 月哈瓦 那文化 大会期 间萨特 接受记 
者采访 

cGranma>  (哈 瓦那） 1968 年 1 月 
萨特曾 接受古 巴政府 邀请， 答 应届时 前去参 加在哈 瓦那召 
开 的文化 大会。 但 临行前 ，萨 特因为 患病只 得放弃 了此行 
ranma> 的一位 记者通 过电话 采访了 萨特。 

68/486 给 呛瓦那 文化大 会的信 
«Granma»  1968 年  1  月 21  日 

68/487 从 A 到 Z 的戏崩 :萨特  保尔 一路易 • 米 尼翁的 

采 访文章 

« 台前 戏剧*  1968 年 5 月 第四 O 二 一 四 O 三期 (萨特 
专集） 
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关于 1968 年 5—6 月 事件的 记者采 访文章 


68/488 弗朗 索瓦兹 • 吉尔 就学生 造反采 访萨特 
卢森 堡电台 1968 年 5 月 12 日 播发了 这篇采 访文章 
五月运 动有时 被说成 是一场 “萨特 式的” 革命， 可以 说萨特 
早就 开出了 “结构 主义的 死亡证 书”。 （见埃 皮斯泰 蒙所著 《 这些 
思想动 摇了法 国>一 书， 法亚尔 出版社 1968 年） “一 次骚 乱何以 
能 在一个 短暂的 春季突 然遍地 开花？ 无须 求助于 马克思 和马尔 
库塞 ，早 在八年 字 前一 位哲学 家就已 经在法 国预见 到了其 结果, 
而 结构主 义则略 微有些 匆忙地 将这位 哲学家 打入了 冷官。 …… 
萨 特立即 上前沿 阵地表 示他对 学生的 支持。 …… 1968 年 5 月的 
局势 ，他 已经从 内部把 握了其 运动， 因为 他早在 1960 年 就已经 
在<  辩证理 性批判  >一 书中描 写了这 一进程 出处 同上) 埃皮斯 
泰 蒙在一 次接受 记者采 访时说 ，“萨 特在其 书中首 先描写 了个人 
在其中 被异化 的惰性 与匿名 的形式 ，他称 之为‘ 实践一 惰性’ ，然 
后他 指出集 团如何 将否定 带入历 史而自 我造就 （而不 是被造 
就)， 如何 与这个 惰性的 匿名社 会决裂 而自我 创造的 # …… 如果 
说那 些参加 1968 年 春季革 命的学 生并没 有受到 萨特这 第二种 
哲学 的训练 ，那 么他们 至少受 到了某 种辩证 的历史 思想的 影响。 
$968 年 5 月 事件就 是‘野 蛮的， 否定 突然出 现在历 史之中 ，是 
‘萨特 式’自 由闯入 的结果 ，不 过这不 是孤独 的个人 的自由 ，而是 
集团 的创造 性自由 ” （见 < 世界报 >  1968 年 U 月 30 日〉。 

如 果把结 构主义 （它 试图继 续成为 人文科 学的方 法论） 与 
阶级斗 争的煤 发相提 并论， 那显 然是荒 谬的， 然而 1968 年 
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5—6 月 事件为 萨特的 历史观 点提供 了新的 事实， < 辩证 理性批 
判* 屮的描 述为理 解这一 事件提 供了最 隹工具 ，这却 是事实 但 
根据本 书编者 所知， 在众多 的研究 5 月事 件的书 锘中并 没有一 
本 书使用 萨特的 方法和 术语来 研究这 一历史 危机。 当+ 满现状 
的 大学生 们事后 被问及 也哪些 著作家 对他们 影响最 大时， 他们 
往往 列举马 克思、 托落 茨基、 罗森堡 、卡 斯特 罗等人 ，很 少提及 
萨特。 达 尼埃尔 •科 恩一邦 蒂对此 回答说 /有人 想把马 尔库塞 
作 为思想 大师而 ‘抛给 ’我们 ，真是 开玩笑 ，我 们中 没有一 个人读 
过他 的书。 当然， 有些 人读过 马克思 的书， 也许 还有巴 枯宁的 
书。 在 当代著 作家中 ，有阿 尔杜塞 、毛、 Gitevari 列斐 伏尔。 3 
月 22 日行 动的政 治活动 分子几 乎全都 读过萨 特的书 ，但 不能把 
任何 著作家 看成是 这场运 动的启 发者” （见* 学生 造反: 活 动分子 
们说 》 门槛 出版社 1968 年)。 

当 学生与 警察在 拉丁区 发生严 重冲突 之后， 萨特立 即与博 
沃 瓦等人 发表一 项声明 ，呼吁 “所有 的劳动 者与知 识分子 在道义 
和 物质上 支持学 生与教 师的斗 争运动 /  5 月 12 日 ，卢森 堡电台 
播发 了一篇 记者采 访萨特 的文聿 ，萨 特说， a 这些 年轻人 不愿意 
有 一个与 他们的 父辈们 一样的 未来， 也就 是不愿 有我们 这些人 
的未来 ，这种 未来证 明了我 们接是 一些怯 慊的人 ，由 于彻 底的服 
从而变 得虚弱 、疲惫 、萎靡 不振， 我 们完全 是一个 封闭的 制度的 
牺 牲品， 谁一 旦到了 工作的 年龄， 这个制 度就立 刻压在 他的头 
上^» …… 他们与 大学的 唯一关 系就是 砸烂它 ，而 要颗 烂它， 唯一 
的解决 办法就 是上街 游行。 …… 在 我们这 些萎靡 不振的 西方国 
家里 ，唯 一不满 现状的 左派力 量是由 学生构 成的， 我希望 它很快 
能由所 有的青 年人共 同构成 w 这股 不满现 状的力 董是强 大的， 
因为左 派是强 大的, …… 现在 ，完全 由学生 来决定 他们将 采取什 
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么样 的斗争 形式， 他们 已经充 分意识 到了这 一点。 我们 没有资 
格向他 们提什 么建议 ，因 为尽 管我们 反抗了 一辈子 ，结果 仍不免 
要受到 这个社 会的某 些牵连 

68/489 对政权 的想象  萨特与 达尼埃 尔 • 科恩 一邦蒂 

的谈话  由塞尔 热 • 拉福 里记录 

« 新观察 家>  1968 年 5 月 20  口増刊 

“你 们的行 动令人 感兴趣 的地方 在于它 对政权 的想象 。象 
所有 人一样 ，你 们的想 象力是 有限的 ，但你 们想的 事情要 比你们 
的父 辈们多 。 工人 阶级经 常设想 一些新 的斗争 手段, 但它总 
是 根据自 己所处 的具体 环境来 考虑问 题的。 1936 年 ，工 人阶级 
发明 了占领 工厂的 办法， 因 为这是 它借以 巩固并 发展其 选举胜 
利 的唯一 武器。 你们的 想象力 则更为 丰窗， 巴黎 大学墙 上的标 
语就证 实了这 一点。 你们 的突出 之点真 是令人 惊奇， 因 为它打 
乱 并否定 了使我 们的社 会变成 它今天 这个样 子的一 切因素 。我 
把这叫 作可能 性领域 的扩大 。” 

在 1%8 年 5 月期间 ，萨 特的态 度始终 是利用 他的声 望来为 

学生 效劳。 

68/490  1968 年 5 月 20 日， 萨特在 被占领 的巴黎 大学向 

学生 们讲话 

见米歎 尔 • 勒格里 的题为 “萨特 在巴黎 大学: 把社会 主义与 
自 由结合 起来” 的报道 《世界 报>  I%8 年 5 月 22 日 

萨特到 巴 黎大学 去是为 了 表示他 完全支 持学生 占领 学校的 
行为。 萨特来 到拉丁 区的消 息吸引 了无澉 的人， 在一间 挤满了 
人 的梯形 大教室 里——许 多人只 好站着 一 ， 萨 特回答 了学生 
们的各 种提问 /— 种新社 会的观 念正在 形成， 这 一社会 将建立 
在充 分的民 主以及 社会主 义与自 由的结 合之上 / 
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.  68/491 雷蒙 •  W 觼的巴 士底狱  由塞尔 热 • 拉 福里整 

理 

< 新观察 家*  1968 年 6 月 19— 25 曰 
在 6 月 初一 系列暴 力事件 之后， 公众 舆论开 始转而 反对学 
生 ，萨特 在此强 调了如 下事实 ，即学 生的暴 力是一 种回答 筈方挑 
衅的 “ 反暴力 。” 然后 他以自 己的教 学经验 批判了 传统的 教育观 
点 ，几 次指责 了阿隆 ，“ (我敢 担保阿 隆从未 怀疑过 他自己 ，在 我矜 
来 ，正 因为这 一点他 不配做 一个教 师。) 如果 一个人 不是怀 疑者， 
那他 就分文 不值。 但一个 人也应 该忠实 于某种 事物。 在 我看来 
一 个知识 分子正 是这样 的人, 他 既忠实 于政治 与社会 的总体 ，但 
又不 断地怀 疑这个 总体。 当 然在其 忠诚与 不满之 间也许 存在着 
某 种矛盾 ，但这 却是一 件好事 ，是一 个有益 的矛盾 ^ 如果 只有忠 
诚而没 有不满 ，这是 不行的 t 这 样他就 不再是 一个自 由人了 。” 
68/492  68 年 5 月的 新观念  由 塞尔热 •拉福 里整理 

《新观 察家: ►  1968 年 6 月 26  0—7 月 2 日 

萨特 从五月 运动 中引出 了教训 /事实 上运动 在某种 意义上 
已经 失败了 ，伹 它只是 对那些 有以下 看法的 人才是 失败了 ，这些 
人认为 ，革命 可以马 到成功 ，工 人会始 终跟随 学生， 在南 特与巴 
黎大 学爆发 的运动 将导致 社会与 经济的 崩溃， 而 且这不 仅将引 
起 制度的 衰败， 还将 导致资 本主义 体系的 瓦解， 这是 一种幻 
想 …… 。” 萨特 在回答 共产党 人为反 对学生 运动而 提出的 论据时 
说/革 命青年 (资 产阶 级或非 资产阶 级的) 所要求 的并不 是无政 
府状态 ，而 恰恰 是民主 ，一 种真正 社会主 义的， 迄 今尚未 在任何 
地方 实行过 的民主 * …… 我指 责所有 辱骂孥 生的人 ，因为 他们没 
有看到 学生们 表达了 二种新 的要求 ，即 主权 的要求 / 

68/493 革命在 徳国再 度壜发 
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< 明镜 》( 汉堡） 1968 年 7 月 15 曰 
*我 认为共 产党在 这场危 机中的 态度丝 毫没有 革命的 味道, 
甚至连 改良主 义都不 是。” 

68/494  13“  年 8 月， 萨特在 波伦亚 就学生 造反一 寧接受 

了记者 的采访 

< 快报  ><  米兰） 日 期不详 

68/495  Sartre  sulla  Mostra  di  Venezia  Alfrr.do 
Angeli,  Roberto  Facnza 

(Paese  Sera》 （罗 马） 1968 年 8 月 21  曰 
68/496  i — P .Sartre  sui  fatti  di  Praga  Oretta  Bon- 
garzoni (关 于苏 军入侵 捷克） 

《Pease  Sera》 （罗 马） 1%8 年 8 月 25 日 
萨 特曾对 所谓“ 布拉格 之春” 寄予 很大的 希望， 1968 年 4 
月， 他 还对捷 克电视 台发表 了长篇 讲话。 当萨特 在罗马 得知苏 
军 入侵的 消息后 ，他立 即对一 家共产 党报纸 <Paese  表 

讲话 ，谴责 这一侵 略行径 。“ 我是 罗素国 际法庭 的成员 ，我 不知我 
们将 作出什 么决定 ，但 我认为 这是地 地道道 的侵略 ，是国 际法中 
定为 战争罪 行的那 类侵略 《 …… 正 因为我 对苏联 的历史 抱有很 
深的 敬意, 正因为 我丝毫 不是反 共分子 ，所 以我才 感到有 责任彻 
底谴责 对捷克 的入侵 。” 萨特最 后说， “苏 联模式 今天已 经失效 
了， 它是被 官僚主 义所扼 杀的。 而 正在捷 克发展 的模式 却引起 
了 许多人 的注意 ，在此 意义上 ，布 拉格 …… 是一 个希望 。” 

1968 年 10 月底 ，萨特 与罗素 1 马尔库 塞签署 了一项 声明， 
要求 苏联军 队立即 撤出捷 克斯洛 伐克， 抗 议迫害 被列入 黑名单 
的捷 克知识 分子和 工人活 动分子 《> 声明还 宣布要 召开一 次关于 
捷克的 国际会 议4 会议由 罗素基 金会于 1969 年 2 月 1 — 2 曰 
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在斯 德哥尔 摩召开 ，萨特 没有参 加这次 会议。 

68/497 关于势 力范围  由 罗素、 萨特等 人签署 的公开 

信 

« 世界报 >  1968 年 10 月 17 日 

68/498 不 存在好 的裁高 乐主义 . 

« 新观察 家》 1968 年 11 月 4—10  0 
萨特在 该文中 激烈地 谴责了 5 月 运动 之后的 种种镇 压活动 
68/499 我想 到了这 样一个 国家， 人 们在那 里实在 干不了 
任 何别的  由贝尔 纳 • 潘 戈整理 

< 都市戏 剧》 1968 年 11 月 第二期 
68/500 在布 拉格接 受法新 社记者 的采访 
« 世界报 》 1968 年 12 月 3 日 
68/500a 对布拉 格一家 报纸发 表的简 短讲话 
«Svobodne  Slovo»  1968 年  11  月 29 日或 30 日 
据 (世界 报》 1968 年 12 月 1一2 日 报道， 萨 特说， a 我所认 
识 的所有 法国进 步知识 分子， 他们 无不谴 责外国 军队对 捷克的 
入侵。 越来越 多的人 认识到 ，尽管 你们经 历了艰 难困苦 ，但 你们 
还 是证明 了 另一条 通向社 会主义 的 道路是 可能的 •” 

68/501 关于 以色列 一阿拉 伯冲突 的讲话 

这篇 记者采 访录于 1968 年底发 表在一 家意大 利季刊 上* 

1969 年 

69/502 共产 党人害 怕革命 
迪迪埃 出版社 1969 年 63 页 

这 本小册 子的副 标题是 《让_ 保尔 • 萨特 的“我 控诉” 》 ，该 
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书包 括两篇 谈话录 ，参见 ⑽/493,66/43% 

69/503  « 墙》 在中学 

《世界 报>  1969 年 1 月 IS 曰 

69/504  —个 以色列 犹太人 有权留 在他的 国家， 同样 遒理， 
-个巴 勒斯坦 人也有 权回到 他自己 的国家  克 洛蒂娜 •肖内 

的采 访文章 

« 公众 事实》 1969 年 2 月 第三期 

69/505 上当的 青 年人  由 塞尔热 •拉福 里整理 

< 新观察 家>  1969 年 3 月 17— 25 曰. 

69/506 现在比 任何时 候都更 需介人  多戈玛 • 斯泰诺 

瓦采访 萨特与 博沃瓦 

< 捷克生 活》 1969 年 3 月 

这是 1968 年 11 月底萨 特与博 沃瓦在 布拉格 作短期 访问期 
间 接受的 一次记 者采访 /对知 识分子 来说， 介入 就是表 达他自 
己 的感受 ，并且 是从唯 一可能 的人的 观点来 表达， 这 就是说 ，他 
必须为 他本人 ，也 为所 有的人 要求一 种具体 的自由 ，这种 自由并 
不 仅仅是 资产者 所理解 的那种 自由， 但它也 并不取 消后者 。这 
就是 賦予自 由一种 具体的 内容， 使 之成为 既是质 料又是 形式的 
自由。 因 而今天 比任何 时候都 更必须 介入。 作家 与小说 家能够 
做 的唯一 事情就 是从这 个观点 来表现 为人的 解放而 进 行的斗 
争 ，揭示 人所处 的环境 ，人所 面临的 危险以 及改变 的可能 性。” 
69/507 录音机 旁的人  关于精 神分析 

《现代 》 1969 年 4 月 第 274 页 
69/508 为 你们自 己辩护 
« 复合 》 （安特 卫普） I969 年 7 月 第四期 
69/509 为《 今日希 腊》 所作 的介绍 
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，现代 >  1969年8月 第二 七六期 

69/510  La  Luna：  une  vittoria  o  une  trappola? 

奧 占斯特 •马塞 尔的采 访文章 

<Pae8e  Sera》 1969 年 8 月 30 日 

当萨 特被问 及对美 国人登 月一事 袍何看 法时， 萨特说 ，“当 
我 看到有 人喋喋 不休地 把登月 说成是 历史上 设重要 的时刻 ，我 
对此感 到气愤 。这种 说法是 荒谬时 ，这 不过 是一次 完美的 技术成 
功而已 …… 我尤 其想说 的是， 如果 我们间 时为我 们周围 的种种 
罪行 感到羞 耻的话 ，那我 们就不 会为登 月的成 功而感 到骄傲 ^无 
论 越南还 是其他 地方， 这都是 一个不 可分割 的整体 如 果不把 
自 己与摧 毁越南 的人等 同起来 ，那么 说一句 诸如‘ 人真是 不可思 
议 ，因为 他居然 登上了 月球’ 之类的 话实在 是太容 易了， 可惜人 
们恰 恰这么 做了。 •“… 我 丝毫不 反对这 种成功 ，我 只是反 对新闻 
媒介唠 唠叨叨 的宣传 ，即 把这 一事件 说成是 历史的 一个里 程碑， 
一个 转折点 。” 

69/511  classe  •  partito  II  rischio  della  spontaneita  f  la 
logica  dell'  ibtituzlone  谈话录 

dl  Manifesto》 （意 大利 巴里） 1969 年 9 月 第四期 
70/512 为安托 尼* 黎姆 《 三代人  >  作序 
这标志 着萨特 与苏联 的彻底 决裂。 

为 安德烈 •皮戈 《未 完成》 作序 

* 萨特文 选>  出版。 

71/513 家 中痴儿 (第 一、 二卷） 
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伽利玛 出版社 1971 年 
72/514 境遇 (第八 、九集 > 

伽利玛 出版社 1972 年 
家 中痲儿 (第 三卷〉 

伽利玛 出版社 1972 年 
为 米歇尔 •芒科 《 法国 的毛派 分子* 作序 
73/515 《埭遇 剧>  出版。 

1 月： 与米 歇尔一 安托尼 • 比尔 尼谈话 见《时势> 

2 月： 接受雅 克 • 尚 塞尔的 采访。 

74/516  -造 反有理  与菲利 浦 • 加维、 彼 也尔， 维克多 
谈政治  、 

75/517 七 + 岁 自画像  与 米歌尔 •贡塔 的谈话 

< 新观察 家>  1975 年 6 月 23—30—7 月 7 日  、 

萨 特说他 两年以 来一直 处于半 失明的 状态， “ 我丧失 了阅读 
和写作 的能力 ，我 再也不 可能作 为作家 而从事 繁忙的 活动了 ，我 
的作家 工作已 被彻底 毁掉了 。” 

76/518 埦遇 (第 十集: 政治与 自传〉 

伽利玛 出版社 1976 年 
77/519 电彩 《 萨特其 人>  解说词 
伽利玛 出版社 

萨特 晚年仅 靠与人 谈话来 表达他 对这个 世界的 看法， 发表 
在该 年的谈 话录有 *  < 权力与 自由： 萨特 的现状 >_ ~ ^ 号彼也 尔 • 
维克多 的谈话 ，见 < 解放 > 杂志 “萨特 与女性 > ，见 《新 观察家 >> 
< 萨特 与音乐  > ， 见  <  世界报  >  等等。 

78/520 为 《 斜视者 》 萨特专 集而与 米歎尔 •西 加尔 的谈话 
79/521 马拉美 的介人 （写于 1952 年> 
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< 斜视者 》 1979 年 第十八 —— 十九期 
80/522 还 有希望  与彼也 尔 • 维克多 的谈话 

« 新观 察家》 1980 年 3 月 

让一保 尔 ♦ 萨特于 年 4 月 15 日去世 ，终年 七十五 岁， 
81/523 弗 洛伊德  电 影剧本 （写于 1959 年） 

见《斜 视者》 1981 年 （片 断〉 

博沃瓦 《 永别 的仪式 》 和她的 《与 萨特 的谈话 — 年 
8—9 月>由 伽利玛 出版社 出版， 年。 

83/524 奇 怪战争 记亊本 1939 年 11 月 —— 1940 年 3 月 
给 加斯多 (即博 沃瓦) 和其他 人的信 (第 一、 二卷 > 
道 德手册 

均 由伽利 玛出版 社出版 1983 年 
84/525 弗 洛伊德  由 ■蓬塔 里作序 

伽利玛 出版社 1984 年 

译自  *  萨特 文选  >l«s  Ecrits  de  Sartr® 
米歜尔 • 贡 堪等编 Michel  Contat 
如利玛 出版社 1970 年 
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